不該錯(cuò)過(guò)的阿城

趙凱寧

阿城，是一位被我錯(cuò)過(guò)了很久的作家。

第一次接觸阿城，是在初中時(shí)讀《棋王》節(jié)選，印象中棋王與九個(gè)象棋高手對(duì)弈，其中一人下的還是盲棋。那情節(jié)和語(yǔ)言，頗有武俠之風(fēng)。然而當(dāng)時(shí)年少，書(shū)讀得雜，很多閱讀內(nèi)容還是老師發(fā)下來(lái)的講義?，F(xiàn)在想來(lái)，年少時(shí)看的很多書(shū)都如清水煮面，除了充精神之饑，并無(wú)太多味道可尋。所以我想，大人們寄予孩子幼時(shí)飽覽群書(shū)的期望，多只是一廂情愿。讀書(shū)，總該是一輩子的事情。

在我的文學(xué)閱讀世界里，沈從文、汪曾祺牢牢占據(jù)著前兩把交椅。這兩位有著師生之緣的大作家，其作品都是以“平淡而有味”著稱。近日重讀阿城，很快便被他的文字所折服，于是，我心中第三把文學(xué)交椅便屬于他了。原來(lái)，早在很多場(chǎng)合中，阿城就已表達(dá)過(guò)他對(duì)沈從文和汪曾祺的喜愛(ài)。

阿城的文字，清淡、雋雅，于一字一句處直抒胸臆，淡然悠遠(yuǎn)而有古意。他言語(yǔ)平實(shí)，但凝練有力，筆觸常常很快，只需幾個(gè)短句，便給人極強(qiáng)的畫(huà)面感。用阿城評(píng)價(jià)汪曾祺的話來(lái)形容他自己，也是再合適不過(guò)的，那便是“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)和老老實(shí)實(shí)”。

且不說(shuō)阿城的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》等代表作，就說(shuō)我手中翻了多遍的《常識(shí)與通識(shí)》，雖只是短短十余篇漫談散文，卻讓我品咂良久，回味悠長(zhǎng)。筆者不才，不能盡述阿城作品之妙意，這里僅談自己品讀之后的點(diǎn)滴感悟，也算與同緣的朋友交流。

文化耶？武化耶？

何謂文化？這是一個(gè)我們天天掛在嘴邊，卻總也說(shuō)不清的概念。這個(gè)世界上，專門(mén)研究文化者甚眾，自認(rèn)為有文化的人也多，每天頂著文化的名頭大行其道者更是數(shù)不勝數(shù)……全世界的學(xué)者們給“文化”做出過(guò)多少種或繁或簡(jiǎn)的定義，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。以前，我很認(rèn)可一個(gè)說(shuō)法：“文化是一種養(yǎng)成習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式，它最終成果是集體人格?！边@當(dāng)然足夠簡(jiǎn)約。然而，當(dāng)需要用文化的思維來(lái)考慮生活中的問(wèn)題時(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)短的定義就顯得大而無(wú)當(dāng)、空而泛泛。

直到我讀了阿城的《文化不是味精》一文。阿城是如何理解“文化”的呢？他說(shuō)，文化就是一種關(guān)系，我和你，你和他，班級(jí)對(duì)班級(jí)，學(xué)校對(duì)學(xué)校，甚至上升到集團(tuán)對(duì)集團(tuán)、國(guó)家對(duì)國(guó)家。它們的關(guān)系是什么？是“文”還是“武”？中國(guó)文化的“文”很早就確定下來(lái)了，非常簡(jiǎn)單、明確，它是針對(duì)“武化”提出的。周公制禮作樂(lè)，這個(gè)“禮”，就是文。為什么要這樣做？周初建立政權(quán)，自己力量小，實(shí)行的是軍事殖民，面對(duì)的是隨時(shí)可能出現(xiàn)的“武化”事件，所以周公為了安定天下而“制禮”，“禮”就是文。也就是說(shuō)，大家放棄“武”的關(guān)系，約定建立“文”的關(guān)系。那“武”又是什么呢？只要我的力氣大、實(shí)力強(qiáng)，你的面包我就可以搶過(guò)來(lái)，你沒(méi)有辦法——“武”就是“叢林法則”，就是“強(qiáng)盜邏輯”。這就是武。

噢，我終于明白了！原來(lái)對(duì)“文化”的理解可以簡(jiǎn)化到小學(xué)生對(duì)“反義詞”的理解水平，可以透徹到“文化”最初起源的本質(zhì)屬性?！拔幕睆膩?lái)與“武化”的概念相對(duì)的。人之初，是動(dòng)物，動(dòng)物的世界是一個(gè)“武化”的世界。“武化”是一種充斥著攻擊性的本能。人類要生存，社會(huì)要發(fā)展，就必然要抑制這種源自動(dòng)物本能的攻擊性。這也是人之為人最高貴的地方。

“文”不是人天生就具備的，“文”需要“化”才能獲得。何謂“化”？正所謂“融化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”?！叭诨谘褐小笔鞘裁匆馑?？——它本來(lái)不是血液里就有的東西，“文”不是我們先天的本能，而是后天的一種規(guī)定。“落實(shí)在行動(dòng)中”，就是一舉一動(dòng)，包括你心里怎么想，所有細(xì)節(jié)、行為，都是按“文”的方式去處理，這就是“化”?！盎笔菢O漫長(zhǎng)的過(guò)程，于人類社會(huì)而言，需經(jīng)歷千百代積淀而成。于一個(gè)人而言，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲……

理解了這一點(diǎn)，我們就能時(shí)刻檢點(diǎn)自己的言行是不是符合“文化”的要求。比如周公“制禮作樂(lè)”是為了“文化”世人。今天，我們聆聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也會(huì)心情愉悅，溫文爾雅。在音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)回家的途中，如果有人不小心踩了我的腳，那一刻，我是勃然大怒、跳將起來(lái)，還是心平氣和、寬人恕己？類似這樣的情形，最能考驗(yàn)一個(gè)人的文化程度。

然而，明白了這一層，還只是理解了一半。做個(gè)“文化人”談何容易？因?yàn)?，凡是人發(fā)明的東西，就一定會(huì)異化，異化就會(huì)影響到我們。異化之后的文化，往往頂著“文化”之名，行“武化”之實(shí)，因而更具危險(xiǎn)性和欺騙性，比如吃人的禮教。一邊是“武化”，一邊是“異化”，文化側(cè)身其間，左右包夾，何其難也！

當(dāng)我理解到這一層時(shí)，不禁有醍醐灌頂之感。世間有多少異化了的“文化”，讓我們身處其中，深受其擾而不自知。從大歷史角度來(lái)看，多少古文明的發(fā)源地，都深陷于宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，至今仍是世界不穩(wěn)定的因素。其中，阿城老師還特別指出，學(xué)術(shù)領(lǐng)域便是一個(gè)“攻擊性”很強(qiáng)的圈子。細(xì)細(xì)想來(lái)，確實(shí)如此。一門(mén)學(xué)科的教學(xué)，也有眾多流派，“文人”相輕……

回到我的本職工作，這番理解感悟?qū)ξ业慕處熉殬I(yè)極具警策意義。比如，對(duì)學(xué)生，不管出于何種正當(dāng)?shù)慕逃碛?，都必須拒絕“體罰羞辱”等“武化”言行。再進(jìn)一步，在教學(xué)研究中，對(duì)于不同觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)聲音，都應(yīng)該報(bào)以“同者相親，異者相敬”的文化態(tài)度和胸襟。因?yàn)椋沂冀K認(rèn)為，學(xué)校，應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)最講文化的地方;教師，應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)文化水平最高的人群。

真敢說(shuō)自己孝順嗎？

剛剛過(guò)去的春節(jié)，我看到這樣一則公益廣告：“《?；丶铱纯础肥且皇组L(zhǎng)大后才能聽(tīng)懂的歌。”回想十多年前，還是少年時(shí)的自己聽(tīng)這首歌時(shí)，只覺(jué)得旋律動(dòng)聽(tīng)、情感溫暖，如今再聽(tīng)，的確另有一番滋味在心頭。

中國(guó)文化倡導(dǎo)“百善孝為先”。一直以來(lái)，我也自認(rèn)為是個(gè)孝順的人。我甚至質(zhì)樸地認(rèn)為，一個(gè)連父母都不孝順的人，還能算人嗎？但是，這一堅(jiān)定的自我認(rèn)知，在讀了阿城的書(shū)后，卻讓我不由地產(chǎn)生自我懷疑：我真的是個(gè)孝順的人嗎？

原本我堅(jiān)信：孝，乃是人的本性。然而阿城老師的解釋，用他自己的話說(shuō)，卻頗為“煞風(fēng)景”：愛(ài)護(hù)下一代，的確是人源自動(dòng)物的本性。因?yàn)闊o(wú)論是動(dòng)物界也好，人類社會(huì)也罷，都要靠下一代來(lái)延續(xù)和發(fā)展。然而，孝卻不是。高級(jí)動(dòng)物中，如大象年老垂暮時(shí)，便會(huì)離開(kāi)群落，獨(dú)自走進(jìn)原始森林里，不讓族群內(nèi)的其他動(dòng)物找到。人類社會(huì)的早期，也是這樣。比如，從春秋時(shí)期的“元覺(jué)勸父”的故事中，便可猜想到那時(shí)候?qū)⑺ダ系母改溉舆M(jìn)深山是常有的事情。再比如，日本著名電影《楢山節(jié)考》，說(shuō)的是一個(gè)村莊里，母親年老了，不能為家里創(chuàng)造價(jià)值了，兒子要按照當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗規(guī)定，把母親背到山上去送死。兒子縱然很不忍心，但是家中食物短缺，就那樣做了。

深思良久，我不得不接受這個(gè)殘酷的事實(shí)——孝是違反生物本能的。這是一個(gè)自然法則，人類對(duì)有限資源的分配和消耗是殘酷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)老人不能再創(chuàng)造價(jià)值時(shí)，如果經(jīng)濟(jì)又不是很寬裕，做兒女的很難像對(duì)下一代那樣去悉心照顧父母。所以有句老話說(shuō)：“百善孝為先，論心不論跡，論跡貧家無(wú)孝子?！币粋€(gè)人能夠首先做到“孝”，就說(shuō)明這個(gè)人能夠克制自己身上的動(dòng)物本能，能夠堅(jiān)持人與人之間的“文化”關(guān)系。這樣的人就可以“做官”，為國(guó)家和百姓服務(wù)。當(dāng)然，中國(guó)的孝文化還有一個(gè)巨大的好處，便是國(guó)家把養(yǎng)老的巨大包袱，交付給了一個(gè)個(gè)“孝子”?！梆B(yǎng)兒防老”，至今仍是中國(guó)人心中難以割舍的情結(jié)。

說(shuō)到這里，反躬自省，我真的敢說(shuō)自己是個(gè)孝順的人嗎？這一問(wèn)，內(nèi)心便直發(fā)虛。已過(guò)而立之年，我仍是靠著父母的照顧，才能安心工作。自己的孩子也全靠父母幫著養(yǎng)育。我所謂的孝順之舉，也不過(guò)是偶爾給父母一點(diǎn)錢(qián)，幫他們買(mǎi)點(diǎn)衣服鞋襪等。然而，這些微不足道的行為，還只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件允許，等到父母真的需要我們來(lái)照顧的時(shí)候，我能做得很好嗎？……老話說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子?！蔽覀償?shù)千年“孝”文化的積淀，我們個(gè)人數(shù)十年接受的“孝”的教育，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，保質(zhì)期也不過(guò)一年半載而已……

想到這里，我已感到心靈震撼，周身乏力。阿城老師總是這樣，于平平常常間言說(shuō)的，往往都是這樣“斷根兒的道理”。讀他的書(shū)不會(huì)像喝糖水那樣“甜俗”，有時(shí)會(huì)覺(jué)得有些痛苦，痛苦之后又回味甘甜，透著暢快。他的文字總是特別“耐琢磨”，一句話包含不同維度的意思，可謂“言有盡而意無(wú)窮”。喜歡錘煉文字的人，從中能得到良言;喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)的人，從中能得到故事;喜歡思考的人，從中能得到與眾不同的思想。

前幾天，看到一位尊敬的老師在朋友圈里感慨：“在雞湯、成功學(xué)、少兒圖書(shū)、養(yǎng)生寶典的圍追堵截下，出版者也真是不易，為了營(yíng)銷，讓自己的產(chǎn)品從一排新書(shū)里脫穎而出，可謂費(fèi)盡了心機(jī)。編輯們都藏不住一顆熊熊燃燒的文藝之心。逛書(shū)店時(shí)，如果僅憑書(shū)名來(lái)判斷一本書(shū)是不靠譜的。打死你也想不到，《此去經(jīng)年，誰(shuí)許我一紙繁華》是胡適寫(xiě)的;你肯定猜不到，《一指流沙，我們都握不住的那段年華》的作者是沈從文;《陌上誰(shuí)人依舊，固守流年》的作者居然是梁實(shí)秋;《時(shí)光阡陌，你一直未曾走遠(yuǎn)》，苦雨齋主人周作人被安了一個(gè)如此言情風(fēng)格的書(shū)名……”

兩相對(duì)比，我愈發(fā)覺(jué)得從古到今，有些極好的東西，它一定是只被少數(shù)人所知道、所賞識(shí)。阿城就是如此，他自己是不會(huì)主動(dòng)向你去販賣(mài)知識(shí)的，更不會(huì)主動(dòng)去討好你。朋友，別錯(cuò)過(guò)，他正叼著煙斗，安靜地在書(shū)中等著有緣的你……