黃鳴奮
摘 ?要:工業(yè)革命既是科技進(jìn)步的產(chǎn)物,又是科技發(fā)明的推手;既是創(chuàng)新精神的實(shí)踐,又是社會(huì)變遷的動(dòng)力??苹秒娪氨旧硎枪I(yè)革命的產(chǎn)物,但又對(duì)工業(yè)革命加以反思。它將另類時(shí)間、另類空間和另類物種作為觀察工業(yè)革命興起的另類視角,展示了工業(yè)革命經(jīng)濟(jì)化、政治化和軍事化的多重趨勢(shì),并將產(chǎn)業(yè)沖突與協(xié)作、產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)與惡果、產(chǎn)業(yè)升級(jí)與衰退作為思考工業(yè)革命影響的多維坐標(biāo),具備獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:科幻電影;工業(yè)革命;藝術(shù)創(chuàng)意
科幻電影誕生于第二次工業(yè)革命期間。早期電影編導(dǎo)對(duì)工業(yè)革命所帶來的變化深感好奇,并用自己的鏡頭加以表現(xiàn)。例如,法國(guó)《香格里拉熟食機(jī)械公司》(1895)顯示生豬變成肉制品的過程,具有某種幽默感。這種圍繞新興食品工業(yè)的創(chuàng)意在當(dāng)時(shí)的短片中屢見不鮮,像英國(guó)《香腸制造》(1897)就是如此。美國(guó)愛迪生工作室推出《屠夫商店搞笑》(1901)、《狗工廠》(1904),都是以滑稽的風(fēng)格展示寵物狗變成香腸的過程。在其后所出現(xiàn)的大量涉及工業(yè)革命題材的科幻影片中,值得注意的是觀察工業(yè)革命興起的另類視角、展示工業(yè)革命進(jìn)程的多重趨勢(shì)、思考工業(yè)革命影響的多維坐標(biāo)。
一、觀察工業(yè)革命興起的另類視角
科幻電影不同于紀(jì)錄片,并非如實(shí)展現(xiàn)工業(yè)革命興起的經(jīng)過??苹秒娪耙膊皇菤v史題材的故事片,所追求的并非一般意義上的歷史真實(shí)。它采用另類視角來觀察工業(yè)革命,將它置于另類時(shí)間、另類空間以及和另類物種的關(guān)系中加以表現(xiàn)。
1.另類時(shí)間中的工業(yè)革命
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的歷次工業(yè)革命都是有相對(duì)明確時(shí)間段的。第一次工業(yè)革命發(fā)生于18世紀(jì)60年代至19世紀(jì)中期,人類由此開始進(jìn)入蒸汽時(shí)代;第二次工業(yè)革命發(fā)生于19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初,人類開始進(jìn)入電氣時(shí)代;第三次工業(yè)革命發(fā)生于二戰(zhàn)結(jié)束之后,人類開始進(jìn)入生物科技時(shí)代。第四次工業(yè)革命發(fā)生于21世紀(jì)初,人類開始進(jìn)入智能時(shí)代。
科幻電影將工業(yè)革命置于另類時(shí)間中加以展示。例如,美國(guó)《不明飛行物》(1979)描寫商人穿越回到亞瑟王時(shí)代,擔(dān)任部長(zhǎng)職務(wù),頗得信任。他利用自己的權(quán)威和現(xiàn)代知識(shí)推行工業(yè)化,為此設(shè)立秘密學(xué)校培養(yǎng)所需要的人才。美國(guó)《蒼蠅2》(1989)描寫邪惡公司老板巴托想利用時(shí)空傳送裝置的潛能以進(jìn)行盈利性基因操控,不料將自己變成了怪物。我國(guó)《功夫機(jī)器俠之南拳真豪杰》(2017)描寫中國(guó)要塞派機(jī)器人回中國(guó)古代學(xué)南拳,用芯片記錄功夫信息后送回,以便打敗外星人。機(jī)器人穿越之后卷入中法戰(zhàn)爭(zhēng)(1883-1885)。其大師兄為虎作倀,穿著法軍制服指揮開炮,吆喝說:“你們擋不住工業(yè)文明的腳步。”他說的固然沒錯(cuò)(當(dāng)時(shí)中國(guó)在工業(yè)發(fā)展方面已經(jīng)落后于西方國(guó)家),但置于當(dāng)時(shí)的情景,不能不令人反感。
2.另類空間視野中的工業(yè)革命
歷史上工業(yè)革命的空間范圍都可以從傳播角度予以大致描述。第一次工業(yè)革命發(fā)源于英格蘭中部地區(qū),然后傳播到整個(gè)歐洲大陸,并向北美地區(qū)擴(kuò)展,最終波及世界上的所有國(guó)家。第二次工業(yè)革命幾乎在歐美若干先進(jìn)的資本主義國(guó)家同時(shí)發(fā)生(德國(guó)在科學(xué)應(yīng)用方面領(lǐng)先,美國(guó)在大量生產(chǎn)方面領(lǐng)先),然后向其他國(guó)家傳播。第三次工業(yè)革命起步于美、蘇爭(zhēng)霸,其傳播受冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的格局影響。第四次工業(yè)革命發(fā)源于美國(guó)、德國(guó)、中國(guó)等科技大國(guó)。
現(xiàn)實(shí)世界中的工業(yè)革命盡管發(fā)生于不同國(guó)家,但就其大背景而言都發(fā)生在地表??苹秒娪斑\(yùn)用想象構(gòu)思其他空間中所發(fā)生的工業(yè)革命。日本《緯度0大作戰(zhàn)》(1969)設(shè)想在赤道與國(guó)際日期線交匯點(diǎn)下方十五英里處隱藏著天堂般的國(guó)度,即本片標(biāo)題所示的“緯度零”。那兒存在與地表各國(guó)不同的工業(yè)體系。黃金、鉆石一點(diǎn)都不稀罕,被當(dāng)成一般的工業(yè)原料。美、加合拍片《宇宙奇趣錄》(1981)描繪號(hào)稱“宇宙邪惡總匯”的神秘球體濺落于某星球,對(duì)那兒工業(yè)時(shí)代的興起和世界大戰(zhàn)的爆發(fā)產(chǎn)生了巨大影響。日本《王立宇宙軍:奧尼亞米斯之翼》(1987)描寫異星上存在兩個(gè)毗鄰國(guó)家,工業(yè)文明在它們即將發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)期間蓬勃發(fā)展。在英、美合拍片《鋼鐵之軀》(2013)中,氪星由于多年工業(yè)采礦變得不穩(wěn)定,最終爆炸。這是對(duì)工業(yè)革命消極后果的揭示。
3.另類物種視野中的工業(yè)革命
現(xiàn)實(shí)世界中的工業(yè)革命都是以人為主體的。它們不僅創(chuàng)造了新的生產(chǎn)力,而且改變了原有的生產(chǎn)關(guān)系。第一次工業(yè)革命使資本主義制度最終在歐洲主要國(guó)家得以確立。第二次工業(yè)革命使各主要資本主義國(guó)家陸續(xù)進(jìn)入帝國(guó)主義階段。第三次工業(yè)革命促進(jìn)了以各國(guó)分工協(xié)作為基礎(chǔ)的世界性產(chǎn)業(yè)鏈的拓展。第四次工業(yè)革命將基于個(gè)性化需求的定制和世界范圍的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)有機(jī)結(jié)合起來。
科幻電影從另類物種的角度來觀察與思考工業(yè)革命。美國(guó)《從月球來的雷達(dá)人》(1952)描寫月球獨(dú)裁者運(yùn)用光子大炮向地球發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,企圖消滅人類軍隊(duì)和工業(yè)綜合體,然后用空間飛船將月亮上的全部人口遷過來。美國(guó)《人猿星球》(1968)描寫航天機(jī)組迫降于未來智猿統(tǒng)治、人類為奴的星體(猩球),原來這是核戰(zhàn)之后的地球。猿類發(fā)展出一個(gè)基于人類工業(yè)時(shí)代開端的社會(huì)。美國(guó)《18號(hào)機(jī)庫》(1980)描繪外星人長(zhǎng)期通過飛船秘密監(jiān)視地球人的活動(dòng),拍攝了不少關(guān)于工廠的資料。美國(guó)《機(jī)器人歷險(xiǎn)記》(2005)從機(jī)器人的角度思考企業(yè)管理,接觸到人事管理的諸多弊端。英、美合拍片《X戰(zhàn)警前傳·金鋼狼2》(2013)描寫一位變種人見證了日本最大企業(yè)掌門人傳承過程中的殘酷斗爭(zhēng)。
總的來看,科幻電影對(duì)和另類時(shí)間、另類空間和另類物種相關(guān)的工業(yè)革命的描寫仍然是以地球人歷史上實(shí)際發(fā)生的工業(yè)革命為參照系的,或者作為對(duì)比,或者作為類比,當(dāng)然也加入了許多想象的成分。我們從中不僅可以接觸到有關(guān)工業(yè)革命的基本知識(shí),而且可能喚起諸多聯(lián)想。例如,如果時(shí)間可以重新來過,那么,工業(yè)革命還會(huì)以原先的方式進(jìn)行嗎?除了人類因素之外,自然環(huán)境是如何對(duì)工業(yè)革命產(chǎn)生影響的?工業(yè)革命無疑改變了地球生態(tài),那么,諸多物種的命運(yùn)發(fā)生了哪些變化?
二、展示工業(yè)革命進(jìn)程的多重趨勢(shì)
工業(yè)革命以特定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)條件、政治條件、軍事條件為背景而發(fā)生,反過來又從經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等方面對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生深刻影響。工業(yè)的狂飆式發(fā)展使歐洲的資本主義制度得以最終確立,使資本主義逐漸在世界上占據(jù)統(tǒng)治地位,并讓人們懂得發(fā)展科技的重要性;打造了空前強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,不僅在一定程度上左右了兩次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程,而且塑造了冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的基本格局。上述情況都在科幻電影中得到了基于大膽想象的展示。
1.工業(yè)革命經(jīng)濟(jì)化
歷次工業(yè)革命都提高了生產(chǎn)效率,開拓了流通渠道,豐富了商品供應(yīng),從而對(duì)改善全世界人口的生活質(zhì)量做出了貢獻(xiàn)。話說回來,工業(yè)革命瓦解了自然經(jīng)濟(jì),在使人類財(cái)富極大增長(zhǎng)的同時(shí)加劇了兩極分化。某些科幻影片接觸到工業(yè)革命之后所形成的勞資關(guān)系。例如,德國(guó)《大都會(huì)》(1927)揭示了未來城市存在的尖銳對(duì)立:資本家住在地上的摩天大樓,工人則生活在黑暗的地下,負(fù)責(zé)維護(hù)機(jī)器。還有一些影片接觸到新技術(shù)的應(yīng)用所導(dǎo)致的社會(huì)矛盾。德國(guó)《世界之主》(1934)描寫發(fā)明了機(jī)器人的赫勒博士被其半瘋的助手沃爾夫所謀殺。后者試圖用裝備了死光的機(jī)器人接管世界。美國(guó)《月球》(2009)描寫在月球經(jīng)營(yíng)清潔能源氦-3的綠月公司圖省錢以克隆人替代原版人。說是送合同到期的員工回地球,實(shí)讓他們安樂死并焚化。此外,美國(guó)《變蠅人回歸》(1959)、美國(guó)《外星貓》(1978)等影片塑造了工業(yè)間諜的形象,這是和企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)相聯(lián)系的。
有關(guān)工業(yè)革命在世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)影響,某些科幻電影予以間接表現(xiàn),手法之一是將對(duì)發(fā)達(dá)程度的認(rèn)知由國(guó)家與國(guó)家之間的比較置換為星球與星球之間的比較。例如,日本《宇宙人現(xiàn)身東京》(1956)中的海星狀外星人來自地球繞日軌道另一邊的派拉星球。他們具備分工協(xié)作關(guān)系,航天科技比地球人發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)實(shí)力也相當(dāng)可觀,否則的話,根本談不上造飛船來訪問地球。美國(guó)電影《月球第一人》(1964)所進(jìn)行的則是另一種比較。本片中的人物亞諾1899年到了月球,遇到了生活在地表下的、昆蟲般、有分工的居民。這些月球生命雖然已經(jīng)有了自己的語言,但其科技水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都遠(yuǎn)遜于地球人。也有些影片通過人物言行或情節(jié)設(shè)計(jì)表述對(duì)于國(guó)際經(jīng)濟(jì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。例如,在英、美合拍片《神秘島》(1961)中,尼莫船長(zhǎng)認(rèn)為饑餓和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。因此,他致力于遺傳實(shí)驗(yàn),希望以此擴(kuò)大世界的糧食資源。又如,美國(guó)《黑寡婦》(1947)描寫算命女士從亞洲來美國(guó)竊取原子火箭引擎原型機(jī),將相關(guān)人士引到其客廳,用蜘蛛毒液殺死拒絕合作者。這個(gè)女角顯然被當(dāng)成了東方國(guó)家派來的工業(yè)間諜。
2.工業(yè)革命政治化
第一次工業(yè)革命的爆發(fā)有賴于工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)為之準(zhǔn)備的社會(huì)歷史條件。反過來,工業(yè)是使工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)走向前臺(tái)的主要推手。第二次工業(yè)革命爆發(fā)之后,工業(yè)化浪潮在歐美各國(guó)的不斷推進(jìn),國(guó)際政治秩序發(fā)生了重大變動(dòng),資本主義世界體系因此形成。西方列強(qiáng)憑借因工業(yè)革命而得以大大增長(zhǎng)的實(shí)力對(duì)外擴(kuò)張,侵入非西方的古老文明,建立了近代殖民體系,使東方在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)從屬于西方,被迫變法維新,為救亡圖存而斗爭(zhēng)。第三次工業(yè)革命的政治背景是二戰(zhàn)結(jié)束后殖民地、半殖民地的民族解放運(yùn)動(dòng)影響巨大,不同意識(shí)形態(tài)之間的長(zhǎng)期對(duì)立。第四次工業(yè)革命同樣具備政治含義,主要表現(xiàn)為各國(guó)如何在深度全球化、普遍智能化中占領(lǐng)制高點(diǎn)。
上述趨勢(shì)在科幻電影中得到了不同程度的表現(xiàn)。以國(guó)內(nèi)政治為例。美國(guó)《電子殺人狂》(1994)描寫賽伯核心工業(yè)公司開發(fā)出電腦司法系統(tǒng)(簡(jiǎn)稱“電腦化正義”)。它用數(shù)據(jù)作為證據(jù)去判定嫌犯有罪與否,然后讓名為“追蹤者”的電子劊子手去執(zhí)行。美國(guó)《網(wǎng)絡(luò)驚魂》(1995)描寫格雷格微系統(tǒng)公司試圖通過為機(jī)關(guān)部門的計(jì)算機(jī)安裝軟件“看門人”來控制整個(gè)政府的運(yùn)作。美國(guó)《忍者神龜:變種時(shí)代》(2014)描寫紐約賽克斯產(chǎn)業(yè)公司給警局大筆贊助,以掩蓋自己所從事的不法活動(dòng)。上述三部影片都表現(xiàn)企業(yè)試圖對(duì)政府施加日益巨大的影響。相反取向的影片也是有的。例如,美國(guó)《阿特拉斯聳聳肩》(2011)描寫鐵路主管達(dá)格妮和鋼鐵大亨亨利聯(lián)手對(duì)付美國(guó)日益獨(dú)裁的政府。
某些科幻電影從國(guó)際政治的角度審視工業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)革命。例如,日本《日本鎖國(guó)》(2007)描寫美國(guó)女特工奉派到日本,調(diào)查那兒是否發(fā)展為聯(lián)合國(guó)所禁止的對(duì)人類有潛在威脅的機(jī)器人技術(shù)。據(jù)其描寫,為避免日益智能化的機(jī)器人危及人類生存,聯(lián)合國(guó)在2076年宣布禁止進(jìn)一步研發(fā)。日本素有“機(jī)器人王國(guó)”之稱,將機(jī)器人當(dāng)成國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè),在對(duì)上述禁令抗議無效的情況下,退出國(guó)際政壇。
3.工業(yè)革命軍事化
在世界范圍內(nèi),第一次工業(yè)革命為西方資本主義國(guó)家確立起對(duì)世界的統(tǒng)治創(chuàng)造了條件。第二次工業(yè)革命所打造的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在很大程度上左右了20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的格局。值得一提的是:核工業(yè)、核軍備漸漸成為判斷一個(gè)國(guó)家軍事地位的重要標(biāo)志。第三次工業(yè)革命為軍事斗爭(zhēng)提供了新武器、新裝備,促進(jìn)了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法乃至戰(zhàn)略的改變,開辟了電子戰(zhàn)、太空戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)等新領(lǐng)域。第四次工業(yè)革命不僅增大了世界各國(guó)的軍事差距,而且可能因?yàn)橹悄芑靖淖儜?zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。
在科幻電影中,人類進(jìn)行宇宙探險(xiǎn)、生產(chǎn)武器裝備以對(duì)付敵意外星人,很大程度上要?dú)w功于工業(yè)革命。以核彈為例。某些作品設(shè)想以之對(duì)付怪獸,日本《哥斯拉的反擊》(1955)可以為例;以之消滅新融入太陽系的星球上的生物,美國(guó)《恐龍王》(1955)可以為例;以之對(duì)付外星人,推進(jìn)月球殖民化,英國(guó)《奎特馬斯的發(fā)現(xiàn)》(1957)可以為例。在這些影片中,不難發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于二戰(zhàn)末期美國(guó)以核彈轟炸日本的記憶。美國(guó)《魔鬼生化人2》(1994)描寫核彈中心成為恐怖分子襲擊對(duì)象,美國(guó)《太空牛仔》(2000)描寫蘇聯(lián)在其衛(wèi)星上秘密安裝核彈,這類影片反映了核工業(yè)對(duì)軍事的影響已經(jīng)擴(kuò)大到反恐、太空利用等新領(lǐng)域。20世紀(jì)60年代以來,科幻電影有關(guān)核彈用途的構(gòu)想超出了軍事范圍,具有“軍轉(zhuǎn)民”的趨勢(shì)。例如,美國(guó)《地球危機(jī)/航向深?!罚?961)設(shè)想用核彈對(duì)付燃燒的范艾倫輻射帶的威脅;《危難當(dāng)前》(2002)設(shè)想在洛杉磯引爆核彈以抵御地震、火山爆發(fā)等自然災(zāi)害;《地心搶險(xiǎn)記》(2003)設(shè)想在地心引爆核彈讓融解性內(nèi)核重新工作;《地球風(fēng)暴》(2006)設(shè)想用核彈激活電磁聚合發(fā)生器,修補(bǔ)月球裂縫;英、美合拍片《太陽浩劫》(2007)設(shè)想用核彈激活衰竭的太陽。
某些科幻電影提醒人們注意:工業(yè)革命促進(jìn)了軍工綜合體的形成。在美國(guó)《頭腦風(fēng)暴》(1983)中,科學(xué)家發(fā)明了將腦波記錄在視頻磁帶上供共享的新技術(shù)。軍工綜合體介入,奪取項(xiàng)目控制權(quán),排斥發(fā)明家,準(zhǔn)備將這一技術(shù)用于軍事目的。根據(jù)《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》(1990)的構(gòu)想,由紅骷髏領(lǐng)導(dǎo)的軍工部門謀殺了反對(duì)其軍國(guó)主義、法西斯主義的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,并策劃了綁架和洗腦活動(dòng)。美國(guó)《鋼鐵俠》(2008)描寫斯塔克工業(yè)利用販賣軍火大發(fā)其財(cái)。
科幻電影所關(guān)注的另一現(xiàn)象是:工業(yè)革命還促成了武器制造業(yè)的集中化、壟斷化,使軍火商變得炙手可熱。例如,美國(guó)、香港、日本出品《忍者神龜3》(1993)描寫英國(guó)軍火商穿越到古代日本。美國(guó)《網(wǎng)絡(luò)驚魂2》(2006)描寫俄國(guó)軍火商滲透到土耳其。美國(guó)《第九區(qū)》(2009)描寫尼日利亞軍火商販賣外星武器。美國(guó)《特種部隊(duì):眼鏡蛇的崛起》(2009)塑造了兩面派軍火商麥卡倫的形象。他利用政府經(jīng)費(fèi)造尖端武器,然后將它們偷回來自己用。美國(guó)《倫敦陷落》(2016)中的軍火商巴列維甚至策劃綁架到倫敦出席英國(guó)首相葬禮的美國(guó)總統(tǒng),并準(zhǔn)備公開行刑。美國(guó)《黑豹》(2018)描寫黑市軍火商盜竊并倒賣泛合金(一種虛構(gòu)的超級(jí)金屬)。
上文所說的經(jīng)濟(jì)化、政治化、軍事化從不同角度反映了工業(yè)革命對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響。實(shí)際上,科幻電影本身是工業(yè)革命娛樂化、審美化、藝術(shù)化的產(chǎn)物。雖然有多種因素促進(jìn)了科幻電影的崛起和繁榮,但是,工業(yè)革命可以說是它形成與發(fā)展的重要推手。如果沒有工業(yè)革命所提供的技術(shù)設(shè)備,許多科幻電影根本就拍不出來。至于工業(yè)革命為科幻電影創(chuàng)意所提供的靈感,那是不言而喻的。在此之外,工業(yè)革命還以對(duì)科學(xué)的重視、對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)的重視啟發(fā)了科幻電影界,將電影生產(chǎn)納入了自己的發(fā)展軌道,至少對(duì)大片來說是如此。
三、思考工業(yè)革命影響的多維坐標(biāo)
工業(yè)革命自首次爆發(fā)以來,都是以一波波的方式進(jìn)行的。它的影響早已深入到社會(huì)生活的方方面面,幾乎誰都無法否認(rèn)它的存在。我們可以將其影響置于整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、社會(huì)矛盾沖突和歷史演變進(jìn)程中予以考察。
1.產(chǎn)業(yè)沖突與協(xié)作
人類最早的社會(huì)形態(tài)是農(nóng)業(yè)社會(huì)。工業(yè)革命動(dòng)搖了狹義農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的主導(dǎo)地位,對(duì)自給自足的廣義農(nóng)業(yè)(包括種植業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)、副業(yè))予以重創(chuàng),從而促進(jìn)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。對(duì)于具體國(guó)家和民族而言,上述轉(zhuǎn)變并非同步發(fā)生。在歷史上不止一次發(fā)生過工業(yè)國(guó)家憑借強(qiáng)大實(shí)力而壓迫、征服、剝削農(nóng)業(yè)國(guó)家的情況。科幻電影對(duì)此有所反映。例如,美、英合拍片《阿凡達(dá)》(2009)著眼于星際沖突,描寫人類采礦公司派人前往潘多拉星球開掘礦藏,對(duì)當(dāng)?shù)丶{威人的生存與發(fā)展構(gòu)成了嚴(yán)重禍害。在法國(guó)《星際特工:千星之城》(2017)中,珍珠人是生活在非工業(yè)社會(huì)的星球上的物種,以養(yǎng)殖珍珠為生。人類飛船與敵方飛船突然飛臨珍珠人星球上方空戰(zhàn),導(dǎo)彈毀滅了其家園(隱喻工業(yè)革命對(duì)廣義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊)。幸存者(包括國(guó)王)被迫在宇宙中漂流,歷盡千辛萬苦,才回到母星,恢復(fù)珍珠養(yǎng)殖業(yè)。
工業(yè)革命也帶來了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)改造的契機(jī),同時(shí)派生出為自己服務(wù)的相關(guān)產(chǎn)業(yè),如廣告業(yè)、信息業(yè)等。相關(guān)描寫同樣可以在科幻電影中依稀見到。例如,南非、冰島合拍片《年輕人》(2013)觸及工業(yè)化養(yǎng)殖。美國(guó)《神秘美人局》(1981)描寫了廣告公司如何為工業(yè)公司效勞。
在實(shí)踐中,產(chǎn)業(yè)沖突和產(chǎn)業(yè)協(xié)作包含了豐富內(nèi)容。根據(jù)聯(lián)合國(guó)制訂的《所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)分類》2008年修訂版,現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)包括如下類別:農(nóng)業(yè)、林業(yè)和漁業(yè),采礦和采石,制造業(yè),電力、燃?xì)?、蒸汽和空調(diào)供應(yīng),供水、污水、廢物管理和補(bǔ)救活動(dòng),建筑,批發(fā)和零售業(yè)/機(jī)動(dòng)車輛和摩托車修理,運(yùn)輸和儲(chǔ)存,住宿和餐飲服務(wù)活動(dòng),信息與通信,金融保險(xiǎn)活動(dòng),房地產(chǎn)活動(dòng),專業(yè)的、科技的活動(dòng),行政和支持服務(wù)活動(dòng),公共行政與國(guó)防/強(qiáng)制社會(huì)安全,體育教育,人類健康和社會(huì)工作活動(dòng),藝術(shù)、娛樂、休閑,其他服務(wù)活動(dòng),家庭作為雇主的活動(dòng)/無分化的商品和服務(wù)/為自己家用的服務(wù)生產(chǎn)活動(dòng),域外組織和機(jī)構(gòu)的活動(dòng)。從中可以看出:(1)產(chǎn)業(yè)是按人類活動(dòng)定義的。(2)不同類別的產(chǎn)業(yè)都有相應(yīng)的社會(huì)需要,這是它們存在的基礎(chǔ)。(3)如果認(rèn)為特定人們共同體的資源(包括時(shí)間、人力、物力、財(cái)力等)的總量相對(duì)有限的話,那么,上述產(chǎn)業(yè)彼此之間可能形成沖突關(guān)系。(4)如果認(rèn)為特定人們共同體是由于分工而形成上述產(chǎn)業(yè)的話,那么,它們之間完全可能形成協(xié)作關(guān)系。(5)如果考慮到作為活動(dòng)的產(chǎn)業(yè)依托于人類群體的話,那么,這些產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)系又為不同群體的利益所左右。由此看來,科幻電影可以圍繞產(chǎn)業(yè)沖突與產(chǎn)業(yè)協(xié)作進(jìn)行多種多樣的構(gòu)思。
2.產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)與惡果
工業(yè)革命為國(guó)民經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和社會(huì)進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn),并且有力地推動(dòng)了現(xiàn)代科技的發(fā)展。不過,工業(yè)革命也造成了不可忽略的負(fù)面影響,后者通過工業(yè)事故、工業(yè)廢墟等形態(tài)表現(xiàn)出來。
關(guān)于工業(yè)革命所做出的貢獻(xiàn),不少科幻影片從不同角度予以肯定。例如,英國(guó)《隧道》(1935)描寫富有的企業(yè)家領(lǐng)頭建造了聯(lián)結(jié)紐約與倫敦的洲際海底隧道。沒有來自工業(yè)革命所積累的技術(shù)與財(cái)力,許多科學(xué)項(xiàng)目是不可想象的。這一點(diǎn)在不少科幻電影中獲得反映,如美國(guó)《征服月球》(1950)中的探月工程,美國(guó)《超時(shí)空接觸》(1997)中的地外智能探索項(xiàng)目,美、英、捷、加、德合拍片《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》(2004)中的水下金字塔考察,美、德合拍片《神奇四俠》(2005)中的宇宙云層研究項(xiàng)目,美國(guó)《太空人:最后一搏》(2012)中的木衛(wèi)二生命考察,等等。如果追溯歷史的話,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要現(xiàn)象:在第一次工業(yè)革命期間,科學(xué)與工業(yè)建立了前所未有的密切聯(lián)系。在1870年之前,在紡織、采礦、冶金、運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域所出現(xiàn)的發(fā)明多數(shù)歸功于技工;1870年之后,科學(xué)才成為大工業(yè)生產(chǎn)的重要組成部分,科學(xué)家相應(yīng)成為發(fā)明的主體。發(fā)明不再是聰穎的個(gè)人對(duì)于特殊機(jī)會(huì)的積極響應(yīng),而是由企業(yè)根據(jù)其發(fā)展規(guī)劃定制的。企業(yè)為什么要將大量經(jīng)費(fèi)花在科學(xué)項(xiàng)目之上呢?企業(yè)主的個(gè)人興趣愛好固然不無作用,但更重要的因素是如下兩條:(1)某些科學(xué)研究的成果可以直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,或者解決當(dāng)下企業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)所遇到的難題;另一些科學(xué)研究成果雖然和當(dāng)下的生產(chǎn)未必有直接聯(lián)系,卻可能蘊(yùn)含著巨大的商機(jī),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看值得投資。(2)企業(yè)出于擴(kuò)大自身社會(huì)影響、履行社會(huì)責(zé)任等考慮,將投資科研項(xiàng)目當(dāng)成重要途徑。
工業(yè)革命雖然實(shí)現(xiàn)了人們關(guān)于美好生活的許多愿望,但也帶來了不可忽略的負(fù)面作用,如勞動(dòng)者異化、資源透支、生態(tài)惡化等。關(guān)于工業(yè)革命所造成的惡果,科幻電影主要從以下兩方面予以揭露:一是生產(chǎn)事故。例如,日本《他者之顏》(1966)的主角在工業(yè)事故中被毀了容。日本動(dòng)畫片《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版》(1989)描寫了大型機(jī)器人誤操作在建筑工地造成的事故。經(jīng)過調(diào)查,原來這是有人搞鬼。在美國(guó)《極樂空間》(2013)中,由于所在工廠發(fā)生事故,主角馬克斯被困在一個(gè)房間內(nèi),受到致命劑量的輻射襲擊。二是環(huán)境污染。例如,美國(guó)《超世紀(jì)諜殺案》(1973)描寫20世紀(jì)工業(yè)化帶來“溫室效應(yīng)”,導(dǎo)致人口過剩,環(huán)境污染,造成嚴(yán)重的失業(yè)問題。美國(guó)《食人魚》(1978)設(shè)想工業(yè)廢水可以淹死常規(guī)武器對(duì)付不了的食人魚,足見其毒性嚴(yán)重到了什么地步。日本《再造人卡辛》(2004)描寫重工業(yè)畸形發(fā)展導(dǎo)致環(huán)境不再宜居。日本《匹諾曹964》(1991)對(duì)工業(yè)垃圾場(chǎng)做了具體描繪。根據(jù)我國(guó)《超蛙戰(zhàn)士·威武教官》(2012)的構(gòu)想,人類為了適應(yīng)工業(yè)革命所造成的環(huán)境惡化,不得不對(duì)自身進(jìn)行基因改造。
工業(yè)革命由于存在上述惡果,招致一些激進(jìn)主義者的反對(duì)。美國(guó)伯克利大學(xué)數(shù)學(xué)系助理教授卡辛斯基就是其中之一。他認(rèn)為工業(yè)文明及其產(chǎn)生的后果對(duì)于人類就是一場(chǎng)災(zāi)難,試圖以制造連環(huán)爆炸案的方式表示抗議,作案時(shí)間長(zhǎng)達(dá)17年之久(1978-1995)?;蛟S是因?yàn)榇嬖陬愃片F(xiàn)象,美、中合拍片《超驗(yàn)駭客》(2014)出現(xiàn)了這樣的描寫:有一天,世界各地的人工智能研究機(jī)構(gòu)都遭受恐怖組織“革命性獨(dú)立于技術(shù)”襲擊,因該組織認(rèn)為人工智能褻瀆自然。盡管有人激烈反對(duì),工業(yè)革命仍為世界各國(guó)政府和企業(yè)所重視,原因主要是由于事關(guān)大局。若想在競(jìng)爭(zhēng)如此之激烈的世界上站穩(wěn)腳跟、捕捉先機(jī),就不能不重視工業(yè)革命所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力。即使是個(gè)人,在生活上經(jīng)常受惠于工業(yè)革命,在擇業(yè)上不能不受制于工業(yè)革命。正因?yàn)槿绱?,我們?cè)谌毡尽栋巳f伏霹靂神龍》(2001)中看到了這樣的鏡頭:劇中人在都市街頭用高分貝電吉他瘋狂彈奏,對(duì)壓迫自己的工業(yè)秩序表示反抗,但路人卻漠然無視。
3.產(chǎn)業(yè)升級(jí)與衰退
人類所經(jīng)歷的第一、二次工業(yè)革命打造出工業(yè)社會(huì),其特點(diǎn)是以能源代替體力,依靠技術(shù)和機(jī)器從事大規(guī)模的商品生產(chǎn)。在第三次工業(yè)革命到來之際,人們比以前更加依賴于信息加工,通常所說的“后工業(yè)社會(huì)”或“信息社會(huì)”正以此為特色。因?yàn)樾畔⒊蔀楸任镔|(zhì)和能源更為重要的資源,信息生產(chǎn)逐漸取代工業(yè)生產(chǎn)原先在國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系中所占的主導(dǎo)地位。技術(shù)被廣泛應(yīng)用于各個(gè)領(lǐng)域,激發(fā)了有關(guān)電子人、類智人和信息娛樂的想象。我們可以從上述角度把握科幻電影的如下描寫:在后工業(yè)社會(huì)的東京,人和機(jī)械融合為槍(電子人的一種形態(tài)),見于日本《鐵男2:血肉橫飛》(1992);虛擬空間工業(yè)公司開展使用藥物和虛擬現(xiàn)實(shí)以增加黑猩猩智力的實(shí)驗(yàn),見于美國(guó)《割草者》(1992);在后工業(yè)時(shí)代的監(jiān)獄,每年都要舉行一次殘忍恐怖的體育賽事,通過網(wǎng)絡(luò)視頻轉(zhuǎn)播到全世界,見于德、韓合拍片《死亡飛車》(2008);視頻游戲開發(fā)者的世界失控,見于印度《超世紀(jì)戰(zhàn)神》(2011)……
與此同時(shí),和產(chǎn)業(yè)革命相反的懷舊情緒也在蔓延。正因?yàn)槿绱?,英?guó)《幸存者的回憶錄》(1981)設(shè)想國(guó)民經(jīng)濟(jì)朝前工業(yè)社會(huì)回歸,農(nóng)業(yè)在城市越來越普遍。美國(guó)《攔截人魔島》(1996)描寫雜種人不甘受怪醫(yī)用皮下植入遠(yuǎn)程控制,希望回歸自然狀態(tài)。作為“無煙工業(yè)”的旅游業(yè)獲得人們的青睞。韓國(guó)《蝴蝶》(2001)描寫韓國(guó)旅游業(yè)獲得振興的契機(jī),居然是當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一種可以讓人們減輕痛苦的忘情病毒。許多游客就是慕其名而來的。
正在到來的第四次信息革命將智能定制當(dāng)成自己的旗幟??苹秒娪皡s早就試圖給人們提個(gè)醒。相關(guān)描寫至少有如下角度:(1)被定制者異化的可能性。我國(guó)《錯(cuò)位》(1986)描寫工程師趙書信當(dāng)官后為應(yīng)付沒完沒了的會(huì)議而按自己的形象制造一個(gè)機(jī)器人作為替身,不料機(jī)器人漸漸自行其是,試圖干預(yù)趙書信生活,以至于使他和女友的關(guān)系破裂。他出于無奈,用遙控器啟動(dòng)程序,滅了這個(gè)機(jī)器人。(2)定制者的要求無節(jié)制。美國(guó)電視片《狂情生化人》(1994)描寫女主人一次次修改所訂購的家用男性機(jī)器人的程序,以滿足自己的情感需要。被定制的機(jī)器人愛上她,她卻不堪忍受機(jī)器人因此而對(duì)自己的禁錮,將他打爆。(3)定制被居心叵測(cè)者所利用。美國(guó)《小鬼大間諜》(2001)描寫陰謀家李先生定制由500個(gè)機(jī)器娃娃組成的軍團(tuán),準(zhǔn)備制造社會(huì)動(dòng)亂。日本《鐵甲藝妓雷爆姬》(2009)中的鋼鐵企業(yè)看好武器定制,其負(fù)責(zé)人希望有朝一天用自己所造的武器改變?nèi)毡?。在我?guó)《超能聯(lián)盟之葫蘆戰(zhàn)隊(duì)》(2017)中,龍氏藥業(yè)的龍雪莉致力于基因定制,以此實(shí)現(xiàn)其新達(dá)爾文計(jì)劃。(4)過多依賴智能定制產(chǎn)生了消極影響。例如,美國(guó)《未來戰(zhàn)警》(2009)描寫未來社會(huì)人類發(fā)明了機(jī)器代理人,只要大腦聯(lián)網(wǎng),就可以讓它們完成自己想做的任何事情。由此而來的結(jié)果是人們成為宅男宅女,正常交往和社會(huì)聯(lián)系遭到破壞。當(dāng)然,還有些影片更多地體現(xiàn)了烏托邦想象。例如,我國(guó)《機(jī)器情人》(2015)中的男性服務(wù)機(jī)器人是黑客喬子俊的定制機(jī)器伴侶,幫助他追求鄰居女孩潘小月。我國(guó)《時(shí)間·獵殺者》(2017)描寫特工用上了按其需要定制的控速槍。我國(guó)《人工少女》(2018)展示了被定制出來的人造人獲得自由的可能性。
工業(yè)革命既是科技進(jìn)步的產(chǎn)物,又是科技發(fā)明的推手;既是創(chuàng)新精神的實(shí)踐,又是社會(huì)變遷的動(dòng)力。它之所以具備源源不斷的發(fā)展動(dòng)力,歸根結(jié)底是由于它更好地滿足了人類社會(huì)日益增長(zhǎng)的需要。如今,幾乎每個(gè)人、每個(gè)地區(qū)、每個(gè)國(guó)家、每個(gè)國(guó)際共同體都為一波波的工業(yè)革命浪潮所裹挾。要想成為真正意義上的弄潮兒,必須有靈活的視角、犀利的眼力、深刻的思辨??苹秒娪瓣P(guān)于工業(yè)革命之另類描寫可以拓展我們的思路,開闊我們的眼界,促進(jìn)我們的反思。這正是它的價(jià)值之所在。
(作者單位:廈門大學(xué)人文學(xué)院)