何世進(jìn)
摘 ?要:新近推出的李洱長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》是一部勇于向高難度挑戰(zhàn),并獲得了極大成功的鴻篇巨制;全景式的恢宏構(gòu)架,百科全書式的深廣文化涵蘊(yùn),廓開了當(dāng)代小說創(chuàng)作的奇觀。小說以籌劃儒學(xué)研究院為背景,展開日常生活的瑣細(xì)敘事,一大批虔誠(chéng)的儒學(xué)專家,老少咸集,竭忠盡智、內(nèi)外奔走、辛勤營(yíng)建,終至功虧一簣,涵蘊(yùn)著難以言喻的挫敗感,給廣大讀者以深刻的警示與無(wú)盡的反思。小說對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展極具啟示意義。
關(guān)鍵詞:日常生活詩(shī)學(xué);儒學(xué)傳承;“百科全書”式
一、勇于挑戰(zhàn),終獲戰(zhàn)略性成功
自古道“十年磨一劍”,用以表明一部成功的醒世之作,必須經(jīng)過長(zhǎng)年累月的嘔心瀝血的慘淡經(jīng)營(yíng)才能抵達(dá)預(yù)期的目標(biāo)。此所謂“艱難困苦,玉汝于成?!辈苎┣墼趧?chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)喟嘆:“十年辛苦不尋常?!闭l(shuí)會(huì)想到在這人們心態(tài)普遍浮躁、急功近利的商品化時(shí)代,正當(dāng)盛年的小說家李洱,在接連創(chuàng)作并出版長(zhǎng)篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》取得較大成功之后,他并沒有沾沾自喜,故步自封。他矢志不渝地為營(yíng)建日常生活化詩(shī)學(xué)殫精竭慮、精進(jìn)不息。他以越王勾踐臥薪嘗膽的意志、耐心與毅力三省吾身,“在寫作《花腔》之前,我確實(shí)沒有塑造過所謂的‘正面人物’,那種能夠提示生活的方向感,能夠直接激發(fā)人們心中健康力量的人物。重要的原因是,我在寫現(xiàn)實(shí)題材作品的時(shí)候,我必須非常小心,不能隨意給出許諾,對(duì)于成年人來(lái)說,清醒地認(rèn)識(shí)到真實(shí)的痛苦,比糊涂的相信虛假的幸福好,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到痛苦才能改變現(xiàn)狀?!雹倮疃乳L(zhǎng)年不息地以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小說創(chuàng)作踐行另辟蹊徑的日常生活化詩(shī)學(xué),同時(shí)也不斷地從接受美學(xué)的視角上探尋更為行之有效的藝術(shù)形式,既要改變廣大讀者的藝術(shù)品味,又要盡可能地滿足讀者日益增長(zhǎng)的審美需求,因而他在創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后,強(qiáng)迫自己停下筆來(lái),從2005年開始到2018年整整花了13年漫長(zhǎng)歲月構(gòu)思創(chuàng)作更加宏偉的長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》。筆者最近在網(wǎng)上查閱到一篇關(guān)于李洱創(chuàng)作《應(yīng)物兄》的未署名文章,題名《李洱<應(yīng)物兄>,一部“難以終結(jié)”的小說》中稱:“算起來(lái),在《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后,足足十三年時(shí)間,李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品……剛開始,他老老實(shí)實(shí)地說在寫長(zhǎng)篇、編輯等啊等,催問下,他如實(shí)相告,已經(jīng)寫了幾十萬(wàn)字了,預(yù)計(jì)將達(dá)到百萬(wàn)字?!庉嫼髞?lái)知道,這個(gè)時(shí)候他的電腦里已經(jīng)躺著200多萬(wàn)字了。編輯倒數(shù)第二次登門的時(shí)候,看到電腦里還保留著170萬(wàn)字?!蔽恼伦髡哂腿桓锌?,“200多萬(wàn)字的稿子,經(jīng)過十三年的鍛煉,不知多少次報(bào)閱增刪,如今以近90萬(wàn)字的面貌呈現(xiàn)在世人面前,還有人愿意讀這么長(zhǎng)的小說嗎?文學(xué)界如何評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》?”李洱之任重道遠(yuǎn),匠心獨(dú)運(yùn),甘于寂寞,千錘百煉,達(dá)到了驚世駭俗的境地。曹雪芹當(dāng)年創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》十年披載,兀自喟嘆:“蜂采百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?”李洱為了將貨真價(jià)實(shí)的精品力作奉獻(xiàn)給廣大讀者,他不僅另辟蹊徑,兢兢于日常生活化小說詩(shī)學(xué)的建構(gòu),而且不遺余力地挑戰(zhàn)寫作的難度。李洱“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”(諸葛亮語(yǔ)),身為小說作家,他提出了高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,“小說精神的展現(xiàn)不再僅僅依賴于情感通道和體驗(yàn)?zāi)芰?,它還需要豐富的知識(shí),深刻的智性,甚至于對(duì)文學(xué)的某種科學(xué)的把握,它依賴作家的理性、思辨和對(duì)世界多個(gè)層面之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的認(rèn)知能力?!雹诶疃倪@一作家學(xué)者化的高難度、高標(biāo)準(zhǔn)的理性認(rèn)知與嚴(yán)苛要求,他在長(zhǎng)達(dá)十三年的《應(yīng)物兄》的艱辛創(chuàng)作中獲得了令人震驚的喜悅與成功,鑄成了一部堪稱百科全書式的長(zhǎng)篇巨著。
二、構(gòu)架恢宏,涵蘊(yùn)“百科全書”式的深廣文化
《應(yīng)物兄》從敘事策略上有一個(gè)貫穿全書的粗略線索,那便是以應(yīng)物兄、葛道宏、喬木等為主要人物的濟(jì)州太和儒學(xué)研究院的籌備、搭建與實(shí)施,最終功虧一簣的悲劇性結(jié)局。但從全部文本作探析,依然遵循的是李洱一直倡導(dǎo)的日常生活化詩(shī)學(xué),沒有一個(gè)十分完整故事情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮與結(jié)尾,沒有大波大瀾、怵目驚心的人物生活場(chǎng)景,沒有傳統(tǒng)小說戲劇化的鳳頭、豬肚、豹尾,采用的卻又是移步換景、因物賦形的傳統(tǒng)技法。小說的線索脈絡(luò)是內(nèi)在的,即以弘揚(yáng)孔子為代表的儒家傳統(tǒng)文化為脊梁骨,銳意創(chuàng)造的是一部古今貫通、中西合璧的文化小說。以孔子為代表的儒家思想學(xué)說滲透貫穿篇篇頁(yè)頁(yè)、字里行間。小說中逐次出現(xiàn)的數(shù)十個(gè)主要人物與次要人物皆無(wú)不打上儒家文化的印記。就小說建構(gòu)的宏闊空間與長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間而論,上自兩千多年前的孔子及其弟子,下至濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏,老教授儒學(xué)專家喬木及其弟子兼女婿應(yīng)物兄,還有女兒?jiǎn)虋檴?、助手費(fèi)鳴、桃都山女老板鐵梳子及其情人黑人留學(xué)生卡爾文,旁及身在美國(guó)的華裔儒家大師程濟(jì)世,更有身居高位的副省長(zhǎng)欒庭玉及其秘書。
論及小說涵蘊(yùn)的地域亦空前廣袤遼闊。小說以濟(jì)州為中心旁及美國(guó)紐約、日本東京、德國(guó)柏林以至于非洲。作者李洱以廣角鏡式的宏觀掃描,作出了以尊孔讀經(jīng)弘揚(yáng)儒家文化為主旋律的恢宏景觀。議敘結(jié)合,既有精彩的細(xì)節(jié)描繪,又有啟迪靈智的哲理辨識(shí)。
為小說創(chuàng)作的旨趣所制約與決定,在藝術(shù)形式上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常見小說的規(guī)范形式。為了融入更為廣遠(yuǎn)眾多的文化元素,字里行間加添了不少“注腳”與中外經(jīng)典言論以及看似煩瑣實(shí)則更具知識(shí)性、科學(xué)性的引文和注釋。有位不知名的批評(píng)家油然感慨,“很難想象,在一部小說里,我們居然會(huì)遭遇如此多的‘引號(hào)’與‘書名號(hào)’,《應(yīng)物兄》借對(duì)話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想,所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種?!?/p>
小說弘揚(yáng)孔子為代表的儒家文化的同時(shí)亦對(duì)外來(lái)文化予以兼收并蓄、涵納百匯。作者借葛道宏的口說:“這些年來(lái),經(jīng)反復(fù)思考,我得出一個(gè)結(jié)論,那就是我們的傳統(tǒng)由三個(gè)部分組成的,儒家傳統(tǒng)、西方啟蒙傳統(tǒng),還有我們的看家本領(lǐng),也就是馬列的傳統(tǒng)。一個(gè)良性的社會(huì)就取決于這三個(gè)傳統(tǒng)的相互作用。如果取三家精華進(jìn)行勾兌,想想看,那該是多么美好的社會(huì)形態(tài)?!睗?jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏的闡釋與構(gòu)想,讓海外大儒程濟(jì)世作了更具歷史感與寬廣視野的通透闡釋:“如何將先賢的經(jīng)義貫通于此時(shí)的經(jīng)世,通而變之,變而化之,既是晚清的命題,也是二十世紀(jì),更是二十一世紀(jì)的命題?!比绻f李洱在二十一世紀(jì)初期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》所描寫的題材與人物雖不單一,卻不免有些局狹,《花腔》中的主人公葛任究竟是一個(gè)什么樣的歷史人物,通過三個(gè)人對(duì)于他生死之謎的主觀敘述與認(rèn)知,始終撲朔迷離、莫衷一是,“李洱的意圖是想向熟知所謂歷史的人們呈現(xiàn)歷史的多種可能性和復(fù)雜性。”③小說別開生面地分正文與副本兩個(gè)部分。它是由眾多人物的引文組成,醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶以及著名法學(xué)家范繼槐,三人作為知情者對(duì)于葛任究竟是一個(gè)什么樣的人及其生死之謎皆有不同的說辭。傳統(tǒng)小說的統(tǒng)一性,在李洱的筆下驟然消失了,代之而起的是難以拼貼成一體的碎片。李洱的這種分解式碎片化的結(jié)構(gòu)方式頗有些后現(xiàn)代主義的意味。
李洱繼《花腔》之后的第二部長(zhǎng)篇《石榴樹上結(jié)櫻桃》,其日常生活化、碎片化的小說詩(shī)學(xué)觀并無(wú)多少改變,但主人公繁花,作為當(dāng)代農(nóng)村的基層?jì)D女干部其思想個(gè)性、處事待人已不似《花腔》中的歷史人物葛任那樣模糊不清。她的善性善為、勇于擔(dān)當(dāng),團(tuán)結(jié)了一批好兄弟、好姊妹。小說以溴水縣官莊村實(shí)施計(jì)劃生育和換屆選舉產(chǎn)生的矛盾糾紛展開故事情節(jié),日常生活化、碎片化的特征依然呈現(xiàn)。繁花為追尋逃避計(jì)劃生育的雪蛾頗費(fèi)周折,但她從不動(dòng)怒,依然視雪娥如姊妹,她既追責(zé)又擔(dān)憂,換屆選舉村主任她竭力推薦更年輕更有作為的小紅,并從紙廠搞股份制改革看到了新農(nóng)村建設(shè)的希望和前景。
風(fēng)起于青萍之末,我們可以從長(zhǎng)篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》管窺到小說家李洱在人物形象塑造上傳遞出微妙的新信息新變化。這種新的信息和可喜變化,李洱經(jīng)過十三年的嚴(yán)峻反思和反復(fù)打磨終于呈現(xiàn)出柳暗花明的壯美景觀。
《應(yīng)物兄》中主人公應(yīng)物兄,賜予讀者的不完全是“一種否定的啟示”,而又不同程度地回歸到傳統(tǒng)小說那種“肯定的啟示”。其間一個(gè)顯著的標(biāo)志是對(duì)以主人公應(yīng)物兄為代表的一大群崇奉孔子儒家文化人人文精神與思想個(gè)性表征的敬重與贊譽(yù)。
首先從總體上作考察,應(yīng)物兄堪稱品學(xué)兼優(yōu)、為人正直、隨緣變化的時(shí)代精英。他的導(dǎo)師兼岳父喬木先生一再按照孔子的訓(xùn)示“君子訥于言而敏于行?!币笏?jǐn)言慎行,從此他在公共場(chǎng)合,從不多言多語(yǔ),而分配他的工作,從來(lái)認(rèn)認(rèn)真真,一絲不茍。校長(zhǎng)葛道宏欲將身邊的助手費(fèi)鳴,調(diào)到他的身邊協(xié)助籌建儒學(xué)院。應(yīng)物兄事前與費(fèi)鳴關(guān)系不睦,很快得到了化解。“應(yīng)物兄覺得,費(fèi)鳴其實(shí)還是心地淳厚、性情良善,雖不能做到‘吾一日三省吾身’,但總的來(lái)說,還是有自省精神的??傊赡苁且粋€(gè)很好的工作伙伴?!?/p>
不僅如此,在應(yīng)物兄心中連同他的海外導(dǎo)師程濟(jì)世之于孔子可謂“高山仰止,景行行止?!毙≌f娓娓訴說“有些人可能不知道,在美國(guó)最高聯(lián)邦法院的外墻上鐫刻著人類歷史上最偉大的三個(gè)立法者的頭像,頒發(fā)《十誡》的摩西,雅典的立法者梭倫以及穿長(zhǎng)袍留長(zhǎng)須的孔子,一個(gè)最新的事例是2009年10月,美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院,以三百六十一票贊成四十七票反對(duì)通過了一項(xiàng)決議案,紀(jì)念孔子誕辰2560周年,以頌儒家思想對(duì)人類的杰出貢獻(xiàn)?!毙≌f用以彰顯的不僅是儒家學(xué)說,已成為了小說主人公精神世界的豐碑,而且深刻表明作家李洱在這部長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》中實(shí)實(shí)在在以弘揚(yáng)孔子儒家學(xué)說為全書的思想命脈以至于塑造眾多儒學(xué)界老中青學(xué)人的脊梁與靈魂,用以此表明作家李洱是以全球性的宏觀大視野來(lái)構(gòu)思與營(yíng)建這部長(zhǎng)篇巨制的框架與格局的。從而顯示的是如同曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》式的大智慧、大悲憫、大情懷。這與實(shí)現(xiàn)中華文明偉大復(fù)興的莊嚴(yán)召喚也是遙相呼應(yīng)的。從而使這部長(zhǎng)篇賦予了空前宏大的世界性眼光與浩瀚無(wú)垠的宇宙意識(shí)。誠(chéng)如美學(xué)家李澤厚所闡述:“孔子特別重視人性情感的培育,重視動(dòng)物性欲與社會(huì)理想的交融統(tǒng)一,我以為這實(shí)際是以‘情’ 為人性和人生的基礎(chǔ),實(shí)體與本源?!彼终f“世俗中有高遠(yuǎn),平凡中見偉大。這就是以孔子為代表的中國(guó)文化精神。這種文化精神,以‘既世間又超世間’的情感為根源,為基礎(chǔ),為實(shí)在,為本體?!眥4}孔子之所以為歐美發(fā)達(dá)國(guó)家所敬仰,蓋緣于他始終以人性和人生為基礎(chǔ),世俗中有高遠(yuǎn),平凡中見偉大。李洱經(jīng)13年的艱辛磨煉,創(chuàng)作出的近百萬(wàn)字長(zhǎng)篇《應(yīng)物兄》以孔子儒學(xué)為靈魂,以弘揚(yáng)儒家文化,創(chuàng)辦儒學(xué)研究院為小說的主要線索,便也彰顯了世俗中有高遠(yuǎn)、平凡瑣碎中見偉大這一博大精深的文化內(nèi)涵,也為李洱日常生活化詩(shī)學(xué)的成功建構(gòu),尋找到了新的突破口。風(fēng)光這邊獨(dú)好!
三、日常敘事,挫敗感與虛無(wú)感并存
作家李洱在長(zhǎng)達(dá)十三年的構(gòu)思設(shè)計(jì)與不斷的打磨、增刪、修改中既始終不渝地踐行日常生活化詩(shī)學(xué),不沿襲由來(lái)已久的傳統(tǒng)小說章法,不追求大起大落、扣人心弦的完整故事情節(jié),不致力于英雄人物形象濃墨重彩的塑造;但又有別于他之前的長(zhǎng)篇小說《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》,表現(xiàn)在從來(lái)未有的宏大而又廣遠(yuǎn)的背景,以籌建太和儒學(xué)研究院這一前所未有的宏大文化工程為中心事件,不僅濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏親自主持,還給學(xué)貫中西、才華橫溢、正當(dāng)盛年的應(yīng)物兄委以重任——常務(wù)副院長(zhǎng),并要求他具體負(fù)責(zé)引聘遠(yuǎn)在美國(guó)擁有世界級(jí)高水平、高名望的儒學(xué)大師程濟(jì)世回歸故里濟(jì)州,擔(dān)任儒學(xué)院院長(zhǎng),更有副省長(zhǎng)欒庭玉代表省政府的鼎力支持,在經(jīng)濟(jì)上亦不乏來(lái)源。桃都山上的富婆鐵梳子慷慨資助,由此招引不少業(yè)內(nèi)外知名人士紛紛加盟。黑人留學(xué)生卡爾文也躍躍欲試。就連聞一多的弟子,考古學(xué)家姚鼐也激于情義,慷慨陳詞:“工程好壞,匹夫有責(zé),我也使把力?!庇纱苏蔑@創(chuàng)建太和儒學(xué)研究院乃眾望所歸,不失為民族偉大復(fù)興的一大壯舉。如此正面書寫舉世矚目、振奮人心的文化工程,在李洱過去的小說中實(shí)屬罕見。從某種意義上講這是對(duì)他一直堅(jiān)持信守的日常生活化詩(shī)學(xué)的超越與突破。但并不意味著李洱在創(chuàng)作《應(yīng)物兄》時(shí)從根本上摒棄了固有的文學(xué)理念。李洱在這部長(zhǎng)篇中依然有著自出機(jī)杼的信守與堅(jiān)持,他始終如一地認(rèn)定:“現(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事有著根本區(qū)別?!薄昂笳呤冀K沉浸在道德不能實(shí)現(xiàn)的焦慮之中,而前者則充滿著對(duì)道德進(jìn)行形而上的批判和審視意味。這也正是先鋒文學(xué)之前與之后中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別。”{5}小說主人公應(yīng)物兄乍看以繼承和弘揚(yáng)孔子儒家文化為己任,在導(dǎo)師喬木教誨下訥于言而敏于行,堪稱營(yíng)建太和儒家學(xué)院的頂梁柱。但是在家庭婚戀方面卻潛藏著危機(jī)。論理導(dǎo)師喬木將外秀內(nèi)慧的女兒嫁給了他,堪稱幸福美滿。實(shí)際的情形卻是嬌妻喬姍姍對(duì)他冷若寒冰,見面就爭(zhēng)吵且已紅杏出墻。他亦對(duì)喬姍姍無(wú)法言愛,他深深地苦戀著陸空谷,卻眼睜睜地望見陸空谷嫁給了別人。爾后他秉承岳父兼導(dǎo)師喬木的旨意,試圖挽回與喬姍姍的婚戀,但姍姍竟然不給他一點(diǎn)兒顏面。他拼竭全力,艱辛營(yíng)建的太和儒學(xué)研究院也落得曲終人散,連他自身也毀于車禍,以慘敗告終。
如果說《花腔》中的葛任是一個(gè)受人爭(zhēng)議,無(wú)法鑒定其是非真假的民族英雄烈士,那么應(yīng)物兄作為當(dāng)代年富力強(qiáng)、弘揚(yáng)儒家文化的精英人物,盡管學(xué)貫中西,且得力于上下、內(nèi)外的大力支持與襄助,不僅即將大功告成的文化工程功虧一簣,就連生命也無(wú)可保障。作家李洱是這樣既飽含著淚水又面帶譏諷嘲笑地對(duì)“社會(huì)道德進(jìn)行形而上的批判與審視”。國(guó)學(xué)精英人物的命運(yùn)如此可悲可嘆,就連黑人留學(xué)生卡爾文,雖然虔心向?qū)W,多才多藝,也會(huì)掙錢,可他言行粗魯,動(dòng)輒“狗日的,日狗的?!彼c長(zhǎng)他不知多少歲的女老板鐵梳子長(zhǎng)期通奸,并以此炫耀于人。他最終患上可怕的艾滋病。小說以調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)描述:“不用問,卡爾文肯定是和一個(gè)女人在某個(gè)地方逍遙了幾天,和那幾個(gè)女孩子之后,卡爾文很快又掛上了一個(gè)女的,他們是在歌廳認(rèn)識(shí)的。”以管窺豹,一些崇奉儒學(xué)的年輕人滿口仁義道德,在實(shí)際生活中“男盜女娼”。由此表明儒學(xué)界也并非一片凈土。作者對(duì)此類人物之崇奉儒學(xué)仍然持懷疑態(tài)度,示予讀者的是困惑與迷惘。
小說描寫慨然敬贈(zèng)儒學(xué)院一百萬(wàn)元巨款的桃都山女老板鐵梳子也是一個(gè)金玉其外、敗絮其中的兩面人,“她開的連鎖酒店里流行的開放式衛(wèi)生間就來(lái)自她的創(chuàng)意,躺在床上,通過鋼化玻璃或軟隔斷看破到沐浴的異性……”由此可知弘揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)道德的儒學(xué)院接受鐵梳子捐贈(zèng)的一百萬(wàn)元錢實(shí)在有些不干不凈。社會(huì)風(fēng)氣如此,又怎么能以創(chuàng)建儒學(xué)院來(lái)凈化社會(huì)道德風(fēng)尚呢?小說家李洱《應(yīng)物兄》書寫的仍是一種悖論。
但是絲毫不容否定李洱創(chuàng)作這部巨著的嚴(yán)肅性與崇高的價(jià)值意義。他的學(xué)者化創(chuàng)作風(fēng)范值得景慕與尊敬,他坦言:“作家必須進(jìn)行一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練,歷史的、社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的訓(xùn)練。不然你沒有能力命名,有那種辨析能力,有那種穿透力。也就是說作家的寫作再也不能單純地想象了,憑靈感了。所有這些,即便你得寫,變得越來(lái)越困難了?!眥6}李洱知難而進(jìn),矢志不渝地沿著學(xué)院派小說家學(xué)者化的嚴(yán)峻征程,披荊斬棘,勇往直前。自2005年以來(lái)的13年茹苦含辛地創(chuàng)作這一鴻篇巨制的藝術(shù)實(shí)踐中,既有著對(duì)日常生活化詩(shī)學(xué)的堅(jiān)守與碎片化的大量呈現(xiàn),同時(shí)也自覺不自覺地對(duì)于傳統(tǒng)小說優(yōu)良技法有所繼承和借鑒。諸如小說敘事背景的宏闊與遠(yuǎn)大,人物思想文化內(nèi)蘊(yùn)的豐厚與弘揚(yáng)儒家文化學(xué)術(shù)境界之崇高,等等一切,在長(zhǎng)達(dá)90萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中皆有著不同程度的顯現(xiàn),從而贈(zèng)予讀者大眾的是前所罕見,令人耳目一新的多種文化元素爭(zhēng)奇斗妍的壯美景觀。
四、當(dāng)代意義與價(jià)值評(píng)估
有學(xué)者在評(píng)述《應(yīng)物兄》時(shí)慨嘆:“知識(shí)分子的貶值、媚俗、妥協(xié)甚至幫閑是結(jié)構(gòu)性的、群體性的、趨勢(shì)性的,難以改變?!比欢稇?yīng)物兄》的出現(xiàn),其思想文化涵蘊(yùn)遠(yuǎn)非如此。它至少表明中華民族傳承了二千多年的儒家文化對(duì)于當(dāng)今人的修身養(yǎng)性,對(duì)于政府官員如何治理國(guó)家大事,構(gòu)建和諧社會(huì)皆有著十分重大的借鑒與啟示意義。即便書中的濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏已被調(diào)離,博導(dǎo)何為(蕓娘)也已去世,應(yīng)物兄自身遭遇車禍而亡,程濟(jì)世是否能夠順利歸國(guó),儒家院究竟又有怎樣的結(jié)局,皆無(wú)不具有懷疑和悲劇色彩。然而小說中各色精英大力弘揚(yáng)儒家文化這一命題是不容磨滅的。儒家文化以其博大精深、厚德載物的思想光芒依然熠熠生輝,以應(yīng)物兄為代表的一大群儒學(xué)傳人,在錢權(quán)圍困下的沖刺與突圍是可歌可泣,值得敬仰的。
知識(shí)分子邊緣化,話語(yǔ)權(quán)已失去了主體性固然是不爭(zhēng)的事實(shí),歷史總是在悲劇中演進(jìn)的,應(yīng)物兄悲劇的產(chǎn)生值得我們細(xì)細(xì)咀嚼,慢慢回味。《應(yīng)物兄》作為2018年底出世的超大長(zhǎng)篇小說為何遠(yuǎn)勝于李洱過去的長(zhǎng)篇《花腔》與《石榴樹上結(jié)櫻桃》值得潛心探究。
它深刻表明:在小說藝術(shù)上殫精竭慮的大膽探索,終將穿越險(xiǎn)關(guān)危礙,踏倒遍地荊棘,走向一派柳暗花明。誠(chéng)如北宋蘇軾所言:“古之立大事者,不惟有過人之才,亦必具堅(jiān)忍不拔之志也。”當(dāng)梁鴻談到“是否歷史消失了,思想破碎了,激情幻滅了”時(shí),李洱作了極其睿智的應(yīng)答:“歷史不是消失了,而是融化在日常生活之中。也不能說,與民族經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān),怎么能無(wú)關(guān)啊?日常生活的寫作,個(gè)人化的寫作,同樣可以具備歷史想象力,就看你怎么處理了,就看你的寫作是否有穿透力了?!眥7}十年后,李洱奉獻(xiàn)出的《應(yīng)物兄》以其生動(dòng)真切的藝術(shù)實(shí)踐證明了日常生活寫作同樣能夠融化民族經(jīng)驗(yàn),穿越長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空,且具有深沉的歷史感,上自兩千多年前的孔子,下至一代又一代人文學(xué)者,旁及政府官員、海外學(xué)人、經(jīng)商富豪、黑人留學(xué)生,皆無(wú)不盡收眼底,且塑造為血肉生動(dòng)的藝術(shù)形象。壓根兒尋思,也并非李洱的出自心裁,以小見大、以個(gè)別寫一般,見微知著,以有限寫無(wú)限,原也是藝術(shù)的不二法則。只不過李洱將這一藝術(shù)法則,運(yùn)用發(fā)揮到極致,由此闖出了一條新開辟的藝術(shù)蹊徑,并獲得了喜出望外的成功。
李洱啟示當(dāng)代作家,大膽懷疑對(duì)我們十分有價(jià)值與意義,“懷疑是一種自覺的懷疑,它能夠從這種懷疑中找到意義,把這種懷疑表達(dá)出來(lái),這種人會(huì)慢慢寫下去。”{8}李洱自身在眾聲喧嘩中,十多年如一日地堅(jiān)持循著日常化生活化詩(shī)學(xué)的蹊徑勇往直前,義無(wú)返顧,書寫現(xiàn)實(shí)生活中的種種困惑,將碎片化的生活細(xì)節(jié)予以簇新的審美觀照,終于以《應(yīng)物兄》之橫空出世描繪出了先鋒主義文學(xué)亮麗的風(fēng)景線。
這是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念與表現(xiàn)技法的又一成功探索與嘗試。李洱對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況提出了質(zhì)疑:“中國(guó)作家不是觀念化傾向太重,而是缺乏觀念化傾向。你告訴我,具有一定的寫作觀念,或者說,具有起碼的哲學(xué)知識(shí)的作家,中國(guó)有多少?手指頭都數(shù)得出來(lái)的?!眥9}李洱確確實(shí)實(shí)擊中了當(dāng)代作家的軟肋。那便是生活積累與人文知識(shí)的嚴(yán)重匱乏。他一針見血地指出那種僅憑在生活中產(chǎn)生的靈感,再以夸張性的想象便能創(chuàng)作出一部中篇以至于長(zhǎng)篇小說的窘迫與尷尬已難以持續(xù)下去了。當(dāng)代作家迫切需要多種多樣的知識(shí)儲(chǔ)備與理論武裝。所說知識(shí)不僅僅局限于文學(xué),宜當(dāng)涉及美學(xué)、哲學(xué)、歷史、心理學(xué)與考據(jù)學(xué)。而且不能止于一目十行、走馬觀花,絕對(duì)需求的是扎扎實(shí)實(shí)的過硬學(xué)問?!稇?yīng)物兄》中數(shù)百個(gè)典故,幾乎章章具有的精準(zhǔn)注釋,還涉及到英語(yǔ)的對(duì)話、典故與地名、人名,林林總總,建構(gòu)成了流光溢彩的新時(shí)期的文學(xué)大觀園。這在當(dāng)今文學(xué)史上堪稱奇跡。
如何將自己打造成學(xué)者型作家,亦為題中之議。
李洱在《應(yīng)物兄》中各式各色人物思想個(gè)性與精神情感的豐富性與復(fù)雜性開拓方面作了真實(shí)有力的表觀與刻畫。誠(chéng)如李澤厚先生所論說:“作家藝術(shù)家在各種作品中所描繪的形形色色的人性,包括文明帶來(lái)的歡欣幸福和壓迫痛苦。痛苦中所宣示的崇高與怯懦,幸福中所產(chǎn)生的愧疚和罪孽,各種極端的或說不清道不明的人生境遇和生活體驗(yàn),包括快慰與創(chuàng)傷同行,崇高與卑劣同體,乖戾中有真情,真情中有虛偽,包括人們欣賞并快意于現(xiàn)實(shí)中絕不愿意親自嘗試的種種經(jīng)驗(yàn)、境界、苦樂……便極其復(fù)雜、多樣、微妙和豐富?!@屬于人性而非神性,機(jī)械性或獸性,這是我所概稱為‘情本體’的實(shí)在人生?!眥10}李洱在《應(yīng)物兄》中多次提及李澤厚先生,且是未予任何質(zhì)疑的杰出人文學(xué)者。他的美學(xué)思想尤其這段精湛論述,在李洱《應(yīng)物兄》中有著不同程度的體現(xiàn)。
同時(shí),我又感覺李洱在他所探索的日常生活詩(shī)學(xué)的進(jìn)程中,其哲理認(rèn)知總體性價(jià)值值得推崇與效法,卻又難免有所偏執(zhí)。諸如“當(dāng)代生活是沒有故事的生活,當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失?!彼醵J(rèn)為“幾乎所有的重要作品,其主題都是消極的,人物也都是病態(tài)的,而且好多時(shí)候越是病態(tài),小說越是散發(fā)出璀璨的光芒,充滿著黑暗的啟示。這是文學(xué)的基本事實(shí),也是文學(xué)特有的寬容,甚至可以說是文學(xué)存在的重要理由?!眥11}李洱的這種觀點(diǎn)與立論,未必沒有事實(shí)根據(jù)。然而由此概括中外歷代重要作家重要作品未必十分公允。即以李洱于2018年底出版的這部《應(yīng)物兄》作評(píng)析,書中的主要人物應(yīng)物兄、葛道宏、姚鼐、蕓娘(何為)、喬木、程濟(jì)世大抵沒有什么病態(tài),尤其貫穿全書,作為脊梁與文化靈魂的孔子能有絲毫“病態(tài)”表現(xiàn)么?這并非一己之見,試以在網(wǎng)上下載的未署名的批評(píng)家撰寫的《李洱<應(yīng)物兄>:一部‘難以終結(jié)的’小說》作旁證。這位作者的第五節(jié)小標(biāo)題為《民族脊梁形象的塑造》,他在承上贊許了多個(gè)正面學(xué)者形象之后,油然感慨:“在小說所描繪的眾多肖像中,雙林院士的形象讓人感動(dòng)不已?!斞赶壬兄摹褡寮沽骸徽f,雙林院士就是這樣的脊梁?!笨梢娎疃壬昵暗摹叭宋镄蜗蟛B(tài)化”論,在十年后的今天通過最新創(chuàng)作的《應(yīng)物兄》已有所修正。
我進(jìn)而認(rèn)為倘若李洱先生能夠深刻反省昔日某些文學(xué)觀念之過激過偏,適當(dāng)吸取傳統(tǒng)文學(xué)的某些優(yōu)長(zhǎng),盡可能沖破“碎片化”的障礙,適當(dāng)放開手腳,讓書中人物在特定的情感世界中自由飛翔,一定能使這部《應(yīng)物兄》更能吸引廣大的讀者,獲取酣暢淋漓的審美體驗(yàn)。試以書中第9節(jié),“姚鼐先生”為例,“姚鼐先生在暴雨中,在驕陽(yáng)下,他的心結(jié)會(huì)飛得很遠(yuǎn),仿佛可以看到成群的鱷魚、孤獨(dú)的大象。大象,那古老的巨獸,會(huì)沿著河床閑逛,用鼻子飲水,用象牙刨食,遇到母象,也不急于交歡,顯得很羞怯,靜靜地等待著對(duì)方的反應(yīng)……”類似的場(chǎng)景與細(xì)節(jié),惜乎在小說中甚為稀缺。倘若不拘泥于碎片化、非故事化的創(chuàng)作理念,適當(dāng)張開想象的翅膀,任其各色人物在獨(dú)自的情感天空中像姚鼐一樣奇異地飛翔。我敢說這部《應(yīng)物兄》的審美品位將更上一層樓,化而為當(dāng)代小說之洋洋大觀!一道舉世矚目的文學(xué)風(fēng)景線。
注釋:
①{7}{8}{9}{11}梁鴻、李洱:《九十年代寫作的難度》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。
{2}{6}李洱、梁鴻:《虛無(wú)與懷疑語(yǔ)境下的小說之變》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期。
{3}《李洱<應(yīng)物兄>:一部‘難以終結(jié)’的小說》,http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1230/c404032-30496750.html。
{4}李澤厚:《論語(yǔ)今讀》,安徽文藝出版社1998年版,第29頁(yè)。
{5}邵部:《論李洱的知識(shí)分子寫作》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。
{10}李澤厚:《倫理學(xué)綱要》,人民日?qǐng)?bào)出版社2010年版,第172-173頁(yè)。