“史地之學(xué)”與當(dāng)代小說的方志性問題

周保欣

摘 ?要：當(dāng)代小說的批評(píng)和研究，需要注意到它和地方志的密切關(guān)系?！胺街拘詫懽鳌奔仁侵袊?guó)小說的傳統(tǒng)，亦是目下中國(guó)小說的重要事實(shí)。研究地方志和當(dāng)代小說的關(guān)系，主要是從小說形態(tài)學(xué)、小說理論、小說史三個(gè)層面去把握。此一研究的價(jià)值和意義為：可以拓寬中國(guó)小說的審美空間，具象化讀者的“中國(guó)”認(rèn)知，提煉出當(dāng)代小說的中國(guó)詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)榉街竞托≌f的自然差別，在研究的過程中，需要把握好方志向小說轉(zhuǎn)化的審美性、古今同一性和批判性原則。

關(guān)鍵詞：史地之學(xué);地方志;當(dāng)代小說;中國(guó)詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)

中國(guó)當(dāng)代小說——無論是創(chuàng)作、批評(píng)，還是研究——都該正視小說與地方志之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

中國(guó)小說有自家的傳統(tǒng)。倘說詞為“詩余”，那么，小說亦可說為“史余”。中國(guó)小說的來路，就是從史傳、志書等轉(zhuǎn)出。按照章學(xué)誠(chéng)的說法，“古人未嘗離事而言理”，所以“六經(jīng)皆史也”①。既然六經(jīng)皆為史學(xué)，說小說為“史余”，也是說得過去的?，F(xiàn)代以來，因應(yīng)時(shí)勢(shì)之變，中國(guó)小說穿越“歷史三峽”（史學(xué)家唐德剛語），在古今兩代與中西兩型之間交會(huì)激蕩。如今，當(dāng)代小說有無穿過“三峽”，尚難定論，但中國(guó)小說百年間融貫中西、會(huì)通古今的小說史經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)值得總結(jié)。特別是眼下，中國(guó)小說家再學(xué)歐美似乎已取無可?。ㄔ搶W(xué)的都學(xué)了），相比較講來，有些小說家自覺返歸傳統(tǒng)，以地方性地理事物與人事經(jīng)緯小說的努力，則更值得重視，因?yàn)椋袊?guó)小說之為“中國(guó)小說”，就在它的中國(guó)元素;而史學(xué)、地學(xué)與文學(xué)的融通，正是中國(guó)小說最突出的“中國(guó)元素”。

有鑒于此，我以為提出當(dāng)代小說的方志性問題，不單是對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說敘事經(jīng)驗(yàn)的一種總結(jié)，同時(shí)也是在“重構(gòu)中國(guó)小說詩學(xué)”的文學(xué)史高度，對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一種有力觀照和檢討。當(dāng)然，就這篇文章而言，不可能進(jìn)入此一問題的本體性研究，我想做的，僅是對(duì)研究的緣起、領(lǐng)域、方法、原則等略加闡述。

一、為什么研究“方志性寫作”？

誰都知道，地方志是地方志，小說是小說，兩者一屬史學(xué)，一屬文學(xué)，原本就相去甚遠(yuǎn)。地方志并非小說的必備要素，小說亦非無地方志則不成其為“小說”。之所以提出地方志與當(dāng)代小說間的實(shí)踐、詩學(xué)、小說史關(guān)系，主要還是因?yàn)橹袊?guó)小說傳統(tǒng)當(dāng)中，原本小說與國(guó)史、野史及地方史就有盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。同為小說，不同國(guó)家可能淵源不同。就中國(guó)的小說分析，歷史是它的重要的源頭。在《中國(guó)小說史略》中，魯迅把神話和傳說視為小說之淵源，但神話與傳說，事實(shí)上就是“昔者初民，見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之”而構(gòu)造出的“歷史”。②司馬遷的《史記》，本就有多處采信神話與傳說的地方。至于被譽(yù)為“傳統(tǒng)中國(guó)文言小說的巔峰”的唐傳奇，它實(shí)際的淵源則是“包含了早期官修史書”和“漢六朝時(shí)期的非官方史傳作品”等中國(guó)傳記文學(xué)傳統(tǒng)。③中國(guó)小說長(zhǎng)期庇托于“史”的濃蔭之下。出乎正史，便有《三國(guó)演義》《封神演義》《楊家府演義》《說岳全傳》《水滸傳》等演義小說;入乎野史，則有《青異錄》《南唐近事》《西京雜記》《酉陽雜俎》《唐摭言》《北夢(mèng)瑣言》《涑水記聞》等文人筆記小說。史學(xué)的過度繁盛，在一定的程度上，甚至抑制了中國(guó)小說的生長(zhǎng)空間，使得小說發(fā)展相對(duì)較為緩慢，且地位極為低下，遠(yuǎn)不能與詩詞文賦相比，更不能與歷史的“大說”相提并論。

至于中國(guó)小說和地方志間的關(guān)系，則更為繁復(fù)緊密。一者，地方志作為地方史，實(shí)為一地百科全書式的文獻(xiàn)大全和地情書，“舉凡一地之自然環(huán)境、政事舊聞、經(jīng)濟(jì)物產(chǎn)、文化藝術(shù)、風(fēng)俗民情、名勝古跡等，無不包容”。所以，一地之藝文志、人物傳記和附屬詩文輯錄，自然是地方志必會(huì)記載的。而且地方志中很多記載遺聞瑣事、人物生平的文章，本就是小說。另一方面，世人或?qū)?、或偶一涉及到一地之山川河流、物產(chǎn)古跡、舊聞?wù)乒省L(fēng)俗人倫、奇人異事、典章制度等，又怎能棄方志于不顧？即便是《三國(guó)志通俗演義》這樣的正史類小說，亦是“據(jù)正史，采小說，證文辭”而創(chuàng)作出來的④。這里的“小說”，就包括了流傳民間的說話故事。

中國(guó)當(dāng)代小說，承繼綿延的古典傳統(tǒng)，“史”的余韻不絕。這當(dāng)中既有氣勢(shì)恢宏的國(guó)史和正史，也有蠻荒古老的地方史、村史乃至是野史。遠(yuǎn)的不說，單就近四十年來的小說和小說家而言，姚雪垠、汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、劉紹棠、王蒙、古華、宗璞、高曉聲、梁曉聲、馮驥才、鄭義、阿城、韓少功、李杭育、張承志、路遙、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、二月河、王安憶、閻連科、劉震云、遲子建、阿來、余華、蘇童、畢飛宇、李洱、盛可以、徐則臣等，我們可以列出一長(zhǎng)串的作家作品名錄。從一線作家到?jīng)]成名作家，從寫歷史的到寫現(xiàn)實(shí)的，寫鄉(xiāng)村的到寫城市的，說每個(gè)作家的小說創(chuàng)作中都有方志元素自是夸大事實(shí)，但要說多數(shù)作家的小說創(chuàng)作或多或少都有參閱、披覽而受惠于地方志，則并非夸大其辭。地方志的地方性事物和作家的想像力有機(jī)結(jié)合，塑造出眾多銘刻著獨(dú)異地方風(fēng)情與生命氣質(zhì)的經(jīng)典空間意象，如“高郵”“矮凳橋”“蘇州”“大運(yùn)河”“葛江川”“商州”“耙耬山脈”“高密東北鄉(xiāng)”“北極村”“楓楊樹鄉(xiāng)”等。愈是古老的、較為封閉的地方，愈是有深厚文化積累和社會(huì)變遷緩慢的地方，作家似乎更愿意返回古樸的地方史，他（她）們的創(chuàng)作似乎就更難擺脫地方歷史、地方生活的鬼魅般的審美誘惑。只是這些年來，當(dāng)代小說與地方志的關(guān)系研究，總是被淹沒在諸如“地域文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”等概念的意涵之中，并沒有作為一個(gè)學(xué)術(shù)論域獨(dú)立出來而已。

這些年來，從地方志的角度評(píng)論和研究當(dāng)代小說的文章，事實(shí)上也屢見于報(bào)刊。在論韓少功的《馬橋詞典》、鐵凝的《笨花》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《老生》、莫言的《四十一炮》、王安憶的《天香》、閻連科的《炸裂志》、孫慧芬的《上塘?xí)贰⒒粝憬Y(jié)的《地方性知識(shí)》、賀享雍的《鄉(xiāng)村志》等作品時(shí)，批評(píng)家們不止一次提到過“地方志”這一概念。有些時(shí)候，人們還會(huì)用諸如“方志小說”⑤、“文學(xué)‘地方志’”⑥、“方志敘事”⑦等頗具理論含量的批評(píng)術(shù)語，表達(dá)他們對(duì)文學(xué)和地方志之間關(guān)系的詩學(xué)理解。

不過，雖說以方志為批評(píng)視角的文章不少，但批評(píng)家們對(duì)方志與中國(guó)小說之間關(guān)系的理解還是非常不夠的。多數(shù)時(shí)候，“地方志”只是一個(gè)暫時(shí)的批評(píng)修辭，被用來臨時(shí)解釋那些具有地方性敘事經(jīng)驗(yàn)的小說;而有些時(shí)候，許多和地方志無涉，只是寫到地方生活經(jīng)驗(yàn)的小說，也被冠以“方志寫作”之名，顯得似是而非。地方志和小說究竟什么關(guān)系？地方志如何進(jìn)入小說？地方志進(jìn)入小說，給當(dāng)代小說帶來哪些結(jié)構(gòu)性的改變？學(xué)術(shù)界和批評(píng)界如何上升到小說理論、小說史的高度，看待地方志與中國(guó)當(dāng)代小說的關(guān)系？等等，這些具有理論價(jià)值和學(xué)術(shù)史價(jià)值的問題，迄今并沒有人對(duì)此做出宏通的、深耕細(xì)作的研究。

二、研究“方志性寫作”什么？

從學(xué)術(shù)史的角度來看，我們當(dāng)如何處理當(dāng)代小說領(lǐng)域“方志性寫作”這一現(xiàn)象或曰當(dāng)代傳統(tǒng)？⑧我以為，單純從作家作品論、從批評(píng)的角度去立論和闡釋，顯然是不夠的。我們需要形成歷史的、系統(tǒng)的、深入的分析、解剖和研究，方不辜負(fù)這一偉大的中國(guó)小說的古典傳統(tǒng)與美學(xué)遺產(chǎn)。

首先， 需要系統(tǒng)觀照地方志對(duì)當(dāng)代小說的形態(tài)學(xué)塑造。

地方志進(jìn)入小說，對(duì)小說的影響可以說是全方位的，它涉及到觀念、內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、修辭、技巧、語言與小說思維等各個(gè)不同的方面。從小說形態(tài)學(xué)角度看，地方志對(duì)小說的塑造，最主要的就是內(nèi)容和形式兩方面。地方志作為地方史學(xué)、地學(xué)的綜合文獻(xiàn)，涉及到地方的自然、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、物候、城市、氣象、風(fēng)俗、人物等。宋司馬光為《河南志》所作序中有云：“凡其廢興遷徙及宮室、城郭、坊市、第舍、縣鎮(zhèn)、鄉(xiāng)里、山川、津梁、亭驟、廟宇、陵墓之名數(shù)與古先之遺跡、人物之俊秀、守令之良能、花卉之殊尤，無不備載?！雹嵝≌f倘若是擇取地方志作為寫作的材料，那么在“形”（山川地形）、“物”（物產(chǎn)器皿）、“人”（才俊奇人）、“事”（軼事異事）、“風(fēng)”（風(fēng)俗人倫）、“故”（典章古跡）等方面，都必然會(huì)豐富充盈小說的體質(zhì)。以賈平凹的《山本》觀察，小說中的人事風(fēng)物，多有來自地方志書。寫“形”，則有“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”的秦嶺;寫“物”，則有叫聲像喊人名的山鷓，長(zhǎng)著狗身人腳的熊，牙長(zhǎng)如象的野豬，聲音沙啞似哭似笑的鴟鵂，以及其他眾多動(dòng)植物;寫“人”，則有安仁堂瞎眼的智者陳先生，地藏菩薩廟的啞巴師父寬展，及后記所提到的元末畫家倪云林等;寫“事”，寫“風(fēng)”，寫“故”，也是林林總總不計(jì)其數(shù)……。小說的《后記》中，賈平凹自述，他曾希望把秦嶺完完整整地走一遍，整理出一本秦嶺的草木記、一本秦嶺的動(dòng)物記，“沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇”⑩這些存活在民間與史志中的“許許多多傳奇”，與秦嶺的自然物候共同構(gòu)造出《山本》接通天地、創(chuàng)化萬物、融貫古今的審美世界。

在小說的形式上，地方志的引入同樣會(huì)豐富小說的結(jié)構(gòu)、形制與技法。近些年來，確實(shí)出現(xiàn)不少以方志筆法寫出來的作品，像韓少功的《馬橋詞典》、孫慧芬的《上塘?xí)?、閻連科的《炸裂志》、阿來的《瞻對(duì)》、霍香結(jié)的《地方性知識(shí)》等。其中，閻連科的《炸裂志》在小說的形式革新上當(dāng)最具有代表性。小說第一章“附篇”里，作家就以真名實(shí)姓出場(chǎng)，煞有介事地寫到自己編“炸裂志”的緣起，編纂委員會(huì)人員組織、編志的時(shí)間安排、體例安排等等。從第二章開始，閻連科就分門別類，逐一寫到了那個(gè)幾乎與世隔絕的“炸裂村”的“輿地沿革㈠”“變革元年”“人物篇”“政權(quán)㈠”“傳統(tǒng)習(xí)俗”“政權(quán)㈡”“綜合經(jīng)濟(jì)”“自然生態(tài)”“深層變革”“較量”“防衛(wèi)事宜”“后工業(yè)時(shí)代”“輿地沿革㈡”“文化、文物與歷史”“新家族人物”“輿地大沿革㈠”“輿地大沿革㈡”，最后以“主筆導(dǎo)言（尾聲）”收束全書。縱觀全書，閻連科不過是以荒誕之筆寫荒唐之人，記荒唐之事，錄荒唐之言而已。而志書的寫作形式，一方面?zhèn)鲗?dǎo)出的是作家“秉筆實(shí)錄”的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度;另一方面，則寄予著作家深沉的對(duì)人類未來的擔(dān)憂和強(qiáng)烈的批判精神，因?yàn)?，在閻連科的寫作意識(shí)里，“炸裂村”——今天人類創(chuàng)作出的“壯舉”，在未來的歷史里，不過是一則荒誕的笑話。而荒誕，正是《炸裂志》的批判現(xiàn)實(shí)主義的要旨所在。

其次，是研究“方志性寫作”與中國(guó)當(dāng)代小說的理論構(gòu)造。

中國(guó)古典文論以詩學(xué)為宗，詞學(xué)、戲劇學(xué)次之。小說理論，因?yàn)樾≌f自身地位極低，所以相對(duì)較弱。唯有到明清兩朝，金圣嘆評(píng)《水滸傳》、毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》、李卓吾評(píng)《西游記》、脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，才有比較像樣的小說理論。不過，雖然說“點(diǎn)評(píng)”的形式涉及到小說的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物形象塑造、語言、修辭、技法，涉及到小說的虛實(shí)、藏露、疏密、濃淡、連斷等，但畢竟是零碎而不成體例的，多感悟而乏于理論建樹。進(jìn)入現(xiàn)代以來，我們的小說理論多依賴西學(xué)，建設(shè)性的成績(jī)更顯空疏。正是這樣，我們才需要去關(guān)注和研究地方志融入當(dāng)代小說，給小說帶來的理論上的塑形和創(chuàng)新。

從小說理論沉淀的可能性來看，地方志給當(dāng)代小說帶來的變化極其豐富，其中最值得注意的，就是方志性小說的“風(fēng)學(xué)”與“寫人學(xué)”特點(diǎn)。何為“風(fēng)學(xué)”，何為“寫人學(xué)”，概念上的辨析意義不大。我想表達(dá)的最簡(jiǎn)單的想法就是，地方志是一種融合著地情與歷史的地方史。俗話說，“一方水土養(yǎng)一方人”，一方人的生活，自然就會(huì)活出一方的文化，所以，作家在創(chuàng)作具有地方志色彩的小說時(shí)，無論是寫人還是寫事，都應(yīng)該緊緊地抓住“人—地”關(guān)系來寫。寫人，則應(yīng)當(dāng)把人放在地理環(huán)境中，去體察特殊的地理環(huán)境對(duì)人的思想情感影響，對(duì)一地之人的生活狀態(tài)、價(jià)值選擇、倫理精神的塑造;寫事，則同樣要把事的來龍去脈、因果邏輯、可解與不可解之處，放在自然地理環(huán)境與地方歷史中去寫。這種“人—地”關(guān)系和“人—地”文化，縱向上，塑造了一地之風(fēng)俗人倫;橫向上，則成為一個(gè)世道的人情人心。如汪曾祺的《受戒》，有一段寫荸薺庵的幾個(gè)和尚經(jīng)常和外面的幾個(gè)人打牌。小說這樣寫：

他們經(jīng)常打牌。這是個(gè)打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時(shí)候多，搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。

閱讀這段文字，人們或許會(huì)疑惑于汪曾祺的基本倫理判斷。牌客中的幾個(gè)人，說師兄弟三人和收鴨毛的是“正經(jīng)人”還過得去，怎么“一個(gè)打兔子兼偷雞的”，也成了他筆下的“正經(jīng)人”了呢？這怎么說也違背了人們的日常倫理判斷吧？一般的解釋，多說這是汪曾祺的幽默和反諷。可如果我們把汪曾祺的描寫，放在那個(gè)富足、豐饒、平和、沖淡的水鄉(xiāng)，放在一個(gè)只有俗世的煙火氣，卻沒有世俗的成見、是非心、分別心，沒有仇恨、爭(zhēng)斗、算計(jì)的日常生活中來看，或許就會(huì)理解，所謂的“正經(jīng)”或“不正經(jīng)”，不過是我們以一己之執(zhí)見，以我觀他，以我之是是人，以我之非非人而已?！耙粋€(gè)打兔子兼偷雞的”這樣的敘述，不是汪曾祺的幽默和反諷，而是如莊子所說的“至人無己”的境界。

這種“人—地”關(guān)系式的寫人敘事法，按照“典型環(huán)境中的典型人物”理論來解釋似乎也無不可，但我更愿把它看作是源自《詩經(jīng)》的古老“風(fēng)學(xué)”傳統(tǒng)。按照傅斯年的考證，《詩經(jīng)》的“風(fēng)”只是歌詞的泛稱，“入戰(zhàn)國(guó)成一種詭辭之稱，至漢初乃演化為枚馬之體”{11}。所謂“十五國(guó)風(fēng)”，不過是十五國(guó)的歌詩。不過我倒覺得，“風(fēng)”字更是文化哲學(xué)上的，它匯通儒道，源自自然之理，形之于人倫之序。所謂小說中的“風(fēng)學(xué)”，就是我們?cè)谝坏刂匀慌c歷史當(dāng)中，去省察世道、體味人心的一種方法。

再次，是在小說史的視野中，去凝練當(dāng)代方志性寫作的中國(guó)詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

地方志進(jìn)入小說，是中國(guó)小說的特有現(xiàn)象，且有歷史的普遍性，所以，在研究當(dāng)代小說領(lǐng)域的方志性寫作現(xiàn)象時(shí)，有必要把當(dāng)代作家的寫作，放置在整個(gè)中國(guó)文學(xué)的大脈絡(luò)中去觀察和思考。

從小說史的角度言之，我們今天研究當(dāng)代小說領(lǐng)域的方志性寫作，主要就是識(shí)其源而辨其流，知其常而論其變。所謂識(shí)其源，就是辨明中國(guó)小說傳統(tǒng)當(dāng)中，地方志進(jìn)入小說包括整個(gè)文學(xué)，詩歌、散文、賦等的發(fā)生學(xué)問題。這個(gè)發(fā)生學(xué)，是中國(guó)文學(xué)的獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)，也是中國(guó)小說的獨(dú)特詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們需要把當(dāng)代小說放到中國(guó)小說傳統(tǒng)中看，看當(dāng)代小說方志性寫作與整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，看它的恒常在哪，何以恒常;看它的衍變?cè)谀模我匝茏?。源流常變之間，自有學(xué)術(shù)問題意識(shí)的激蕩。

這種小說史性質(zhì)的研究，非常有必要，一方面，盡管地方志介入小說（其實(shí)不僅僅是小說）是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，但至少到目前為止，這條傳統(tǒng)的線索還是幽而未明的，小說史性質(zhì)的勾連和貫通，可以讓它明而可見;另一方面，地方志和方志性小說是中國(guó)特有的史學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這種小說史性質(zhì)的梳理，有助于推動(dòng)對(duì)它的獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提煉。唯有在小說史的把握中，當(dāng)代方志性寫作所持守的恒常，與經(jīng)歷時(shí)世變遷而帶來的小說內(nèi)涵、形態(tài)等的變異，才可看得清楚。也唯有在小說史的鏈條上，當(dāng)代方志性寫作的學(xué)術(shù)問題意識(shí)，亦才可浮現(xiàn)。

三、研究的價(jià)值和意義

研究當(dāng)代小說領(lǐng)域的“方志性寫作”，它的價(jià)值和意義是多方面的。擇其要者而言：

首先，可拓展當(dāng)代小說的審美視域和寫作空間。

好的小說，不一定非得如“百科全書”一般的包羅萬象，但倘若作家能以含納天地、吞吐日月、貫通古今的胸襟和視野去寫小說，自然就具備了好小說的格局與氣象。中國(guó)小說史上，那些窮究自然與人道、世運(yùn)與天命的小說確實(shí)不少，像《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》，能被后世稱為“四大名著”，自是有它的“大”處之所在。

證之以當(dāng)代小說，這種大格局的作品其實(shí)也不在少數(shù)，像路遙的《平凡的世界》、張煒的《九月寓言》、賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、格非的《春盡江南》、金宇澄的《繁花》、李洱的《應(yīng)物兄》等，我以為都是兼具生動(dòng)生命氣象與雄渾歷史氣勢(shì)的偉大作品。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)代大多數(shù)小說家，均有食洋不化的毛病，他們?cè)谖瘴鞣叫≌f的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，因?yàn)闊o法移植西方小說得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史條件和文化哲學(xué)土壤，所以很多時(shí)候都把學(xué)習(xí)西方小說學(xué)成了“夾生飯”。一種情況是：他們照搬西方小說“寫人性”傳統(tǒng)，但卻無法移植西方的基督教神學(xué)和精神分析科學(xué)背景，因此作家們的“寫人性”，往往成了毫無節(jié)制、毫無深度的動(dòng)物性刻畫，人性被寫得支離破碎。他們尤為擅長(zhǎng)寫人性的復(fù)雜與扭曲，而沒有把人性與社會(huì)、時(shí)代、歷史、文化聯(lián)系起來。另外一種情況是：當(dāng)代小說家們是崇尚技術(shù)，沉迷于對(duì)結(jié)構(gòu)、修辭和敘事技巧的探險(xiǎn)。這兩方面的原因，導(dǎo)致大多數(shù)小說存在著扁平化、窄化、單一化的現(xiàn)象。

地方志進(jìn)入小說，雖說未必就可以推出“大”作品，但對(duì)當(dāng)代小說審美視域和敘事空間的開拓，當(dāng)會(huì)起到相當(dāng)大的作用。畢竟，地方志是一種融史學(xué)與地學(xué)、政情與民情、自然與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)為一體的綜合性空間，濃縮著一個(gè)地方的全部事物，且有“天—地”“天—人”“人—地”“古—今”的貫通。所以，作家以地方志作為寫作資源而創(chuàng)作小說，在所展示生活的寬度、厚度、深度、包容度等方面，自然會(huì)超出一般的小說。如霍香結(jié)的《地方性知識(shí)》，作品以方志體式，分“疆域”“語言”“風(fēng)俗研究”“虞衡志”“列傳”“藝文志”幾個(gè)部分，分門別類地對(duì)湯厝的山脈、河流、樹木、歷史人物、神話、詩歌，湯厝人的語言習(xí)慣、語匯、語音、婚喪嫁娶、生老病死、農(nóng)事與祭等作出文學(xué)化的生動(dòng)敘述。這篇小說的可贊許之處，并不在于作家寫出那個(gè)叫湯厝的村落的地方性事物，而在于作家以微觀人類學(xué)的敘事方法，對(duì)湯厝所作出的文明的診斷。作家是站在一個(gè)更高的文明的視野，對(duì)湯厝的歷史與現(xiàn)實(shí)生活作出審美的觀照。雖說作家對(duì)湯厝的敘說較為分散，但在整個(gè)小說的敘述系統(tǒng)中我們可以看到，作家從來不是一事一敘，而是將湯厝作為一個(gè)封閉的整體，寫事則見人，寫人則見物，寫今則見古。身居湯厝的一切事物，都處在緊密聯(lián)系之中，牽一發(fā)而動(dòng)全身。正是如此，小說當(dāng)中山水、人物、語言、風(fēng)俗的描寫，都貫穿著淋漓的天地之氣而生生不息。

其次，可豐富我們對(duì)“中國(guó)”的理解，開掘出當(dāng)代小說的“在地”氣質(zhì)。

小說有審美認(rèn)識(shí)功能。倘以地方志作為素材來源，那么當(dāng)代小說無疑會(huì)擴(kuò)大、豐富、深化我們對(duì)“中國(guó)”的理解。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，編制地方志的目的多是出于治國(guó)理政、教化一方、保存史料等的考慮，所謂“為政者知其務(wù)，觀風(fēng)者采其俗，作史者核其實(shí)，立言者綴其文，尚友者論其世”{12}，就是這個(gè)意思?！爸慰?guó)者以志為鑒”。作為“資治”的輔助，地方志書除通志外，各府、郡、州、縣，包括有些鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村、屯等都有各自的志書。而從保存史料的角度出發(fā)，許多山、河、湖、溪、關(guān)、場(chǎng)、亭、寺等也都有志書流傳。以中國(guó)地域之廣，各地自然地理、歷史沿革、人倫風(fēng)習(xí)差別之大來看，如是以志書入小說，那么，中國(guó)小說所呈現(xiàn)的“中國(guó)”，無疑是極為具象、豐富、生動(dòng)，充滿歷史感的。

當(dāng)然，這種“中國(guó)”的多層次性，不單是自然、地理、物產(chǎn)、氣候、風(fēng)俗、語言、習(xí)慣等的多樣性，還體現(xiàn)在人的精神、心理、價(jià)值意識(shí)的多樣性。這種文化的多樣性，對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作和讀者的中國(guó)認(rèn)知，顯然意義更大。如鄉(xiāng)土小說，從當(dāng)代文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)看，這些年鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的主體，基本上是以中原作家為主，像陜西、河南、山東、山西、河北等。中原文化內(nèi)在的同一性，使得我們對(duì)鄉(xiāng)土小說所展現(xiàn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的認(rèn)識(shí)和理解，往往都局限在中原的文化同一性當(dāng)中。鄉(xiāng)土小說的題外之旨，也不外是“現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突”“文明與愚昧的沖突”這些啟蒙主義構(gòu)造的范式。但如果能注意到東部和南方作家的鄉(xiāng)土小說，那么我們就會(huì)看到不一樣的鄉(xiāng)土中國(guó)。如浙江作家浦子的“王莊三部曲”（《龍窯》《獨(dú)山》《大中》）。雖說從整個(gè)框架上，小說并沒有脫離啟蒙主義設(shè)定的“兩個(gè)沖突”，但浦子所塑造出來的“王莊”，不僅在生活的外觀上與中原的鄉(xiāng)村有顯著差別，充滿著浙東山海相連的鴻蒙大荒的氣息;在人的精、氣、神方面，浦子所捕捉到的，也是那種剛健、強(qiáng)悍、勇猛、不馴的“心氣”，“三部曲”中王利民、王傳達(dá)、王德清等，皆是如此。畢竟，浙東這塊土地上誕生過王陽明的“心學(xué)”，有著魯迅所提到的浙東人的“硬氣”。

地方志乃一地自然、社會(huì)的全史，有形的、無形的，都見諸于志書的記載當(dāng)中。作家如能以考古學(xué)家的精細(xì)，勤勘苦覓，再輔之以作家充沛的想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力，我以為，中國(guó)當(dāng)代小說家自會(huì)有無數(shù)屬于自己的“約克納帕塔法”。

再次，可適當(dāng)擺脫作家對(duì)西方小說理論的依賴，實(shí)踐小說藝術(shù)上的“中國(guó)制造”。

方志性寫作包含著豐富的小說理論，和當(dāng)代小說的多種可能性。其中的理論資源，需要我們?nèi)ネ诰颉l(fā)現(xiàn)和整理。這種小說理論的發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)小說的意義是不言自明的。眾所周知，自現(xiàn)代以來，中國(guó)小說一直師法西方，小說觀念、小說理論、創(chuàng)作技巧等，作家們無一不以西方之是為是、之非為非，所以，中國(guó)小說和西方相異之處都被視為負(fù)資產(chǎn)。近代翻譯家周桂笙批評(píng)中國(guó)小說，開頭“往往自報(bào)家門，然后詳其事跡;或用楔子，引子，詞章，言論之屬以為之冠”。他對(duì)法國(guó)小說《毒蛇圈》開篇“即就父女問答之詞，憑空落墨，恍然奇峰突兀，從天外飛來;又如燃放花炮，火星亂起”則贊賞有加。{13}

這種對(duì)西方小說的傾慕和中國(guó)小說傳統(tǒng)的自我否定，根子在近代以來中國(guó)所承受的殖民主義屈辱，是它導(dǎo)致現(xiàn)代以來的中國(guó)作家多不以文學(xué)自身的優(yōu)劣判優(yōu)劣，而以國(guó)勢(shì)強(qiáng)弱斷文學(xué)的是非。西方強(qiáng)，則文化強(qiáng)，文學(xué)亦強(qiáng);中國(guó)弱，則文化弱，文學(xué)亦弱。直至今日，中國(guó)小說家的小說閱讀、小說理念、結(jié)構(gòu)技巧、修辭方法、敘事手段等，幾乎都是取道歐美。我們說，文學(xué)自有其相通之處，中國(guó)小說家學(xué)習(xí)西方小說，本無可厚非，但問題是，中國(guó)作為一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的小說大國(guó)，我們對(duì)人類小說的貢獻(xiàn)是什么？難道就是按照西方的小說理論，生產(chǎn)出大批小說作品嗎？我想顯然不是，而是我們應(yīng)該向這個(gè)世界貢獻(xiàn)中國(guó)作家的小說智慧，豐富這個(gè)世界小說的版圖。

由此而論，我以為中國(guó)小說還是需要反顧自家的傳統(tǒng)。這樣的反顧不是源自文學(xué)上的民族主義焦慮，而是關(guān)系到中國(guó)小說的未來。雖說中國(guó)的小說近些年在國(guó)外有些影響，但真正產(chǎn)生影響的，我想還是小說家所處理的原始、古樸、粗糲的中國(guó)生活，而不是小說內(nèi)在的觀念、理論、技巧、方法。地方志進(jìn)入小說，可以在很多層面打開小說的敘事圖景，凸顯小說的中國(guó)元素。像前面提到的“風(fēng)學(xué)”傳統(tǒng)、“寫人學(xué)”問題等，就是如此。除此之外，地方志進(jìn)入小說，還可以強(qiáng)化當(dāng)代小說的“地學(xué)”和“博物學(xué)”特征;地方志的形式，志人、志事的方法，結(jié)構(gòu)的技巧等，同樣可以內(nèi)化為小說的法門。事實(shí)上，中國(guó)小說的很多東西，與歐美小說理論是可以相通的，如“空間理論”和“圖像學(xué)”。倘若從地方志的角度來看，中國(guó)小說是有自己的“空間”和“圖像”的，《西游記》開篇言“混沌”，講天地之?dāng)?shù)和世界之分，即有四大部洲，曰東勝神州，曰西牛賀洲，曰南瞻部洲，曰北俱蘆洲，東、西、南、北俱全;《三國(guó)演義》寫諸葛孔明“定三分隆中決策”，講荊州之形要，即有“北據(jù)漢、沔，東連吳會(huì)，利盡南海，西通巴、蜀”之論。方志為治國(guó)理政的工具，其中多有諸如地志、輿地圖、地記、圖經(jīng)等，空間、圖形、地圖資源極為豐富，其中的理論和思想史內(nèi)涵，值得總結(jié)。

是故，從方志的角度研究中國(guó)當(dāng)代小說，索解存活于當(dāng)代小說中的方志元素，以及方志給當(dāng)代小說帶來的審美生命，是一個(gè)亟待研究的領(lǐng)域。

四、研究需注意的原則

不管地方志和中國(guó)小說的關(guān)系是何等密切，方志畢竟是方志，是史學(xué)和地學(xué)文獻(xiàn)，而不是小說。正是如此，在作家的創(chuàng)作過程中，還有一個(gè)史學(xué)、地學(xué)材料向小說，或者說以小說的方式審美轉(zhuǎn)化的問題。所以，研究當(dāng)代小說領(lǐng)域的方志性寫作，有幾個(gè)原則確需把握：

第一，就是它的審美性原則。地方志有地方志的規(guī)范、筆法、框架、功能，與小說相去甚遠(yuǎn)。雖然地方志當(dāng)中有很多人、事記錄，具有小說的敘事成分，但兩者終究大有徑庭。地方志元素——無論是山水自然，還是人物風(fēng)俗、歷史記載、典章制度，在轉(zhuǎn)化為小說的材料時(shí)，都有一個(gè)小說家的立意、布局、結(jié)構(gòu)、篇章等對(duì)材料的篩選、激活、創(chuàng)化等問題。小說家必然會(huì)依據(jù)他們的愿景，對(duì)地方志材料有相應(yīng)的裁剪。而且，每個(gè)小說家都有自己的風(fēng)格和癖好，小說創(chuàng)作過程中，有無、繁簡(jiǎn)、虛實(shí)、藏露、輕重、連斷、濃淡，作家寫人狀物時(shí)候的點(diǎn)染與勾皴、寫神與刻畫等，都會(huì)影響到地方志原始材料的小說美學(xué)轉(zhuǎn)化，自然不會(huì)也不可能原封不動(dòng)地把地方志的敘事資源生搬硬套到小說中來。一如清代畫論家笪重光論山水畫時(shí)所說，“夫山水氣象，以渾為宗;林巒交割，以清為法”{14}，一幅山川畫，追求的是總體上的渾然一體和局部的清晰可辨，而以方志為材料的小說創(chuàng)作，其最具想象力的審美境界，何嘗不是小說與方志的“渾然一體”？

第二，則是它的同一性原則。就地方志而言，它所呈現(xiàn)的，都是古代、古人的生活與文化事物，當(dāng)代小說家倘若以地方志作為小說的素材，就必然涉及到古代的生活如何與現(xiàn)代生活打通的問題。按照傳統(tǒng)的說法，就是如何“古為今用”的問題，所以，我們研究方志性寫作，就要注意到它的古今同一性原則。這個(gè)古今同一性，其實(shí)就是在生活、文化、生命的尺度上，建立起古今之間史的聯(lián)系。作為一地之史學(xué)、地學(xué)書，地方志除了描述了一地的自然風(fēng)光、山水草木和地理形要外，還承載著特定地方的生活史、文化史、生命史。所以在創(chuàng)作上，無論作家是以今觀古，還是以古觀今，都要在生活、文化、生命的維度上，把古人今人的一切打通，形成古今的互動(dòng);唯有把古今打通，形成古今的互動(dòng)，方志資源才可能是活潑潺湲之水，因此有沄沄之態(tài)，有流動(dòng)之形。胡適曾以“活文學(xué)”和“死文學(xué)”區(qū)隔文言文學(xué)與白話文學(xué)，古今不通，則為“死”;古今相通，則為“活”。

第三，乃是它的批判性原則。所謂批判性原則，并非說對(duì)地方志所記載的古人生活、典章制度、風(fēng)俗人倫等，就必須持否定、批判的態(tài)度，而是說，地方志畢竟是形成于過去的地方歷史記載，必然承載著特定時(shí)代、特定地方的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)橹袊?guó)的地方志，從起源上講雖說五花八門，但真正形成方志實(shí)踐，則是魏晉以后的事情。大體上，方志都是儒學(xué)意識(shí)形態(tài)“資政”“教化”的史學(xué)實(shí)踐。另外，有些方志，則因地方自然地理和人倫風(fēng)物的殊異而有別具特點(diǎn)的地方意識(shí)形態(tài)。這些意識(shí)形態(tài)，無論是儒學(xué)的還是民間的，實(shí)際上都需要作家以現(xiàn)代文明的眼光，在創(chuàng)作過程中加以文明的檢視和反省。章學(xué)誠(chéng)《方志立三書議》開篇即有論曰：“凡欲經(jīng)紀(jì)一方之文獻(xiàn)，必立三家之學(xué)，開始可通古人之遺意也。仿紀(jì)傳正史之體可作志，仿律令典例之體可作掌故，仿《文體》《藝苑》之體而作文征。三者相輔而行，闕一不可;合而為一，尤不可也”{15}。章氏此論，雖是由文體上所立，但其宗旨，卻在“通古人之遺義”，是在意識(shí)形態(tài)上為地方志的撰寫立規(guī)矩。所謂“三家之學(xué)”，即是章氏作為儒者的見識(shí)和他的批判性。以現(xiàn)代文明為尺度的作家，以地方志為寫作的材料，自然也該有現(xiàn)代文明的批判的精神。

注釋：

①章學(xué)誠(chéng)撰、葉瑛校注：《文史通義校注》（上），中華書局2014年版，第1頁。

②魯迅：《中國(guó)小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第17頁。

③[美]梅維恒主編：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（上），新星出版社2016年版，第632頁。

④毛宗崗批評(píng)本：《三國(guó)演義》（前言），岳麓書社2006年版，第1頁。

⑤辛古：《“方志小說”探源》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1991年第1期。

⑥劉起林：《<鐵血湘西>：“正史”形態(tài)的文學(xué)地方志》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期。

⑦段從學(xué)：《方志敘事與“地方文學(xué)史”的新可能》，《中華文化論壇》2015年第9期。

⑧提出“方志性寫作”這一概念，非在已有的“方志小說”“方志敘事”等概念之外另辟蹊徑，而是鑒于“方志小說”“方志敘事”的解釋力有限，因?yàn)椋绻褂谩胺街拘≌f”“方志敘事”這兩個(gè)概念，那么小說當(dāng)中涉及到多少和地方志有關(guān)的才算“方志小說”？“方志敘事”究竟是“方志的”敘事，還是“小說的”敘事？這些問題都很難把握。而“方志性寫作”不一樣，只要小說中涉及到了方志的元素，無論多少，無論是內(nèi)容還是形式要素，我們都可以說，這些元素是“方志性的”;這樣的小說，是“方志性寫作”。

⑨轉(zhuǎn)引自鄭麗霞：《陳夢(mèng)林文學(xué)與方志學(xué)理論的相互融通研究》，《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第3期。

⑩賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第523頁。

{11}傅斯年：《詩經(jīng)講義稿》，民主與建設(shè)出版社2015年版，第148頁。

{12}摘引自曹子西、朱明德主編：《中國(guó)現(xiàn)代方志學(xué)》，方志出版社2005年版，第61-62頁。

{13}知新室主人（周桂笙）：《<毒蛇圈>譯者識(shí)語》，陳鳴樹主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典》（1897—1929），上海教育出版社1996年版，第59頁。

{14}[清]笪重光：《畫荃》，人民美術(shù)出版社2018年版，第14頁。

{15}章學(xué)誠(chéng)撰、葉瑛校注：《文史通義校注》（下），中華書局2014年版，第529頁。