OurTown之問——一次隱含在作品中的主題論證

摘? 要：Our Town 是二十世紀(jì)三十年代美國著名劇作家桑頓·懷爾德的一部得意之作。自誕生以來，它不僅成為美國戲劇史上觀眾數(shù)量最多的一部劇，在中國也曾受到廣泛關(guān)注。對Our Town的主題解讀歷來有多種角度，但筆者認(rèn)為這部戲劇的主題并不是作為一個靜止的已完成體被放置在細(xì)節(jié)之中等待讀者的發(fā)現(xiàn)，而是一個動態(tài)的論證過程，是一個作者在戲劇進行之中發(fā)現(xiàn)問題，思索問題并最終自己找到答案，與內(nèi)心的矛盾取得和解的過程。對主題的論證可由劇中隱含的三個疑問串起，第一個問題“什么是永恒？”替我們找出了Our Town想要探討的問題是人在精神層面的生存，第二個問題“為什么不能回去？”進一步發(fā)現(xiàn)了精神生存層面人要面對的真相和無能為力的困局，第三個問題“不明白什么？”其答案就是懷爾德在這部劇中最終給出的解決困局的辦法。

關(guān)鍵詞：Our Town;桑頓·懷爾德;主題論證;精神生存

作者簡介：張寧，生于1998年1月，漢族，甘肅張掖人，研究方向：漢語言文學(xué)。

[中圖分類號]：J8? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-30--03

Our Town 是一出三幕劇，作者桑頓·懷爾德用平白曉暢的筆觸勾勒出了歌洛威爾小鎮(zhèn)的自然風(fēng)貌與人情百態(tài)，并著重突出了小鎮(zhèn)居民中季布斯一家和威廉一家瑣碎的日常生活、兒女們的婚嫁與家人不可避免的死亡離開。整部劇沒有設(shè)置激烈的矛盾沖突，甚至刻意淡化情節(jié)，把敘述的重點放在小鎮(zhèn)環(huán)境和生活氛圍的營造之上，如同一幅畫卷中隨意截取的普通一段。但在這不動聲色的平靜鋪展之下，懷爾德借助人物對話埋伏了三個問題，讀者發(fā)現(xiàn)問題并試圖跟隨戲劇的行進而探求答案的過程就是Our Town逐漸確立主題的過程。在整部劇中，小鎮(zhèn)的自然環(huán)境與社會環(huán)境描寫占據(jù)了很大篇幅，它是這部劇表面上的呈現(xiàn)對象。如果我們需要找到三個問題的答案，就必須從關(guān)于小鎮(zhèn)描寫的表象中尋找蛛絲馬跡。

一、這是一個怎樣的“小鎮(zhèn)”？

細(xì)心閱讀劇本會發(fā)現(xiàn)，每一幕都開始于一個朝陽初升的早晨，結(jié)束于月光沐浴或星辰點點的夜晚，呈現(xiàn)出的是生活中完整的一天。這樣的一天，可以是第一幕1901年5月7日，第二幕1904年7月7日，可以是第三幕艾米麗重返的12歲生日那天，1899年2月11日，這一天可以是小鎮(zhèn)生活中的任何一天，即任何一天都可以反映出小鎮(zhèn)生活的常態(tài)。這一點還可以從小鎮(zhèn)居民瑣碎日常的對話看出，例如季布斯先生會抱怨太太總是每天去合唱團，其實暗示了傍晚的合唱對于小鎮(zhèn)來說是每日慣常的活動。當(dāng)小鎮(zhèn)里最優(yōu)秀的棒球手要離開這里去其他州時，眾人的議論透露出小鎮(zhèn)曾經(jīng)有一個同樣優(yōu)秀的棒球手也離開了這里去往其他州，這兩件事情具有驚人的相似性。還比如兩幕中都會重復(fù)出現(xiàn)一些兩家主婦的家務(wù)活動，例如剝豆子、喂雞等。作者想要讓我們感受到的便是這樣一種日復(fù)一日，年復(fù)一年，平靜且?guī)в袔追峙c世隔絕意味的小鎮(zhèn)生活。

從內(nèi)部來看，這樣的生活小鎮(zhèn)居民沒有真正付出實際行動去沖破過，比如當(dāng)季布斯太太想要以350元的價格賣掉舊椅子拿著這筆錢去巴黎旅行時，季布斯先生卻并不贊成，只打算每兩年去一次內(nèi)戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，因為“這樣的旅行對大家足夠了”[1]，去歐洲閑逛會讓他們對歌洛威爾小鎮(zhèn)感到不滿意。在第三幕交代了喬治和艾米麗用這筆錢買了水泥砌成的飲水池，這350元最終的歸宿還是成為了小鎮(zhèn)生活的一部分，并沒有完成季布斯太太巴黎旅行的綺麗夢想。再比如威博先生所說的：“但是我們的年輕人看起來對這兒還是滿意的，從中學(xué)畢業(yè)的90%的年輕人都在這生活，即使是到外地上大學(xué)的年輕人畢業(yè)后也都回來了?！蹦贻p的小鎮(zhèn)居民自愿回到這個地方，維護小鎮(zhèn)平靜安寧的生活狀態(tài)，并且大多數(shù)小鎮(zhèn)居民并沒有沖破這種生活狀態(tài)的強烈欲望。從外部因素來看，現(xiàn)代化力量在本劇中有一個典型代表——福特汽車。第一幕一開始對小鎮(zhèn)的介紹中提到：“第一輛汽車要五年后才會在這個小城出現(xiàn)，那輛車是我鎮(zhèn)最有錢的公民銀行家卡特來特的”。第二幕喬治與艾米麗吃冰淇凌時，舞臺監(jiān)督又說：“現(xiàn)在在大街上過馬路，你得看兩邊的車。正在我和你們說話的這一分鐘，就有一百二十五輛馬車跑在歌羅威爾的街上。州里的檢查官昨天在這兒，他們帶來了汽車……我還記得過去的日子，狗可以整天在馬路中間躺著曬太陽，從來沒有被打擾過”。第三幕一開始，舞臺監(jiān)督的介紹中說：“這是1913年夏天。時間的流逝在悄悄地改變著歌落威爾，馬車漸漸地少了，農(nóng)夫們現(xiàn)在是開著福特車進城”。隨后艾米麗的靈魂與季布斯太太的靈魂交談時又提到福特車：“媽媽，我們有輛福特車了，還從沒鬧過什么毛病”。福特車從第一輛出現(xiàn)在小鎮(zhèn)中，由最富有的居民擁有，到數(shù)量增多，最后漸漸普及到一般家庭，暗示出了一條現(xiàn)代工業(yè)社會的發(fā)展軌跡。同時小鎮(zhèn)生活也并非是靜止不變的，它也在隨著時間的推移平緩流動，只是需要注意的是，外部世界的力量并不是突然強力進入小鎮(zhèn)中，也沒有給小鎮(zhèn)生活帶來巨大的改變或轉(zhuǎn)折，它只是作為一種客觀的因素存在并加入，由此也可以明白作者并沒有把這部劇的探討重點放在現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)自然社會的沖突上，而是另有他意。

這種相對隔絕但不封閉的生活狀態(tài)還可以從小鎮(zhèn)居民的精神文化生活中看出：“藝術(shù)對于我們來說太遙遠(yuǎn)了，你明白我的意思吧？不，女士，沒有多少藝術(shù)，但是我可以告訴你，我們這有很多讓我們感到愉快的東西，清晨山后初升的太陽、小鳥的啼鳴，我們很關(guān)心樹木和植物，我們都很留意悄悄變化著的春夏秋冬……是的，這一切都讓我們感到愉快，但是藝術(shù)方面，你說的對，我們這沒有多少?！毙℃?zhèn)居民認(rèn)為他們沒有什么“藝術(shù)”，只有自然風(fēng)光所帶來的一切讓人愉悅的東西，雖然小鎮(zhèn)并沒有產(chǎn)生或發(fā)展什么專門的藝術(shù)門類，但大自然所帶來的一切卻使他們獲得了發(fā)自內(nèi)心的審美愉悅，其實從對人心靈觸發(fā)的角度來看，這是與藝術(shù)相通的。在戲劇敘述的一個細(xì)節(jié)中還可以看出小鎮(zhèn)居民對于自己的生活存在一些超越當(dāng)下的反觀意識，即他們打算在地下埋藏一些東西，希望能告訴未來的人們小鎮(zhèn)生活的面貌。最后，他們放了一份《紐約時報》和一份威博先生主編的《看守者》報?！拔覀儗Υ烁信d趣的原因是因為有些科學(xué)家找出了一種特殊的膠來制作報紙，就能保存一千年——或者兩千年。我們還放了一本圣經(jīng)……還有一本美國憲法和莎士比亞的一個劇本?！薄都~約時報》意味著以國家為代表的大環(huán)境，《看守者報》是當(dāng)?shù)貓蠹?，代表小環(huán)境，《圣經(jīng)》、美國憲法、莎士比亞的劇本分別代表著宗教信仰、法律與藝術(shù)，它們是構(gòu)成一個西方文明社會的基本要素。這些東西反映出小鎮(zhèn)居民嘗試將自己的生活放置于一個更大的空間，并有尋找和外部世界的關(guān)聯(lián)以確定自身的意識，頗帶有幾分人類智性反思的意味。這提示我們小鎮(zhèn)居民所隱隱約約感受到的東西是一種既與自身息息相關(guān)，又會和社會中其他人的活動產(chǎn)生緊密聯(lián)結(jié)的事物。

二、三個問題串起的主題論證過程

在第三幕開始不久，舞臺監(jiān)督介紹完歌洛威爾小鎮(zhèn)的墓地之后，忽然說道：“現(xiàn)在，我要告訴你們一些你們已經(jīng)知道的事，雖然你們和我一樣地了解，但是你們并沒有常常把它們拿出來面對……每個人都知道，有一樣?xùn)|西是——永恒。它不是房屋，也不是家族，同時也不是地球，甚至也不是星辰……每個人在骨子里都知道這個東西是永恒的，這個東西與我們?nèi)祟愂敲懿豢煞值?。曾?jīng)與我們一樣生活在世界上的一些偉大的人物告訴過我們，五千年過去了，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)人們?nèi)匀徊荒馨盐沼篮氵@個東西，在永恒的最里層有些東西緊緊地困擾著我們?！边@是劇中拋給所有人的第一個問題，即我們始終沒有把握，很少面對的“永恒”究竟是什么？如第一部分對小鎮(zhèn)環(huán)境的分析，桑頓·懷爾德的Our Town意在展現(xiàn)這樣一種生活氛圍，它平靜和緩，安寧自洽，相對隔絕但不完全封閉。在這樣的小鎮(zhèn)底色上，生活一幕幕上演，人們出生、成長、婚戀、死亡，循環(huán)往復(fù)，生生不息，感受著自然風(fēng)光、日常瑣事所帶來的快樂、憂慮、煩惱、傷感、釋懷……并在這樣的生活中慢慢塑造自己、成為自己。對曾經(jīng)生活在小鎮(zhèn)中的每個人而言，當(dāng)個人的生命終止，生活中一切雞毛蒜皮的小事不再圍繞，只剩下一個平靜的靈魂獨自徘徊在埋葬了世代居民的墓園時，他才能真正注視到小鎮(zhèn)生活始終在平靜而不息地流淌，這種無聲無息的延續(xù)其實才是最不平凡的存在，因為它代表著小鎮(zhèn)居民們精神上的家園始終矗立，也代表著在精神層面他們和這個環(huán)境中的其他人一直相互聯(lián)結(jié)，共融共生。懷爾德用大量的篇幅描繪平凡生活的一幕幕是要告訴我們，這就是我們一直感受到但卻很少去面對的“永恒”——人在精神家園層面的生存。這種生存可以外化在戲劇中成為具體可感的日常生活，但透過這層可見的物質(zhì)層面的外衣，要表現(xiàn)出的是脫離具體事物、物質(zhì)外殼之后，人對于自身生存的認(rèn)知，人能在什么樣的限度中把握生存的意義。就如劇中所說：“在永恒那個東西里面，有些事會傷害你們的感情，但是事情的真相就是這樣的。母親和女兒……丈夫和妻子……敵人和敵人……金錢和吝嗇鬼……所有這一切可怕、但是重要的事在這里都變得蒼白了，變得不再重要了。還剩下什么？當(dāng)你的記憶消失了、特征沒有了，留下來的是什么？”當(dāng)外在的身份標(biāo)識和物質(zhì)外殼剝離之后，留下來的東西所指向的才是永恒？物質(zhì)的小鎮(zhèn)生活不會是永恒的，它會隨著時間而慢慢改變，但精神的小鎮(zhèn)生活卻是指向永恒的，即人類對于自身精神如何安放的思考，將是一個永恒存在的問題。

當(dāng)艾米麗的靈魂想要重返人間時，為什么其他靈魂都在勸說她不要回去？這是戲劇拋出的第二個問題。26歲的艾米麗回到12歲生日的當(dāng)天，她忽然發(fā)現(xiàn)了從前平凡的生活中的每一刻都充滿了意義，因而每一刻都彌足珍貴。假設(shè)如果一個人發(fā)現(xiàn)了她所在的此刻其實是充滿意義的，那么她就從這一刻開始重新生活豈不是更好？因為知道了每一刻的珍貴，便會更加珍惜所擁有的當(dāng)下，將從前所忽視的日子重新過得多姿多彩，極盡美好的可能，在這樣的情況下，她為何還不能回到人間呢？（需要注意的是1940版電影Our Town正是這樣改編的，電影中的艾米麗意識到了平凡生活中的珍貴意義，于是重生，但原劇中的結(jié)尾要帶給人們的思考顯然不止于此。）要回答這個問題，我們就需要重新來審視回到12歲生日的艾米麗，她是26歲艾米麗的靈魂，也就是說她是擁有12歲之后一直到26歲時光與經(jīng)歷的艾米麗，她與當(dāng)初那個第一次經(jīng)歷12歲生日的艾米麗是不同的。存在主義哲學(xué)家薩特有一個著名的觀點：“存在先于本質(zhì)?！焙诵囊馑即笾率侨耸紫仁谴嬖谟谶@個世界上，然后才為自己的存在賦予意義，人獲得本質(zhì)的過程是自我探索、自我界定、自我實現(xiàn)的過程，即人就是自己一系列行動的總和[2]。所以重返12歲生日的艾米麗是被12歲之后的生活與經(jīng)歷塑造的艾米麗。這是解答為什么不能回去的關(guān)鍵：如果說這一刻是有意義的，那么這一刻的意義其實是下一刻所賦予的。只有時間不斷向前，現(xiàn)在發(fā)生的所有為過去賦予意義，未來發(fā)生的一切將會為現(xiàn)在賦予意義。這就是Our Town想要告訴我們的真相，我們正處在生活中的某一個瞬間時，哪怕我們能夠意識到我們正在毫不在意地經(jīng)歷每一刻，我們意識到我們沒有充分珍視每一刻，我們也無能為力。不過也不必憂慮這種無能為力，因為時間悠悠而過，我們來不及停留，不斷無意識地經(jīng)歷下一刻，又正是因為有了下一刻，這一刻才具有了不可替代的珍貴意義。所以當(dāng)經(jīng)歷過“下一刻”的艾米麗再回到當(dāng)初的時刻，她可以發(fā)現(xiàn)那一刻的意義，只是這樣忽然的意義賦予人們大多無法接受，就如同劇中所說“人一旦開始意識到自己的無知和盲目，就無法繼續(xù)忍受下去”。所以我們能做的也只有在這種無意識之下繼續(xù)著我們的生活，因為只有如此才能讓生活成其為生活，這便是我們所要面對的精神層面的生存的真相，一個傷感而又詩意的真相。正如季布斯太太勸告艾米麗時所說：“當(dāng)你在這兒的時間長些，你就會發(fā)現(xiàn)，在這兒我們唯一要做的是希望、希望我們忘掉一切！所想的只是在我們前面會是怎么樣，然后為將來做好準(zhǔn)備?！?/p>

戲劇的最后，艾米麗和吉布斯太太之間發(fā)生了這樣一段對話：

艾米麗：媽媽？

季布斯太太：什么，艾米麗？

艾米麗：他們很多都不明白，是嗎？

季布斯太太：是，親愛的，不明白。

喬治在葬禮結(jié)束后又重新回到墓地，趴在艾米麗的墓旁，其他死去的人說著“太可笑了！天吶，沒時間讓他們呆在這兒。”或是“上帝呀！不要這樣！他應(yīng)該回家！”于是艾米麗問季布斯太太他們是否并不明白，季布斯太太回答道“是，親愛的，不明白”。這是全劇中最后一次人物對話，由此帶出了第三個問題——那些靈魂不明白的究竟是什么？墓園里埋葬著的是歌洛威爾小鎮(zhèn)故去的世代居民，這些說話的靈魂與現(xiàn)在的小鎮(zhèn)居民關(guān)系已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，并且與季布斯一家沒有直接的關(guān)系，他們并不是喬治的親人和愛人，所以不能理解喬治在葬禮后又返回墓園的行為。這些靈魂不明白而季布斯太太和艾米麗卻明白的東西應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的愛與溫情，因為這正是季布斯太太、艾米麗這些愛著喬治也為喬治所愛的人能感受到，而其他無關(guān)的人所不能體會到的。如果說第一個問題“什么是永恒？”替我們找出了Our Town想要探討的問題是人在精神層面的生存，第二個問題“為什么不能回去？”進一步發(fā)現(xiàn)了精神的生存層面人要面對的真相和無能為力的困局，那么第三個問題的答案就是懷爾德在這部劇中給出的解決困局的辦法，即雖然人要不斷無意識地向下一刻生活，永遠(yuǎn)無法在這一刻就把握生活的全部意義，但這樣的生存狀態(tài)又不同于渾渾噩噩、毫無意義的生存，二者區(qū)別的關(guān)鍵在于如果我們是帶有愛意與溫情活在這個世上，我們就會努力認(rèn)真地活著，我們付出過的一切情感，都是這一刻我們認(rèn)真生活、問心無愧的證據(jù)。懷爾德在最終告訴我們不必為這種生存的真相而感到傷懷與失望，陷入悲觀，而是做一個熱愛生活、認(rèn)真生活的樂觀主義者，去享受生命的每一刻帶來的經(jīng)歷，唯此才能發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出平淡生活里的珍貴意義。加繆有一句名言“What counts is not the best living， but the most living.”[3]個中蘊含的某種深意，或可與此時的懷爾德遙相呼應(yīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]本文引用出自桑頓·懷爾德：《我們的小鎮(zhèn)》[Z].姜若瑜譯，康強校，2014.

[2]讓·保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》[M].周煦良，湯永寬譯，上海譯文出版社，2012.

[3]Albert Camus ： The Myth of Sisyphus[M].Vintage， 2018.