何茂勇 厲復(fù)剛
范本呈現(xiàn)
回憶我的語文老師
我的高中是在文革中度過的。說到這個時候,大家很快會想到一個詞,叫“荒漠”。因為這是一個一望無際的荒漠的時代??墒悄銈兇蟾耪l都不能想到,本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。為什么?因為當(dāng)時有一批蘇州城、無錫城名校里頭的名師,下放在江蘇鹽城那一大片蘆葦蕩里。他們到了我所在的中學(xué),做了我的老師。
其中就有我的語文老師,她是南京大學(xué)的高材生,是一個高高的、身體長得非常扁平的女人。這個女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以后的生活中,我千百度尋找過,但是也沒有找到過這樣的一位女性。
我還記得她第一次走上講臺,把兩只手輕輕地懸在講臺上,她沒有帶粉筆,沒有帶備課筆記,也沒有帶語文教材,是空手走上來的。她望著我們,說了一句話,說:“同學(xué)們,什么叫‘語文’?”然后她用了兩節(jié)課的時間,給我們闡釋什么叫“語文”。期間,天開始下雨,她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外,對我們說:“同學(xué)們,你們知道嗎,一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨,夏天是夏天的雨,秋天是秋天的雨,冬天是冬天的雨。”
然后她又說:“同學(xué)們,你們知道嗎,一天里的雨也是不一樣的,上午的雨與早晨的雨不一樣,下午的雨與上午的雨也不一樣,晚上的雨與夜里的雨也不一樣?!比缓笏终f,“同學(xué)們,你們知道嗎,雨落在草叢中和落在水塘里,發(fā)出來的聲音都不是一樣的?!蔽抑两襁€記得,我們所有的同學(xué)把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口,那個時候,外面有一大片荷花塘,千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。
大概一個星期之后,她又走上講臺,那一天是作文課。她走上講臺之后,說了一句話:“同學(xué)們,你們知道嗎,我們班上寫作文寫得最不好的同學(xué)是曹文軒?!痹诖酥?,我歷屆的語文老師都說寫作文寫得最好的同學(xué)是曹文軒。這個反差太大了!對我來講,這個打擊是巨大的,我根本無法接受她的判斷,所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了,扔在了地上,一頭沖出了教室,來到了離教室不遠處的一條大河邊。我至今還記得坐在大河邊上,望著那條大河,把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上,一邊砸,嘴里一邊罵:“丑八怪!”
晚上,我回到了學(xué)校,來到了她的宿舍門口。我不是輕輕地把她的門敲開,而幾乎是用腳把她的門踢開。她拉開了門,站在門口,微笑地看著我,說:“請進來坐一會兒?!蔽疫M了她的臥室,看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上,然后她說:“你過來看看,我們先不說內(nèi)容,就你的那些作文的字,非常地稚拙,但是能看出你非常地認真。你再看看那最后一本作文,你的字已經(jīng)張揚到什么程度了,你已經(jīng)浮躁到什么程度了!”
她又說:“在這六本作文本里,都有一篇作文是寫春天的。你第一本里寫春天的時候是非常誠實的,是非常樸素的對春天的描寫。但是后來你慢慢地控制不住自己了,你有必要用那么多的形容詞嗎?你看看你的作文,寫得越來越臃腫,越來越夸張。當(dāng)那些老師們都說你有才氣的時候,你就已經(jīng)不知道自己是誰了?!?/p>
她說:“才氣,有時候是害人的?!?/p>
我記得那一天離開她的臥室,走進校園,月亮特別的好:月色如水,清澈的月光整個地鋪在校園里頭。那個夜晚是我一生銘記的。沒有那個夜晚,也許就沒有我以后漫長的人生道路。
這就是我的語文老師。
我要說語文和語文老師,對一個學(xué)生的成長是至關(guān)重要的。我這里無意貶低其他學(xué)科的老師們對學(xué)生的作用,我只是說語文和語文老師是無可替代的。語文老師永遠是一個學(xué)校的品質(zhì)的建構(gòu)者和體現(xiàn)者。我無法想象一個學(xué)校沒有語文和語文老師,我也無法想象這個世界上沒有語文和語文老師。
我們應(yīng)當(dāng)對語文老師充滿敬意。全世界都應(yīng)當(dāng)如此!
(作者曹文軒,選自《讀者》2016年第23期,有刪改)
技法提煉
1.用事件來刻畫人物。任何人都生活在事件中,因事而有喜怒哀樂。事件和與之相伴的情緒反映出這個人的性格與品行。寫文章也一樣,要突出人物的個性,離不開一系列的事件。曹文軒《回憶我的語文老師》一文,就選取了老師給“我們”講什么是語文,老師當(dāng)眾說“我”的作文差,事后老師又具體指出“我”作文的缺點等幾件事,表達了他對語文老師獨特而生動的教學(xué)方式的贊嘆和對老師及時提醒自己的無限的感激之情。
2.敘述事件要具體。寫事件要寫清楚是怎么做的,事件的過程是什么樣的。選文中“我”的語文老師在第一節(jié)課給我們啟蒙什么是語文時,就結(jié)合當(dāng)時下雨的天氣、教室外的荷塘環(huán)境為“我們”上了與眾不同的一課,給作者留下了深刻的印象。
3.選取的事件要典型。既然人物由事件來體現(xiàn),那么面對眾多的事件,寫作時該如何選用呢?這就要求考生選取典型事件。什么是典型事件?其實很簡單,最能突出中心思想的事件就是典型事件,寫作時就選擇這樣的事件。一般而言,一篇文章選取兩三件最能突出人物某一方面性格的事件就可以。選文中就選取了語文老師獨特的教學(xué)方式和對“我”的寫作方面的引導(dǎo)兩件事來突出中心。