逃不過(guò)的塵

梅花鹿 本名陸梅華，壯族，80后，廣西科技大學(xué)鹿山學(xué)院講師，柳州青年作家班學(xué)員。

1

如果生活還有什么值得期待，大概是一間書房吧。如果可以，在這最為繁忙的暑假，每天有兩個(gè)小時(shí)獨(dú)自待在書房，是最理想不過(guò)了。不過(guò)條件有限，無(wú)論自由的時(shí)間還是安靜的書房，都是奢侈品。您要不是一直太富有或太安逸，也不難想象其中的曲折。幸好，蘇曉還有一張書桌，上面的書大半是草木先生送的。書桌擺在餐廳和客廳間的過(guò)渡地帶，旁邊還立著一個(gè)兩扇門的書柜，倒有幾分像開放式書房。由于沒有空間的界限，倒不顯得狹促。也因?yàn)闆]有界限，書桌為各種聲音所圍繞。聲源主要是電視機(jī)、抽油煙機(jī)、洗衣機(jī)、電子玩具等。草木先生若是知道她的書房是這個(gè)樣子，會(huì)很為自己擁有一個(gè)書社而驕傲吧？他在短信里說(shuō)：周五晚上，務(wù)必來(lái)書社。蘇曉仍不知道是否能出去見他，可心中是積了許多話的。

和草木先生的遇見，回想起來(lái)，蘇曉仍會(huì)忍俊不禁。那日她去醫(yī)院，拿些調(diào)例假的藥。醫(yī)院熬制中藥需要等兩個(gè)多小時(shí)，她到附近轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)一家新開的咖啡書社，地方不大，環(huán)境清幽，音樂(lè)動(dòng)人。她點(diǎn)一杯咖啡，在文學(xué)書籍的架子前走馬觀花一番后，終于發(fā)現(xiàn)一部迷人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便尋一處角落坐定，享受難得的自由時(shí)光。她看得專注，隨著人物的悲喜變換著情緒，直到接孩子的鬧鐘響起，才發(fā)現(xiàn)早過(guò)了取藥的時(shí)間，匆匆間，把小說(shuō)塞進(jìn)包里。出門時(shí)，門口的感應(yīng)器響了起來(lái)。她看到臉龐瘦削的女服務(wù)員眼里的鄙夷。柜臺(tái)里一個(gè)看書的戴眼鏡的男人聽到動(dòng)靜，也站起身來(lái)，疑惑地看看服務(wù)員又看看蘇曉。那男人帥氣的模樣加劇了蘇曉的尷尬。書好像手機(jī)一樣，一進(jìn)包里，就懂得和她玩捉迷藏，她越急越翻不到。蘇曉臉熱辣辣的，哎呀哎呀地自言自語(yǔ)著，也無(wú)人應(yīng)答，差點(diǎn)想把包里的東西全倒在地上，好在書終于找到了。她急于回去接孩子，放下書就快速出了門。她隱約聽到女服務(wù)員說(shuō)，社長(zhǎng)，沒想到挺秀氣的女人，居然偷書。聽到“偷書”二字，蘇曉有些惱怒，又覺得好笑，可她急著接孩子，也懶得費(fèi)唇舌解釋。她停在紅綠燈路口時(shí)，冷靜一想，大概是因?yàn)樽约骸疤优堋保棚@得“做賊心虛”。

哎，還好追上你了！柜臺(tái)前那個(gè)男人微微喘著氣，額前的頭發(fā)在跑的過(guò)程中有些散亂，讓人想到風(fēng)中的草。

怎么，難道還不放過(guò)我嗎？

蘇曉疑惑地望著飛奔而來(lái)的男人，他卻遞給她一本書，就是那本剛才讓她著迷的小說(shuō)。

你要是喜歡，就送你吧。

給我？我可是個(gè)偷書賊啊！

蘇曉說(shuō)的雖是氣話，但心里真的覺得自己挺像偷書賊。讀書時(shí)，她買得起的書就是地?cái)偵衔迕X一本的《讀者》舊雜志，而書店里幾十元一本的新書從不敢問(wèn)父母要錢買，就是伙食費(fèi)，開口要的時(shí)候，也感覺像犯罪一樣在剝削著頭發(fā)花白的父母。每個(gè)周末去市里的書店就好像一場(chǎng)旅行，那里有動(dòng)聽的輕音樂(lè)，和可以免費(fèi)翻閱的嶄新的書。她憑著好記憶，書店看的內(nèi)容，出了門，便記到筆記本上。在書店“偷”到的內(nèi)容越多，她就越有成就感。這習(xí)慣延伸著。書，很昂貴，這樣的觀念，也凝固在她的潛意識(shí)中。私人借書，凡是喜歡的她都舍不得還。倒也奇怪，也鮮有人會(huì)催她還書，蘇曉便不了了之，占為己有了。

男人笑笑說(shuō)，喜歡就拿去。

蘇曉看他說(shuō)得真誠(chéng)，接過(guò)書就往袋子里揣。她不喜歡欠別人東西，唯獨(dú)欠書，心安理得，但還是給他留了聯(lián)系方式。

哪天覺得虧了，可以問(wèn)我要錢。五折！反正也不是新書了。蘇曉用高中時(shí)和舊書攤大叔討價(jià)還價(jià)的語(yǔ)氣說(shuō)著，滿臉小市民的斤斤計(jì)較。

男人搖頭笑笑走開了，那背影有些許俠客般的瀟灑。

那本書，就成了蘇曉每天早起半個(gè)小時(shí)的動(dòng)力。到了某一天，蘇曉才注意到書里的作者簡(jiǎn)介，相片上的人和書社的男人長(zhǎng)得很像。網(wǎng)上輸入作者“草木先生”，出來(lái)的幾張照片也都是那天看到的社長(zhǎng)。他真是本書作者？蘇曉內(nèi)心充滿莫名的興奮，但很快就被羞愧所替代。一個(gè)喜歡“偷書”的人，留給作家的印象，怕是壞極了。蘇曉抱著草木先生的小說(shuō)痛心疾首，后悔當(dāng)時(shí)不好好解釋一番。

2

周五下午，幸福的下午。沒有課，沒有任務(wù)。背景音樂(lè)是張一益的《Thinking》。蘇曉窩在書桌前，裙子柔軟地蓋住了腳踝，手里捧著一本已經(jīng)看過(guò)兩三遍的小說(shuō)在重讀，眼睛濕潤(rùn)，俗世帶來(lái)的淚借文字的眼才慢慢滲出。

手機(jī)鈴聲像不速之客讓她警惕，但她還是擦掉淚，讓嘴角微微一翹，溫和地應(yīng)答。

有空嗎？快來(lái)書社，我有書給你。

對(duì)方聲音急促，似乎很興奮，可語(yǔ)氣好像下命令一般。

什么書社??？

草木書社。

電話就啪地掛斷了。蘇曉有些氣惱。他憑什么叫我去我就去??？說(shuō)話還那么粗魯。作家不該是溫文爾雅的嗎？

蘇曉來(lái)到書社門前，感到有些緊張，對(duì)著玻璃門理了理頭發(fā)和裙子。草木開門大聲叫，快進(jìn)來(lái)！看到他頑童般的笑容，蘇曉便原諒了他的粗魯。

書社依然清凈，蘇曉想，大概晚上人才多一些吧。草木為她倒了一杯紅茶，把一本文學(xué)雜志放在她面前。

十五頁(yè)，《偷書的女人》。

又是命令般的語(yǔ)氣，要不是他臉上的笑容，蘇曉一定覺得他兇得嚇人。他看著蘇曉翻開雜志，開始閱讀，才慢悠悠端起茶來(lái)喝，也拿起一本新書埋頭讀了起來(lái)。蘇曉讀著讀著咯咯地笑，他也不為所動(dòng)，好像已經(jīng)忘了有客人在。蘇曉本想就這好笑的文字發(fā)些評(píng)論，看到他一臉專注埋頭苦讀，便安靜下來(lái)繼續(xù)看，時(shí)不時(shí)掩嘴輕笑，可看到后面，卻又淚眼婆娑了。

草木遞過(guò)一張紙巾，問(wèn)，看完了？

嗯。蘇曉擦著淚，忽地又笑出聲來(lái)，覺得自己情緒完全被草木的文字給控制了。他這個(gè)人，怎么寫得讓人一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭的！正準(zhǔn)備著大發(fā)評(píng)論，就像她看完（大部分是沒看完）一篇小說(shuō)時(shí)所習(xí)慣的那樣，雖然小說(shuō)她還未嘗試寫，論文倒是寫過(guò)不少。她的評(píng)論術(shù)語(yǔ)高深，精辟到位，一定會(huì)讓草木深感驕傲，并立刻把她引為知己的！蘇曉正在腦海里搜些合適的詞，卻聽到草木說(shuō)，看完就走吧，我要寫稿了！

蘇曉望著跟前那杯滿滿的熱茶，驚訝地抬起頭，草木已經(jīng)站了起來(lái)收拾書了。她的內(nèi)心獨(dú)白異常豐富，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只跟著他往門口走去。

走就走，這破地方，我才不稀罕來(lái)！作家了不起?。√K曉正要走，草木問(wèn)道，對(duì)了，你叫什么名字？

蘇曉。

蘇小小后人？

蘇曉撲哧一聲，趕緊掩住嘴巴，強(qiáng)裝嚴(yán)肅。草頭蘇，曉看紅濕處的曉。

幾十年前學(xué)的古詩(shī)還會(huì)背，太有文化了！

蘇曉又忍不住笑。草木從柜臺(tái)里拎出一個(gè)裝茶的袋子給蘇曉，說(shuō)，拿去看吧！蘇曉一看，里面有七八本書。

都是你寫的？

看了就知道了嘛！聲音又變得粗魯和不耐煩。

蘇曉覺得他好像在趕時(shí)間一樣，取過(guò)書就要走，可推了一半門，又不甘心地回來(lái)問(wèn)，那篇《偷書的女人》可是我給的靈感？

是啊。以后碰到有什么好玩的、奇怪的人和事，告訴我哈！用書跟你換。

你就是最奇怪的人??！蘇曉心想。好歹我也是你的靈感女神，就這么敷衍我！如此待客，真是豈有此理！蘇曉腦袋瓜里嗡嗡嗡一堆臺(tái)詞，可草木已走到門口，她也只好走出去。草木掛上了“暫停營(yíng)業(yè)”的木牌，笑著沖她揮手。

大白天的就關(guān)門，真是浪費(fèi)黃金地段?；厝サ穆飞?，蘇曉才想到，那位女服務(wù)員怎么走了？哼，一定是受不了這古里古怪的家伙！

蘇曉獲贈(zèng)的書有兩本是草木的，其他則是別的作家寫的。蘇曉心中對(duì)草木的不滿，在看他的小說(shuō)時(shí)慢慢消散。這樣的獨(dú)具匠心的構(gòu)思，這樣簡(jiǎn)潔而富有哲理的文字，沒有足夠的時(shí)間、專注和思考是難成的。草木，大概就是為了文字，給生活大做減法的人。這樣想，就非但不怪他，想起他異于常人的言行，還忍俊不禁。雖然不常見面，話也說(shuō)得少，但看他的書時(shí)，好像就在聽他聊天，慢慢竟覺得親切起來(lái)。

3

現(xiàn)在是清晨六點(diǎn)五十，客廳的書房難得的寧?kù)o。蘇曉半夜幫孩子蓋被子換尿濕的褲子，醒了五六趟，起太早，白天會(huì)有孩子玩鬧時(shí)大人睡著的風(fēng)險(xiǎn)。樓下蓋樓的哐當(dāng)聲已經(jīng)不絕于耳，但是蘇曉知道那些聲音和街道的車水馬龍一樣，是消不掉的背景。畢竟，她也期待一間書房，說(shuō)不定，在那些哐當(dāng)聲里，就有一間屬于自己的書房即將建起。念著這希望，那嘈雜聲似乎遠(yuǎn)去。蘇曉拿起草木送的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只看第一段，就感慨萬(wàn)千。哎，這偵探小說(shuō)式的開頭多么引人入勝！這散文式的語(yǔ)言又多么精致優(yōu)雅?。∵@敘事多么冷靜又多么觸動(dòng)讀者的心緒??！這等佳作，這般倉(cāng)促地看，好像百年醇釀當(dāng)白開水解渴，暴殄天物了。還是等有一整天的空閑和自由再好好品味吧。蘇曉便虔誠(chéng)地把書放到書桌左側(cè)一沓書上。那一沓都是蘇曉計(jì)劃好好欣賞的書，已經(jīng)快堆到臺(tái)燈燈管的高度。

書放下，蘇曉陷入恐慌和焦慮里。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。一到寒暑假，就幾乎沒有時(shí)間留給自己。她深吸一口氣，想要把焦慮驅(qū)逐。這種焦慮已折磨她許久。原因大概是同齡人的壓力、不甘平庸的內(nèi)心、日復(fù)一日的毫無(wú)作為。她不得不走到陽(yáng)臺(tái)，在種的幾盆花草間尋點(diǎn)安慰。曾經(jīng)陽(yáng)臺(tái)前面是園林局的樹林，視野有遠(yuǎn)山和廣闊的藍(lán)天白云。現(xiàn)在，取而代之的是一棟又一棟高樓，樓與樓之間只剩逼仄的一線天。蘇曉是壯族女子，自小行走山水間，正所謂“山之骨，水之性”，覺得山水可滋潤(rùn)心眼，離得久了，總覺得煩躁。可在這環(huán)境之下，她也只能種些綠植養(yǎng)眼。草木會(huì)聽她講這些嗎？這些瑣碎，大概不足以成為小說(shuō)的素材吧？他要不是每次都倉(cāng)促趕她離開，她真想啰啰唆唆把什么都說(shuō)給他聽。

風(fēng)卷窗簾，這個(gè)清晨有昨天沒有的涼意。哦，入秋了！秋涼和季節(jié)變換帶來(lái)的新鮮感，讓她不覺心靜了些。這時(shí)光，讀一則短篇總是可以的。她從草木先生送的書里挑了一本，目錄上有一則題為《秋》。就這篇吧。“信子為欲避這苦悶，大抵一味把自己浸入在愉悅的傷感里。一邊凝視這時(shí)映在外面松林間的日光，看它漸漸地轉(zhuǎn)成黃的暮色。”讀到這句時(shí)，蘇曉傷感地覺得信子的傷感至少是自由自在的。就那一瞬，聽到一雙小腳丫從床上蹦到地板上，蘇曉像未寫完考卷就聽到鈴響一般，茫然地盯著頁(yè)面，那些文字就都模糊起來(lái)。

媽媽媽媽！我們?nèi)ノ剐?dòng)物喝牛奶吧！

一雙小手環(huán)抱住她，蘇曉望見孩子肉嘟嘟的臉蛋，自然地從傷感的情緒里脫出，不由抱住孩子，寵溺地叫著，小寶寶！孩子的小腦袋在她懷里蹭蹭，也用同樣寵溺的聲音喚她，小媽媽！

孩子邊喝著奶，邊讓蘇曉拿著一個(gè)空瓶子假裝喂他的毛絨玩具，綠色的熊、灰色的大象、白色的小海豚、藍(lán)色的針織貓、黃色的小麋鹿和紫色的小狐貍……蘇曉偷偷把小說(shuō)攤在地毯上，想看完那個(gè)故事，但孩子已發(fā)覺她的不專心，噘嘴皺眉搶過(guò)書本，一把扔到地上，然后又膩歪到媽媽懷里，用黏糊糊的聲音說(shuō)，媽媽看我，媽媽看我！蘇曉不覺愧疚，若給孩子添一個(gè)弟弟妹妹，這樣的游戲他就有伴可以玩了，也不需要自己這樣三心二意的陪伴?？涩F(xiàn)實(shí)并不允許。除非辭了職，做個(gè)家庭主婦?？烧煞蚶杳魇莻€(gè)老實(shí)巴交的上班族，收入養(yǎng)不起三張等吃飯的嘴巴。除非她回到鄉(xiāng)下，不住在城里。可這難道就是自己刻苦讀書求來(lái)的生活嗎？她嘆著氣，努力控制思緒不滑向氣郁的深淵?？稍偃绾螇褐疲€是忍不住怨起丈夫來(lái)。經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的精神斗爭(zhēng)，才又將那怨恨轉(zhuǎn)化為憐憫。

嫁與丈夫時(shí)，便知道他的出身，是個(gè)經(jīng)歷頗多苦難的家庭。即使遭到家人的反對(duì)，她也像個(gè)勇士一樣和他走進(jìn)婚姻。蘇曉也是山村貧窮人家出身，學(xué)生時(shí)代遇到英俊的丈夫，自然地生出好感。而丈夫的寡言和善良，也讓她不由得同情。如今不時(shí)想逃離這生活，也不知道自己是不是變了。是否了解了生活真相，才會(huì)真正了解自己的內(nèi)心？在這躁郁里，邊尋著什么理由來(lái)指責(zé)丈夫，邊找理由為他開脫著。為了生活，丈夫也一直努力著，經(jīng)常晚上加班。剛進(jìn)這家科技公司研發(fā)部時(shí)，丈夫常半夜夢(mèng)游，突然坐到電腦跟前，敲著什么，問(wèn)什么也不答，然后又自己回到床上，直挺挺躺下，十分嚇人。后來(lái)入了正職，情況好了些，但好像還總是緊繃的狀態(tài)，晚上時(shí)常加班。若加班晚，早上又出去早，蘇曉甚至一天和他碰不上一面。

孩子生下來(lái)后，黎明有幾天和她一起照顧孩子，幫換尿片、喂奶什么的。約莫一星期，黎明就說(shuō)，公司太忙，晚上要睡整覺，還是她自己帶孩子睡吧。二人就一直分床睡。蘇曉以前無(wú)法想象一些老人為什么分床睡，現(xiàn)在才明白了。后來(lái)她無(wú)意間在網(wǎng)上看到一些帖子，說(shuō)中國(guó)好多夫妻三十多歲就分床睡，而且人數(shù)越來(lái)越多。哦，原來(lái)婚姻是這么回事。既然大家都這樣，也沒必要糾結(jié)了吧。日子不富裕，但黎明也給這個(gè)家買了房買了車。兩個(gè)人相處也是相敬如賓。相敬如賓，好不好呢？蘇曉有時(shí)候想，才三十多歲，夫妻相處就已有七八十歲的修為了。

不知道草木先生會(huì)怎么看呢。女人能和男人討論這些話題嗎？草木的小說(shuō)里倒是不乏對(duì)男女關(guān)系的探討，讓人不禁猜測(cè)他和許多女人有過(guò)交往，可想起他對(duì)待自己的粗莽和不耐煩，對(duì)時(shí)間的吝嗇，又難以想象他舍得花時(shí)間和女人風(fēng)花雪月。談戀愛不是最浪費(fèi)時(shí)間的嗎？

趁孩子自己玩積木的一小會(huì)兒工夫里，蘇曉從衣柜取出一件淡綠底色，配木蘭花圖案和黃色緄邊的長(zhǎng)款旗袍，在身上比了比。自從買了旗袍，并沒機(jī)會(huì)穿。明天，若是能出去見草木一趟，算是個(gè)穿旗袍的機(jī)會(huì)。草木先生會(huì)不會(huì)覺得她過(guò)于隆重呢？蘇曉不確定，因?yàn)樗男≌f(shuō)里似乎有意避開對(duì)女性人物的外貌描寫，而通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作來(lái)刻畫，這讓蘇曉猜測(cè)，他不太以貌取人。這應(yīng)該很博得女性好感，因?yàn)榇蠖嗯远枷幼约翰粔蚱痢?/p>

離開了一小會(huì)兒，孩子就喊，媽媽，帶我去外面玩吧！

樓下多是老太太帶孩子玩，也有一些全職媽媽，占少數(shù)。老太太們見到蘇曉工作日里帶著孩子，常問(wèn)，爺爺奶奶不來(lái)??？

丈夫的父母，也十分疼愛孫子，只是年邁體衰。公公四十多歲時(shí)得過(guò)一場(chǎng)大病，在家躺了一年多，后來(lái)一只腿瘸了，走路趕不上三歲小孩，不久前又中風(fēng)了。婆婆腰骨折斷過(guò)，走路困難。他們現(xiàn)在與丈夫的妹妹和入贅的妹夫住在鄉(xiāng)下。蘇曉每天總要解釋一兩次老人的身體狀況，有些了解情況的老人也幫忙解釋。解釋完，熱心的老太太們又會(huì)問(wèn)，那你不用上班?。?/p>

放假呢。噢，做老師??？做老師真好！我媳婦要是老師就好了。蘇曉聽了也跟著笑笑。悲觀時(shí)，也自我安慰，至少公婆還不用她照顧。至少?zèng)]有把所有重?fù)?dān)都?jí)涸谧约荷砩习　?/p>

孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，坐不了多久，就開始和小伙伴賽跑，小區(qū)時(shí)有電動(dòng)車出入，蘇曉只好一直跟著孩子跑。一路小跑中，她也接受了現(xiàn)實(shí)：今早連一則短篇也看不完了。

孩子小的時(shí)候，草木先生是如何寫作的呢？或許，他能給自己參考答案。如果沒記錯(cuò)，他在某篇后記里提過(guò)，出第一本書時(shí)孩子還沒上幼兒園，而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和前妻分居了。明天若能出去見一面，大著膽子問(wèn)問(wèn)他吧。

4

夜晚，蘇曉迷迷糊糊睡著了，孩子還在床上咿咿呀呀。夢(mèng)里她四處找衛(wèi)生間，難受著醒來(lái)時(shí)，已過(guò)零點(diǎn)?？蛷d的書房恢復(fù)了清晨的寧?kù)o。臺(tái)燈下，每一本書都好像多年不見的老朋友，讓蘇曉渴望與之談心。蘇曉看完《秋》剩下的內(nèi)容，就趕緊回孩子身邊躺下，閉上眼就睡著了。次日醒來(lái)，才回想起書的內(nèi)容。一位才女，因?yàn)檎煞虿幌矚g，只得放棄了寫作，實(shí)在叫人遺憾。蘇曉分析認(rèn)為，女主角經(jīng)濟(jì)上完全依賴丈夫，才不得不順著他而舍了自己。可在現(xiàn)代社會(huì)，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，哪里需要受丈夫支配？蘇曉甚至感到有幾分優(yōu)越感?；蛟S，我倒可以嘗試提筆寫點(diǎn)文字。假期是難做到了，那就把希望寄托到開學(xué)時(shí)候吧。孩子上了幼兒園，便可擠出些時(shí)間來(lái)。只是期末時(shí)系里給她安排了新的任務(wù)，擔(dān)任教學(xué)組長(zhǎng)，這份活她結(jié)婚前就做過(guò)，瑣事累累。她極不情愿接受。后來(lái)，教學(xué)總長(zhǎng)找她談話，說(shuō)是原教學(xué)組長(zhǎng)患了甲狀腺瘤，等著手術(shù)，其他兩位同樣有資歷的人選正懷著胎呢，而且她做過(guò)副組長(zhǎng)，由她接任最為合適。想到這，蘇曉記起同事也就這兩日手術(shù)，該去探望。她也抱著希望，要是同事身體術(shù)后沒有大礙，說(shuō)不定自己能逃過(guò)教學(xué)組長(zhǎng)的任務(wù)。

飯后，蘇曉說(shuō)，去醫(yī)院看望同事，需要一個(gè)小時(shí)左右，會(huì)盡快回來(lái)。丈夫同意了。

到病房時(shí)，同事正坐在床上看書。蘇曉把一本英語(yǔ)雜志放到她面前。

同事雙眼閃著星星一樣的光，一笑露出陽(yáng)光一樣潔白的牙齒。她穿著粉色睡衣，頭發(fā)齊整地梳成馬尾，床也收拾得整齊，床頭還有幾本書。

蘇曉看到她的脖子下面還貼著紗布，大概是手術(shù)的地方。

是良性還是惡性？蘇曉很想問(wèn)，但沒敢問(wèn)。只說(shuō)，之前看你天天跑步，又那么陽(yáng)光，怎么會(huì)突然要?jiǎng)邮中g(shù)？

哎，這個(gè)瘤形狀很不好。其實(shí)得了好些年了，之前吃中藥。是想強(qiáng)身健體才跑步。但是這半年，瘤突然就變得很大，醫(yī)生說(shuō)形狀很不好，必須動(dòng)手術(shù)做病理檢查。好像不太樂(lè)觀。

蘇曉看到她眼中的星星黯淡下來(lái)，只是嘴角還撐著笑的弧線。

她笑得可愛，還和學(xué)生一樣天真。雖然病了，上課還依舊嚴(yán)格，一絲不茍，是系里除了外教唯一堅(jiān)持全英文上課的老師。學(xué)生都怕她，又都愛她。

和工作太緊張有沒有關(guān)系？蘇曉忍不住問(wèn)。

醫(yī)生說(shuō)，難說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)和以前不一樣，污染、化學(xué)物質(zhì)、輻射、精神壓力，都可能是病因。很難確定。呵呵，類似廢話的標(biāo)準(zhǔn)答案。

一個(gè)脖子上也貼著紗布的女孩來(lái)找同事。你的結(jié)果出來(lái)了嗎？我估計(jì)得去北京治療了。女孩說(shuō)。

還在等，不太樂(lè)觀。北京、上海都可以。有條件去國(guó)外唄！同事的語(yǔ)調(diào)好像建議去柳侯公園轉(zhuǎn)一圈，或去柳江坐一下游船。

好?。∫腔I得到錢，就去一趟，順便海外游！紗布女孩豪氣地建議。我聽到二人笑了起來(lái)，都用手捂著嘴，大概是怕笑得厲害影響手術(shù)的傷口。

蘇曉望著她們，感覺好像在聆聽來(lái)自另一個(gè)世界的笑聲。她有些感動(dòng)，但又覺得這感動(dòng)有些居高臨下。她不知道說(shuō)什么好，把眼神放在同事的書上。是《百年孤獨(dú)》。蘇曉看到書名就難過(guò)地想，同事也才三十多歲，單身。她曾有一段時(shí)間迷戀陳柏霖，一個(gè)蘇曉覺得長(zhǎng)相還比不上草木的演員。好事者問(wèn)起，交男朋友了不？同事會(huì)露出那口陽(yáng)光洗過(guò)似的白牙說(shuō)，隱婚啦！陳柏霖就是我老公啊！同事們就被她逗笑。不過(guò)這大半年，沒再聽她提起陳柏霖了，也沒開隱婚之類的玩笑。

你一定早就看過(guò)了吧？同事問(wèn)。

蘇曉搖搖頭。慚愧得很，現(xiàn)在書看得少。這本《百年孤獨(dú)》一直有人推薦，就是沒時(shí)間看。好看嗎？

我也還沒來(lái)得及看。是因?yàn)槭昵暗囊粋€(gè)網(wǎng)友，才買這本書。他的網(wǎng)名就是“百年孤獨(dú)”。他得了癌癥，在這世上沒多長(zhǎng)時(shí)間了。他有一個(gè)女朋友，后來(lái)嫁給了別人，但還一直照顧著他，她說(shuō)，會(huì)一直照顧他，直到他死?！鞍倌旯陋?dú)”問(wèn)我，遇到這樣的女孩，是他的幸還是不幸？我說(shuō)不知道。我只和他聊過(guò)幾次，后來(lái)他消失了，那個(gè)QQ也消失了。不知道后來(lái)他堅(jiān)持了多久。你覺得呢，有這樣一個(gè)女子照顧，他是幸還是不幸？

同事突然用手擋著嘴巴，好像上課偷偷說(shuō)話的學(xué)生一樣。蘇曉回頭一看，原來(lái)是護(hù)士來(lái)了。

剛手術(shù)完，盡量少說(shuō)話！探視時(shí)間要控制著點(diǎn)。護(hù)士邊甩體溫計(jì)邊說(shuō)。

蘇曉從病房下樓時(shí)，隱約看到自己下學(xué)期忙碌的樣子，像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。同事的問(wèn)題她沒回答，也不愿去想，心感到沉沉的，怕想下去心會(huì)沉到底。她有一種想立刻見到草木的沖動(dòng)?！鞍倌旯陋?dú)”的故事她要講給他聽，問(wèn)題也想留給他答。

蘇曉打電話問(wèn)丈夫，看完同事了，可不可以出去和朋友喝茶。丈夫同意了。

5

書社依舊安靜，音響關(guān)了，有煙的味道。蘇曉記得草木以前不吸煙。

就我一個(gè)客人？蘇曉問(wèn)。草木窩在沙發(fā)上的慵懶姿態(tài)，讓她感覺，他今天應(yīng)該不會(huì)太倉(cāng)促趕她走。

人一直很少，我沒花心思經(jīng)營(yíng)店鋪，服務(wù)員嫌錢少，到隔壁火鍋店去了。開過(guò)書社，也算了了一樁心愿，也明白了，比起買書，人們更愿意花錢喝咖啡。

蘇曉聽著臉紅，痛改前非地說(shuō)，我，我今晚一定買兩本書回去！

草木瞥了她一眼，給她倒了一杯茶，說(shuō)，不賣，我的書都是無(wú)價(jià)。

那你又送給我那么多？蘇曉好奇道。

草木望向書架，喝了口茶，目光投向窗外的夜色。蘇曉跟著望向外面燈火交織的夜景，好像與他讀著相同的一頁(yè)。不知為何，她突然局促地握緊雙手。過(guò)了會(huì)，草木問(wèn)道，最近，有什么故事嗎？

蘇曉告訴他“百年孤獨(dú)”的故事。草木沉默，過(guò)了好一會(huì)，他說(shuō)，佛祖保佑。

你覺得他是幸還是不幸？

不知道。草木點(diǎn)了一根煙，望了一眼蘇曉，就滅掉了。

蘇曉嘆了口氣說(shuō)，真想逃離生活。

草木逃不過(guò)風(fēng)雨，我們也逃不過(guò)生活。草木說(shuō)。

唉，我們?cè)撛趺崔k？

看看書吧，我也沒有答案。

蘇曉從書架上取下一本書，倚著沙發(fā)翻看。在草木的書社，她感到一種類似旅游的愉悅。

別動(dòng)！就站在那。

蘇曉回眸，看到草木正拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，不由垂眼三分。

拍了幾張，草木放下相機(jī)，走近她，看著她，眼里含著憂傷。

蘇曉不敢看他的眼睛，伸手去拿相機(jī)。看看，拍得好看嗎？

最后一個(gè)夜晚……草木喃喃道。

什么？

明天，書社就關(guān)門了。

那你明天去哪里？

不知道，也許回縣里，也許去北京。找點(diǎn)事做吧，得把開書社的債還了。我的書，你不許賣給別人。

蘇曉在幽暗的光里，隱約看到草木眼里晶瑩的淚光。她走到他身旁，伸手拍拍他的肩膀。草木伸手抱住了她。蘇曉心跳得劇烈，卻不想逃。這從未在腦海里排練過(guò)的戲碼，上演時(shí)，才驚覺自己好像已等待了許久。兩個(gè)人在沙發(fā)上擁抱著，好像寒冬里相互取暖的人。窗外的車、人和燈似乎都變得安靜，像下雪的夜。蘇曉積在心中的許多話，都消融在夜色里，在他的暖里。兩個(gè)人就這樣安靜著，恨不得時(shí)光也慢下來(lái)。

你走吧！草木突然命令道。

蘇曉沉浸在溫馨的夢(mèng)里，還緊緊地?fù)碇?/p>

走！草木閉著眼，好像忍著痛一樣說(shuō)道。

蘇曉卻無(wú)法松開手，把頭靠在他懷里。草木一直閉著眼，像雪人一樣靜止，直到蘇曉高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)了，門咔地關(guān)上，他才睜開眼睛，透過(guò)窗戶望著那個(gè)裹在旗袍里的背影。她在燈下猶豫，一個(gè)綠燈亮起，滅掉，亮起，滅掉……她終于過(guò)了馬路，消失在燈火闌珊里。

6

草木是風(fēng)一樣的男子嗎？蘇曉不知道，只知道他無(wú)論如何都執(zhí)著于文字，像一個(gè)俠客，背一支筆走江湖。

雨落在初秋的夜晚，蘇曉沒有回頭，看不到窗后的凝視。她覺得此刻若有一支煙銜在嘴里，會(huì)很酷。只是她知道她不會(huì)。那偽裝，實(shí)在叫人更感孤獨(dú)。

她踏著雨浸潤(rùn)的地板，雙手抱緊自己，有的士沖她按喇叭，她不想上車，好像就想一直走下去，走到夜的盡頭。

媽媽，你在哪里呀？我和爸爸去接你！

手機(jī)響起的時(shí)候，蘇曉知道，無(wú)論是浪漫、憂傷還是虛無(wú)，故事都結(jié)束了，她已經(jīng)回到嘰嘰喳喳的生活里。假如還有什么可以期待，就給我一間自己的書房吧。我可以做教學(xué)組長(zhǎng)，可以做家庭主婦，可以忙得像陀螺，可以不追求時(shí)尚，不逛街不購(gòu)物，只是，給我一間書房吧。

蘇曉在心里想著如何跟丈夫提，因?yàn)橐婚g書房的意義，丈夫不是很理解。那就這么說(shuō)吧，過(guò)幾年她也要到了評(píng)職稱的年紀(jì)，也該寫點(diǎn)論文，做研究，總還是有間書房好。也許寫論文只是一句謊言，但為了一間屬于自己的安靜的自由的書房，就說(shuō)句謊吧。

謝謝寶貝和爸爸來(lái)接我！蘇曉鉆進(jìn)車?yán)?，和孩子抱在一起。有那么一瞬，她甚至感恩草木，把她推回安穩(wěn)的生活里。

她略微歉疚地望向前面，丈夫已經(jīng)開始中年發(fā)福，肚子有了圓圓的弧線，眼角皺紋也漸漸明顯了。

今晚，沒耽誤你加班吧？蘇曉有些愧疚地說(shuō)。

沒有。今后，暫時(shí)不加班了。

那不就意味著，每天丈夫下班后，她就有些屬于自己的時(shí)間了嘛！蘇曉歡喜著，就要說(shuō)，我們也開始新的生活吧！換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，帶一間書房……

丈夫卻先說(shuō)話了。我得了甲狀腺瘤，醫(yī)生說(shuō)太大了，B超形狀不太好，得手術(shù)，看看是良性還是惡性。趁你放假，過(guò)兩天就做手術(shù)吧。要是等開學(xué)，你又要上班又要照顧我和孩子，怕忙不過(guò)來(lái)！

車?yán)?，除了孩子無(wú)憂無(wú)慮的咿咿呀呀，是久久的沉默。

過(guò)了好一會(huì)，后座傳出低聲的啜泣。在模糊的視線中，蘇曉看到一間書房、草木先生還有一些未完的夢(mèng)，漸漸遠(yuǎn)去，完全消失在雨夜里。

責(zé)任編輯 李路平