嬰兒的話語即詩的源泉

摘要：對于諾貝爾文學(xué)獎獲得者西默斯·希尼來說，童年的鄉(xiāng)村生活一直是“密封在記憶中的”，這成為希尼創(chuàng)作的不竭源泉。希尼到晚年才意識到“復(fù)歸嬰兒”的重要性，而實際上他的創(chuàng)作實踐早已在不知不覺中進入“復(fù)歸嬰兒”的狀態(tài)。《周易·系辭上》有“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣?！毙湃?。中國先秦時期的老子、孟子等人就已經(jīng)認(rèn)識到嬰兒、赤子是人文世界的源頭。童心主義的復(fù)興正逢其時。

關(guān)鍵詞：嬰兒赤子童心說文學(xué)創(chuàng)作

本文系國家社會科學(xué)基金“十三五”規(guī)劃2019年度教育學(xué)類一般課題“兒童哲學(xué)研究及其教育學(xué)意義”（編號：BAA190234）階段性成果。

愛爾蘭人西默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）因其卓越的詩歌成就，于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他是華茲華斯以后另一位以童年生活為主要寫作資源的詩人。

希尼的詩與華茲華斯的詩具有深層的相似性?？墒窃讷@獎演說中，希尼提到對其詩歌生涯有重要影響的一些詩人，卻只字未提華茲華斯。不過，1999年，即獲獎4年后，在與訪談?wù)邊堑掳玻ㄒ彩撬娮髦形陌娴闹饕g者）的交談中，希尼談及自己的童年以及為什么喜歡將童年生活作為詩歌創(chuàng)作的源泉，其中涉及華茲華斯的詩句。

吳德安特別記述了這次訪談的一個細(xì)節(jié)：他自己談了一個我沒有問的問題：“嬰兒”。在訪談中，希尼提到了“不朽的暗示來自童年”的說法可能與他1998年出的最新一部詩集《開墾的土地：1966—1996詩選》選用的封面畫有關(guān)。此畫是荷蘭佛萊芒藝術(shù)畫家巴什的一幅未命名的名畫，被稱為《男孩在玩耍》或《幼童基督在玩?！罚嬛幸粋€光身幼童左手推一輛學(xué)走路的小輪三腿扶車，右手拿著一桿長柄風(fēng)車，桿頂?shù)娘L(fēng)車與長桿垂直，看起來像后來耶穌被釘死的十字架。此長桿風(fēng)車占了畫面的四分之三，是構(gòu)圖的重要組成部分。許多專家認(rèn)為此畫的寓意為：幼童的玩耍預(yù)示了人生的未來。②③[愛爾蘭]西默斯·希尼.希尼詩文選[M].吳德安，等譯，北京：作家出版社，2001：437-438，370，370。希尼在訪談中提及“不朽的暗示來自童年”。而吳德安將“不朽的暗示來自童年”歸源于荷蘭佛萊芒藝術(shù)畫家巴什的一幅畫作，這是有違史實的。事實上，巴什這幅畫是無題的。許多專家揣度此畫寓意“幼童的玩耍預(yù)示了人生的未來”，而巴什是否同意不得而知。其實，讀過華茲華斯《頌詩：憶幼年而悟永生》（又稱為《頌詩》《大頌詩》）的人應(yīng)當(dāng)知道，其英文原題Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood，亦可譯為“不朽的暗示來自對幼年的回憶”。也就是說，希尼談到的“不朽的暗示來自童年”其直接來源應(yīng)當(dāng)是華茲華斯的《頌詩》。

希尼的詩常常懷念自己在北愛爾蘭鄉(xiāng)村度過的童年生活。他出生在北愛爾蘭德里郡的木斯浜（Moosebawn），12歲以前均住在那里。童年的鄉(xiāng)村生活一直是“密封在記憶中的”，這成為希尼創(chuàng)作的不竭源泉。請看希尼與吳德安的這段對談：希尼：……我發(fā)現(xiàn)寫得快的作品寫得不壞。我常常發(fā)現(xiàn)有些這樣的作品是我最喜愛的。比如，《其中假期》就是一氣呵成的，很快。

吳德安：多快？

希尼：半小時。

吳德安：但在寫之前您是不是想了很久？

希尼：沒有，可能沒想。很明顯那是密封在記憶中的，寫時就像打開了埃及的墳?zāi)?。它就在里面，是現(xiàn)成的。我想那可能就是為什么我有很多詩是寫我的童年的。②可以看出，在希尼那里，似乎詩就密封在童年的記憶中。由于是“密封的”“現(xiàn)成的”，所以希尼的這些詩歌創(chuàng)作便是“一氣呵成的”，而這些立就之作往往是作者自己“最喜愛的”。

美國詩人畢肖普的作品《兩千多個幻想和一種完美的和諧》以一個疑問作為結(jié)尾：“為什么我們不能……以我們嬰孩的目光眺望、眺望？”希尼十分贊嘆這一詩句，他認(rèn)為“這就是畢肖普著名的觀察世界的天賦，并不僅僅是一種‘看’的習(xí)慣”③。事實上，“以我們嬰孩的目光眺望”也是希尼的天賦。希尼把童年平凡的生活寫成動人的詩篇，他寫父親、母親、弟弟、伙伴、游戲、菜園……只不過他表現(xiàn)的是幼童的視角、幼童的心靈，捕捉的是幼童的種種感觸。

希尼對吳德安說：“如果你真的被一首抒情詩感動，那是因為有某種東西在表層意下盤旋，它的邊緣被顯示出來了，但沒有被毀壞，沒有變粗俗，只允許走到那兒。我喜歡英語中一個用于很小的孩子的詞——‘嬰兒（infant）’，是從拉丁文來的，意思是‘不說出來的（unspoken）’，‘嬰兒’意為‘不說’。華茲華斯認(rèn)為‘兒童是成人之父’原文將華茲華斯《彩虹》詩中“The Child is father of the Man”譯為“兒童是人之父”是不妥的，應(yīng)譯為“兒童是成人之父”，故在此做一修訂。發(fā)表在《南京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2013年第6期的拙文《論童年在人生中的位置》對修訂理由做了說明。，還有‘不朽的暗示來自童年時期’，而‘嬰兒’的話語即是詩的來源，那就是不說出的那部分。”③⑤吳德安.“嬰兒”的啟迪——都柏林訪談世界著名詩人希尼[M]//[愛]西默斯·希尼.希尼詩文選.吳德安，等譯.北京：作家出版社，2001：444，444-445，444?！拔易钕矚g的一首自己的詩是《木斯浜：陽光》，關(guān)于女人烤面包。寫那首詩時，我想象自己在房子里，躺在一個搖籃中，是個不會說話的‘嬰兒’，聽著，‘那兒布滿陽光靜悄悄/院子里頭盔似的壓水井……’”③也就是說，希尼不只是意識到“‘嬰兒’的話語即是詩的來源”，而且，他創(chuàng)作時已經(jīng)試圖“復(fù)歸嬰兒”。

希尼的這種觀點與他的創(chuàng)作實踐所體現(xiàn)的“詩道”，與《頌詩》第八節(jié)的內(nèi)容是有可比之處的。

《頌詩》中寫道：你的外在身形遠遠比不上

內(nèi)在靈魂的宏廣;

卓越的哲人！保全了異稟英才，

你是盲人中間的明眸慧眼，

不聽也不說，諦視著永恒之海，

永恒的靈智時時在眼前閃現(xiàn)。

超凡的智者，有福的先知！

真理就在你心頭棲止

……

孩子呵！如今你位于生命的高峰，

……[英]華茲華斯.永生的信息[M]//柯勒律治詩選.楊德豫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001：267—268。希尼所說的“‘嬰兒’意為‘不說’”“密封在記憶中的‘嬰兒期’，寫時就像打開了埃及的墳?zāi)埂薄啊畫雰骸脑捳Z即是詩的來源，那就是不說出的那部分”，不也正是華茲華斯《頌詩》中所唱誦的嬰兒嗎？希尼在自己宛若嬰兒的狀態(tài)下創(chuàng)作出他自己最喜愛的詩，不正說明嬰兒不只是華茲華斯所謂“卓越的哲人”，而且還是希尼心目中“卓越的詩人”嗎？

無論是希尼還是華茲華斯，他們所唱誦的嬰兒都不只是宗教中的“圣嬰”，更是每一個世俗生活中的嬰兒;不只是皇宮大殿中的嬰兒，也是鄉(xiāng)村茅舍里的嬰兒。不過，正如兩位詩人所揭示的，如果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)每個嬰兒是“卓越的哲人”“卓越的詩人”，那么，每一個普通的嬰兒自然而然便是智者（“超凡的智者”）、先知（“有福的先知”），自然而然便是神圣的嬰兒。

希尼強調(diào)，他以往并未意識到這種觀點，“只是最近我才想到這點……我最近才意識到‘嬰兒’不說話的效力”⑤。吳德安也介紹說：“‘嬰兒’的寓意是希尼最近常常在想的問題。他的許多詩都是寫他童年的回憶……”看來，希尼到晚年才意識到“復(fù)歸嬰兒”的重要性，但其實，他的創(chuàng)作實踐早已在不知不覺中進入“復(fù)歸嬰兒”的狀態(tài)。作為偉大詩人的希尼對“嬰兒”的認(rèn)識尚且要等到晚年才得以達成，這的確令人感慨萬千?！吨芤住は缔o上》有云：“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣?！毙湃弧?/p>

這也可以解釋為什么希尼在諾貝爾獲獎演講中提到一些詩人對他的影響，卻唯獨沒有提到華茲華斯。而在與吳德安的對談中，他提到了華茲華斯的詩句“兒童是成人之父”，還提到《頌詩》“不朽的暗示來自童年時期”的偉大思想。晚年的希尼，在1999年或稍前，才獨自悟出華茲華斯三十幾歲時就已經(jīng)十分成熟的兒童觀念，這一方面讓我們看到希尼最終與華茲華斯在兒童觀方面殊途同歸，另一方面恰恰顯示出華茲華斯兒童哲學(xué)的先進性、超前性，同時也表明華茲華斯兒童哲學(xué)歷久彌新，高居我們這個時代兒童哲學(xué)的頂端，體現(xiàn)著當(dāng)今世界兒童哲學(xué)的時代精神。

如果希尼不是1995年而是1999年以后獲得諾貝爾獎，大概其獲獎演說中應(yīng)當(dāng)有對華茲華斯的禮贊吧！

在此順便做一點議論。有著名教育學(xué)學(xué)者對于“兒童是哲學(xué)家”“兒童是藝術(shù)家”等提法極盡嘲諷之能事，認(rèn)為這些提法過于浪漫，不免愚蠢。其實，翻閱幾頁馬修斯的《哲學(xué)與幼童》，便可知道為什么說“兒童是哲學(xué)家”。至于“兒童是藝術(shù)家”，這是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一畢加索的高論，他聲稱自己用一生的時間向6歲的幼童學(xué)習(xí)作畫。李澤厚說得好：“不能什么都嘲笑，不能對任何意義都嘲笑。人類如果還要繼續(xù)生存、發(fā)展下去，在哲學(xué)上就得改變這種什么都嘲笑的方向?！薄俺靶σ饬x一旦成為社會風(fēng)尚，痞子就會成為社會明星，社會就不能稱其為社會?！眲⒃購?fù)，李澤厚.二十一世界的哲學(xué)展望——對談錄[J].讀書，2010（1）。

這里有必要指出，夸美紐斯、盧梭、華茲華斯、希尼等人對兒童的唱頌，在中國思想史上并不鮮見。早在先秦時期，老子倡導(dǎo)“復(fù)歸于嬰兒”;孟子提出“大人者不失其赤子之心者也”;宋代心學(xué)的代表人物陸九淵認(rèn)同其兄陸九韶的詩句“孩提知愛長知欽，古圣相傳是此心”;明代王陽明學(xué)派更是將赤子之心當(dāng)作學(xué)派命脈;到了明末，李贄提出“童心說”（試圖包容文學(xué)、文化、政治、倫理）的理論體系，與盧梭的以“人自身的自然”（天性）或“自然人”概念為核心的理論體系有驚人的相似之處，而李贄要比盧梭年長一百八十多歲。遺憾的是，李贄因其思想而下獄自戕，不容于他的時代，未能如盧梭那樣開啟“法國大革命”那樣的社會運動。劉曉東.童心哲學(xué)史論——古代中國人對兒童的發(fā)現(xiàn)[J].南京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015（6）。在中國進行“以人為本”的現(xiàn)代化建設(shè)、呼喚復(fù)興傳統(tǒng)文化的今天，童心主義的復(fù)興正逢其時。

（劉曉東，華東師范大學(xué)教育學(xué)部教授。主要研究領(lǐng)域：童年哲學(xué)、教育哲學(xué)、文化哲學(xué)、學(xué)前教育學(xué)。著有《兒童精神哲學(xué)》《兒童教育新論》《解放兒童》《兒童文化與兒童教育》《蒙蔽與拯救：評兒童讀經(jīng)》等。）