退休的顏料商

[英]阿瑟·柯南·道爾

1.清晨訪客

一天早晨，當(dāng)我到貝克街看望福爾摩斯時(shí)，遇到一個(gè)人匆匆下樓。進(jìn)門后，福爾摩斯坐在沙發(fā)上，正露出若有所思的神情。

“剛才看到下樓的那個(gè)人了嗎？”

“是那個(gè)老頭嗎？正好擦肩而過。”

福爾摩斯拿起一張滿是油污的名片：“說說看你對(duì)他的印象?！?/p>

“嗯……穿得不怎么樣，看起來挺落魄的模樣?！蔽一叵肓艘幌履莻€(gè)人，簡(jiǎn)單說道。

“判斷部分正確。他叫喬賽亞·安伯利，不過可不是什么窮漢，他是布里克福爾一安伯利顏料公司的合伙人，手里應(yīng)該有點(diǎn)錢。退休后，他在圣路易買了一幢房子，第二年找了一個(gè)比自己年輕二十歲的漂亮女人結(jié)了婚。按說他應(yīng)該過上閑適舒心的日子了吧，可你看看他剛才的模樣，在這兩年時(shí)間里，他卻變成了一個(gè)可憐人?！?/p>

“那么，到底發(fā)生了什么事呢？”我問。

“其實(shí)就是老套的故事。不過安伯利先是去求助了警方，但警方對(duì)此表示無能為力，就把他轉(zhuǎn)給了我。安伯利說自己喜歡下棋，家附近正好有個(gè)年輕的醫(yī)生歐內(nèi)斯特也喜歡下棋，于是醫(yī)生就常到安伯利家去，和他下兩盤。一來二去，沒想到這個(gè)醫(yī)生竟然和安伯利年輕的妻子好上了，兩人卷走了安伯利所有的錢財(cái)，消失得無影無蹤?？蓱z的老頭說在這之前他一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn)異常。他今天來就是希望我?guī)退一啬切﹣G失的財(cái)物?！?/p>

不過，福爾摩斯手頭的一件案子正好在緊要關(guān)頭，實(shí)在難以脫身，他問我是否愿意代替他到圣路易走一趟。我答應(yīng)了。于是他交代了我一番，讓我盡快出發(fā)。

安伯利購買的寓所名叫“港灣”，坐落在圣路易遠(yuǎn)郊一條鄉(xiāng)村公路的盡頭，看起來破敗雜亂，完全不像有錢人住的房子。我起先找了好久都沒有找到，還好后來看到一個(gè)大胡子的高個(gè)兒男人正在路邊抽煙，我向他問了路，這才找到安伯利的家。一番仔細(xì)察看之后，我回到貝克街，將在圣路易的所見所聞一一告知了福爾摩斯。

“夏洛克，你不知道安伯利住的房子有多破。我到那里時(shí)，他正在涂油漆，滿屋子的油漆味。他家里的情況很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在只有一個(gè)白天來、晚上六點(diǎn)離開的女仆，沒有其他同住的人。出事當(dāng)晚，可憐的安伯利還專門在劇院定了兩個(gè)座位，想請(qǐng)妻子去看戲，討妻子開心?？墒桥R出發(fā)前，妻子說自己頭痛，就留在家里，讓安伯利一個(gè)人去了。結(jié)果等老頭回來，就發(fā)生了意想不到的事情。安伯利說的應(yīng)該是實(shí)情，他還給我看了那張因?yàn)槠拮記]去而浪費(fèi)的票呢?！?/p>

“哦？”福爾摩斯看似隨意地問，“你有看到票的座位號(hào)碼嗎？”

我不禁有些得意：“你沒想到我會(huì)這么仔細(xì)吧，我看清了，是第二排三十一座。”

“這么說，安伯利的座位就應(yīng)該是三十或者三十二座。請(qǐng)接著往下說——”

我繼續(xù)告訴福爾摩斯，安伯利有一間裝著鐵門鐵窗的屋子，就像保險(xiǎn)庫，里面放著他攢的七千英鎊和一些有價(jià)證券。案發(fā)那天晚上，他到家就發(fā)現(xiàn)那間屋子的門窗都開著，里面的財(cái)物不見了。安伯利給警方提供了一張證券清單，希望使它們無法進(jìn)行交易。

突然，福爾摩斯問道：“華生，你不覺得在如此悲痛的時(shí)刻刷油漆，有點(diǎn)奇怪嗎？”

“人在悲傷時(shí)，總要找點(diǎn)事情做吧。對(duì)了，還有一件事不知是否值得說。當(dāng)我趕到火車站、火車即將開動(dòng)時(shí)，突然有個(gè)人閃進(jìn)了隔壁的車廂。我可以肯定他就是我在半路遇到的，并向他打聽安伯利家在哪兒的那個(gè)人。高個(gè)子，大胡子，皮膚黝黑，我絕對(duì)沒看錯(cuò)。難道他在跟蹤我？”

“高個(gè)子、大胡子、黑皮膚，哈哈！”福爾摩斯笑了起來，“他是否還戴著灰色的墨鏡，別著一枚特別的領(lǐng)帶別針？不用在意他，我們繼續(xù)說一些被你忽略的細(xì)節(jié)?！?/p>

我忽略的細(xì)節(jié)？我自認(rèn)為已經(jīng)非常周全了。

2.陌生的來電

見我露出不解的神情，福爾摩斯安慰我：“親愛的華生，你已經(jīng)做得比絕大多數(shù)人好了。不過你的確忽略了一些極為重要的事情。比如，鄰居們對(duì)安伯利和他妻子是如何評(píng)價(jià)的？歐內(nèi)斯特醫(yī)生人品到底如何？真的是花花公子嗎？不過別急，警方的前期調(diào)查已經(jīng)給了我一些信息：當(dāng)?shù)厝苏f安伯利是個(gè)極其吝嗇而粗暴的人，沒人愿意和他來往，只有年輕的歐內(nèi)斯特醫(yī)生，愿意到他家來陪他下下棋，有時(shí)也和他年輕的妻子玩玩游戲……不如今天就到此為止吧，咱們?nèi)ヂ犚粓?chǎng)音樂會(huì)放松放松?！?/p>

晚上的音樂會(huì)很精彩，不過第二天一早，當(dāng)我起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)福爾摩斯已經(jīng)不見了，桌上是他留的條子：

親愛的華生：我有兩件事要和安伯利親自談?wù)劇Ｕ?qǐng)你在三點(diǎn)鐘以前做好準(zhǔn)備，那時(shí)我將需要你的幫助。

下午，福爾摩斯如約回來了，看起來滿臉嚴(yán)肅。我忙問：

“安伯利人呢？”

“我就是在等他?！?/p>

沒一會(huì)兒，安伯利果然來了，一進(jìn)門就嚷嚷：“福爾摩斯先生，我收到一封電報(bào)，這是什么意思？”

福爾摩斯拿過電報(bào)，大聲念道：

請(qǐng)立即前住?？商峁┯嘘P(guān)你最近丟失的東西的線索。

埃爾曼牧師

福爾摩斯立刻翻開姓名錄：“J·C埃爾曼，主持莫斯莫爾和小帕林頓教區(qū)。一定是他，華生，拜托你立刻陪安伯利先生去一趟，牧師先生一定發(fā)現(xiàn)了什么?！?/p>

然而，安伯利似乎并不想出發(fā)，他說那人一定在瞎說，不會(huì)有什么線索的。

福爾摩斯變得嚴(yán)肅起來：“安伯利先生，難道您有什么隱情，并不想讓案子水落石出？”

安伯利聞言立刻閉了嘴。離開房間前，福爾摩斯悄悄囑咐我，一定要把安伯利帶到目的地。

一路上，火車開得慢騰騰的，安伯利一副悶悶不樂的樣子，一言不發(fā)。我們終于到達(dá)了小站，又坐了兩個(gè)小時(shí)馬車，才到達(dá)牧師家。

當(dāng)我們向牧師說明來意，牧師奇怪地說自己壓根沒有發(fā)過什么電報(bào)，一定是搞錯(cuò)了。

當(dāng)時(shí)時(shí)間已經(jīng)很晚了，不可能趕回倫敦，我和安伯利好不容易找到鐵路警所的一部電話，和福爾摩斯聯(lián)系上。他也非常遺憾，說既然這么晚了，又沒有返程火車，索性就在當(dāng)?shù)刈∫煌戆?。不知是不是我聽錯(cuò)了，我覺得在掛電話時(shí)，福爾摩斯似乎在那頭發(fā)出一陣大笑。

這趟旅途雖然一無所獲，倒是驗(yàn)證了福爾摩斯從警方那兒獲得的信息：安伯利真是個(gè)十足的吝嗇鬼。他對(duì)一路的花銷大發(fā)牢騷，還堅(jiān)持要坐三等車廂。當(dāng)?shù)诙煸缟匣氐絺惗貢r(shí)，我的心情真是糟透了。

3.揭開真相

火車發(fā)車前我已經(jīng)發(fā)電報(bào)通知了福爾摩斯到達(dá)時(shí)間，但到貝克街卻發(fā)現(xiàn)他又留下一張條子，說自己到圣路易去了。我和安伯利立刻趕回圣路易，結(jié)果到安伯利家時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在客廳里的除了福爾摩斯，還有另一個(gè)男子，正是我懷疑跟蹤我的男子。

“這是我的朋友巴克先生?！备柲λ菇榻B道，“他對(duì)安伯利先生的事也很感興趣，所以一起前來了。安伯利先生，請(qǐng)回答我們幾個(gè)問題吧。”

安伯利坐了下來，我發(fā)現(xiàn)他神色緊張，五官抽搐著，一副如臨大敵的感覺。

“什么問題，福爾摩斯先生？”

“只有一個(gè)問題：你把尸體弄到哪里去了？”

聽了這話，安伯利猛地跳了起來，福爾摩斯撲上去，掐住他的喉嚨，一顆白色藥丸從安伯利嘴里掉了出來。

“別想就這樣了結(jié)，事情得照規(guī)矩辦?！?/p>

福爾摩斯讓我在這里守著，他和那個(gè)叫巴克的男子把安伯利塞進(jìn)一輛馬車離開了。大約一小時(shí)后，福爾摩斯回來了，身邊跟著一個(gè)年輕的警探。

“我讓巴克去警局處理那些手續(xù)了?！备柲λ拐f，“他可是我在薩里海濱最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，曾經(jīng)辦過幾樁漂亮案子。”

不過，年輕的警探顯然和我一樣，還沒搞清楚狀況，他茫然地問：“福爾摩斯先生，我們目前似乎并未掌握任何事實(shí)。你說那個(gè)罪犯當(dāng)著三個(gè)證人的面想自殺，是因?yàn)樗\殺了他的妻子和妻子的情人，你拿得出什么證據(jù)嗎？”

“你讓同事們搜查一下這所房子，一定會(huì)有收獲。去地窖、花園，或者廢棄的水井那兒碰碰運(yùn)氣吧。”

警探去安排搜查屋子的事情了。看我依然對(duì)突如其來的真相摸不著頭腦，福爾摩斯給了我答案：

“一開始我就覺得安伯利是個(gè)十分怪異的人，我覺得他最后的歸宿也許不是上絞刑架，而是進(jìn)精神病看守所。你也看出來了，他是個(gè)無藥可救的守財(cái)奴，唯一的愛好就是下棋，這個(gè)愛好說明他善于謀劃盤算。另外，和所有守財(cái)奴一樣，他也非常容易因嫉妒而發(fā)狂。我想他從來沒有信任過年輕的妻子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子和歐內(nèi)斯特醫(yī)生走得比較近時(shí)，就決定要報(bào)復(fù)了?！?/p>

福爾摩斯帶我在屋子里四下查看，走到了保險(xiǎn)庫敞開的門前。

“首先讓我產(chǎn)生懷疑的，就是你說的涂油漆。雖然你為他做了解釋，但這種特殊的時(shí)候，為什么安伯利要使屋里充滿刺鼻的氣味呢？他一定是想借此壓住另一種氣味。我查了劇院的售票記錄和入場(chǎng)情況，那天晚上包廂的第二排三十座和三十二座都空著，這說明什么？說明安伯利根本沒有去劇院。至于陌生牧師的電報(bào)，那是我胡亂發(fā)的，目的就是為了支開安伯利，方便我進(jìn)入他家察看。”

返回的警探聽了福爾摩斯的話，忍不住語帶嘲諷地說：“難怪我們的破案率如此之低，那是因?yàn)槲覀儾荒苡酶柲λ瓜壬倪@種‘特殊’方法辦案?。　?/p>

福爾摩斯笑了笑，不以為意，繼續(xù)說道：“猜猜看我進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)了什么？這里沿著墻安裝有煤氣管，它順著墻角往上走，在角落有一個(gè)開關(guān)。這個(gè)管子一直通進(jìn)保險(xiǎn)庫，終點(diǎn)隱藏在天花板中央的石膏玫瑰里。瞧，管道口是開著的，只要擰開外面的開關(guān)，這間屋子里就會(huì)充滿煤氣。如果門窗緊閉，被關(guān)在屋子里的人兩分鐘就會(huì)失去知覺。我不知道安伯利用了什么手段，把妻子和醫(yī)生騙進(jìn)了這間屋子。但只要他們進(jìn)去了，就毫無生還可能了?！?/p>

年輕警探檢查了一遍管子，說道：“我們之前來這里的警員，的確提到過屋子里有煤氣味，不過那時(shí)候屋子的門窗都開著，油漆刷了一半，安伯利說案發(fā)前一天他開始整修屋子……福爾摩斯先生，您檢查了房子，后來呢？”

“后來？哦，后來發(fā)生了一件我意想不到的事情。清晨，當(dāng)我從儲(chǔ)藏室的窗戶爬出來時(shí)，有人抓住了我的領(lǐng)子。我掙扎著扭過頭，于是便看見了我的朋友兼對(duì)頭，戴著墨鏡的巴克先生。原來，他是受歐內(nèi)斯特醫(yī)生家的委托，進(jìn)行暗中調(diào)查的。巴克先生也懷疑這是一場(chǎng)謀殺，華生來的時(shí)候，他已經(jīng)監(jiān)視這座房子好幾天了，那天他還把華生醫(yī)生當(dāng)作可疑人員進(jìn)行了跟蹤……后來，我們就一同辦這個(gè)案子了?！?/p>

4.警方結(jié)案

“為什么您要同巴克，而不同我們警局合作呢？”年輕的警探有些不服氣。

“因?yàn)槲遗履銈儾豢线@么出格，哈哈哈！不過沒關(guān)系，我將把案子的所有情況都移交給你們，接下來的事情，就要辛苦你們了?！?/p>

“好吧，我以警察的名義感謝你。照你這么說，此案是再清楚不過了?！?/p>

福爾摩斯指著被油漆涂過的墻壁，對(duì)警探說：“我再告訴你一個(gè)證據(jù)。警官先生，設(shè)身處地想想看，當(dāng)你被關(guān)在這間屋子里，眼看活不到兩分鐘時(shí)，你會(huì)做些什么？”

“嗯，留下信息，告訴別人是誰害了我！”

“沒錯(cuò)?？催@兒，是不是有硬物劃過的痕跡？‘我們是被謀……’太可惜了，他沒能寫完。至于安伯利的那些有價(jià)證券，我想他一定把它們藏在了一個(gè)安全的地方，意圖等所謂‘私奔事件’被人遺忘后，再告訴大家說那對(duì)負(fù)心人良心發(fā)現(xiàn)，寄回了那些財(cái)物……”

“看來您的推理已經(jīng)解釋了所有的疑點(diǎn)?！本秸f，“不過他來找警察合乎情理，是為了擺脫嫌疑，但既然警察沒有發(fā)現(xiàn)真相，他為什么還要去找您呢？”

“這就是一個(gè)自認(rèn)為聰明的人的故意賣弄！”福爾摩斯答道，“他覺得自己做得天衣無縫，自負(fù)讓他覺得沒人能把他怎么樣。他還可以借此對(duì)任何懷疑他的鄰居說：瞧，我絕對(duì)是清白的，因?yàn)槲也粌H找了警察，我甚至還去找了大名鼎鼎的福爾摩斯，他們都無法破案！”

年輕的警探笑著說：“福爾摩斯先生，鑒于您的大度，我們?cè)從鷦偛潘玫摹踔痢??！?/p>

兩天后，這樁案子的情況被刊登在了雙周刊雜志上。媒體對(duì)警方的破案能力大加贊揚(yáng)，稱此案可以作為專業(yè)偵探卓越才智的典范載入犯罪學(xué)歷史。

“好，好，真棒?！备柲λ箤捜莸匦χf，“華生，你可以把它寫進(jìn)我們的案卷里?！?/p>