在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)中,梁曉聲憑借獨(dú)特的知青文學(xué)創(chuàng)作成為當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和典范作家,《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等一系列以知青生活為敘事背景和敘事核心的經(jīng)典文本,構(gòu)成了梁曉聲文學(xué)創(chuàng)作的底色和面相。但在構(gòu)建知青文學(xué)空間的同時(shí),梁曉聲似乎也為自己設(shè)置了難以逾越的障礙和拘囿。如何突破知青文學(xué)作家的標(biāo)簽和文學(xué)史定位,如何開拓新的文學(xué)創(chuàng)作空間,如何為當(dāng)代文學(xué)尋找新的寫作方向和注入新的鮮活的生命力,如何為當(dāng)下文學(xué)提供新的審美經(jīng)驗(yàn)等相關(guān)問題成為梁曉聲亟待回答和解決的問題。
在某種意義上,2017年梁曉聲出版的長(zhǎng)篇小說《人世間》對(duì)上述問題的思考和回答進(jìn)行了一次有益嘗試。知青群體及其生活不再是《人世間》關(guān)注和講述的對(duì)象和內(nèi)容,現(xiàn)實(shí)生活中的普通人及其人生起伏和命運(yùn)際遇成為《人世間》的故事主體和核心內(nèi)容;充滿歷史厚重感、儀式感、莊嚴(yán)感和宿命感的知青理想主義也不再成為小說極力突出的精神旨?xì)w,轉(zhuǎn)而是普通人物在面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難時(shí)呈現(xiàn)出來的樂觀、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、不屈的力道成為小說追逐的精神目標(biāo);在此基礎(chǔ)上,史詩(shī)性的宏觀歷史敘事中的國(guó)家意識(shí)形態(tài)邏輯演變?yōu)槿?、人性的自身邏輯,在人與人、人與社會(huì)、人與時(shí)代關(guān)系的追問中關(guān)于“人可以是什么樣?人應(yīng)該是什么樣?”的答案逐漸清晰起來。
但《人世間》在確立了上述突破知青文學(xué)寫作方向和路徑以后,仍然面臨一個(gè)難題:選取何種視角進(jìn)入到時(shí)代、社會(huì)和歷史內(nèi)部,或者說,講述一個(gè)什么類型的故事能夠搭建起個(gè)體與新中國(guó)之間的關(guān)系,抑或是說,在一個(gè)總體性故事內(nèi)部套嵌何種小故事能夠在審視一個(gè)總體性問題的時(shí)候,回答預(yù)設(shè)的系列小問題。在面臨這種難題的時(shí)候,梁曉聲的選擇無疑具有借鑒和參考意義?!度耸篱g》在確立展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)40年歷史變遷這一總體性主題和框架同時(shí),選擇以普通人周秉昆一家的命運(yùn)沉浮為核心故事,并通過周家成員的人際交往和社會(huì)活動(dòng)勾連起人與人、人與社會(huì)和人與時(shí)代的關(guān)系。因而,小說人物眾多、關(guān)系交錯(cuò)、線索繁復(fù)、情節(jié)龐雜,同時(shí),作家對(duì)于人物個(gè)性剖析和內(nèi)心世界描繪著墨頗多,使小說顯得立體、飽滿和豐腴。但小說并沒有因此陷入到故事之間的分離狀態(tài),每個(gè)人物故事都緊密貼合在一起,尤其是關(guān)于人物的愛情故事成為小說敘述主線和故事與故事之間的黏合劑。
在小說中,周氏三兄妹的愛情敘述在某種意義上已經(jīng)超出了愛情話語指涉的范疇,有著明顯的隱喻特征,愛情敘事過程中所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)訴求、價(jià)值立場(chǎng)、理想形態(tài)、精神走向與中國(guó)社會(huì)改革開放40年的社會(huì)心態(tài)發(fā)展史形成內(nèi)在的對(duì)接和呼應(yīng)。更為重要的是,《人世間》在處理愛情敘事時(shí),強(qiáng)調(diào)愛情的穩(wěn)固性和穩(wěn)定性,因此,愛情被套嵌在婚姻內(nèi)進(jìn)行講述。在一般意義上,愛情只發(fā)生在獨(dú)立個(gè)體之間,不摻雜其他的社會(huì)因素,具有相對(duì)的獨(dú)立性和封閉性。而婚姻是建立在契約基礎(chǔ)上的愛情轉(zhuǎn)向和延伸,具有多元性和敞開性,特定時(shí)代和特定歷史階段的各種社會(huì)要素的變動(dòng)都會(huì)摻雜在現(xiàn)實(shí)婚姻選擇中。因此,與單純的男女戀愛不同,在考量婚姻的過程中,需要解析的因素更加多元,眾多人物之間的關(guān)系更錯(cuò)綜復(fù)雜,因此也就更有研究的價(jià)值。
陪伴與堅(jiān)守
對(duì)知青一代而言,雖然知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為歷史,但在知青運(yùn)動(dòng)中形成的崇高的革命理想主義精神已經(jīng)內(nèi)化為知青一代的集體精神訴求,并沒有隨著知青運(yùn)動(dòng)的結(jié)束而終結(jié),而是作為一種重要的精神遺產(chǎn)被繼承、延伸和拓展,并形成一種人格特征和道德品性?!度耸篱g》在講述和塑造這種人格特征和道德品性時(shí)放棄了史詩(shī)性的宏大敘事,而是把其設(shè)定在周秉義與郝東梅的愛情故事中,作為愛情的精神底色呈現(xiàn)出來。具體而言,他們以信任、堅(jiān)守、忍讓來塑造愛情和婚姻生活。周秉義與妻子郝冬梅的戀愛婚姻生活非常具有革命特色。兩人相識(shí)于初中,由于雙方都熱愛文學(xué),進(jìn)而產(chǎn)生了深厚的友誼。在“文革”的十年浩劫中,周秉義與郝冬梅決定攜手走進(jìn)婚姻,度過最艱難的歲月。作為周家的老大,周秉義有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。在最為困難的70年代,周家由于子女眾多,父親不在身邊,生活比較困難,但是高干子弟郝冬梅沒有顧忌周秉義的家庭條件,義無反顧地和他結(jié)了婚。郝冬梅的家人在“文革”中備受打壓,但是她身上始終葆有一種“高貴”和傲氣,原生家庭的影響使郝冬梅在潛意識(shí)中認(rèn)為自己可以對(duì)丈夫進(jìn)行塑造,對(duì)丈夫的行為方式進(jìn)行規(guī)勸。
周秉義在近40年的時(shí)間中,經(jīng)歷了各種宦海沉浮,在事業(yè)上可以說是十分成功的。這一方面與他自身的努力有關(guān),另一方面與妻子郝冬梅的支持不無關(guān)系。出身于高干家庭的郝冬梅對(duì)周秉義要求嚴(yán)格,她是妻子,也像是母親和老師,經(jīng)常對(duì)周秉義的工作給出指導(dǎo)性的建議,她的價(jià)值觀念對(duì)周秉義影響很大。梁曉聲對(duì)這對(duì)夫妻婚愛關(guān)系的描寫十分克制,僅含蓄地描寫了新婚之初這對(duì)夫妻之間的床笫之事,除此之外,小說中,這對(duì)夫妻不再談情說愛,對(duì)話的內(nèi)容基本是與工作或日常生活相關(guān)的:
她又說:“周秉義,從今天起,我會(huì)因我們一家三口住在獨(dú)門大院里的小洋樓里深感不安!我家的廚師和阿姨在那小洋樓里都各有房間??!這太讓人不知說什么好了。我們真的太對(duì)不起你們,我先替我的父親向你鞠躬道歉吧!”
他們之間摻雜了更類似于同學(xué)、同事的情感。從艱難的知青生涯到改革開放新時(shí)代,郝紅梅一直欣賞周秉義,時(shí)刻勉勵(lì)鞭策他,給予了周秉義無限的精神支持。他們的婚姻愛情雖然缺少激情的加持,但卻散發(fā)出可貴的理性光輝。
當(dāng)然,在他們的婚姻生活中,也曾經(jīng)歷了關(guān)于忠誠(chéng)的考驗(yàn)。周秉義在前往蘇聯(lián)出差的過程中,意外結(jié)識(shí)了異國(guó)的奧利婭小姐,這段婚外情在沒有發(fā)展到危險(xiǎn)的地步時(shí)被周秉義自己及時(shí)制止。但由于報(bào)紙的花邊新聞版面刊登了這則消息,并被郝冬梅意外發(fā)現(xiàn),夫妻雙方爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。最后,郝冬梅原諒了周秉義,因?yàn)閷?duì)他們來說,伴侶并不只是一個(gè)家人,更多的是一個(gè)象征,一種規(guī)則和秩序,他們對(duì)彼此負(fù)有責(zé)任。愛情不是主導(dǎo)這對(duì)夫妻感情的關(guān)鍵因素??梢哉f,在這對(duì)夫妻的關(guān)系中,親情多于愛情,理性主導(dǎo)感情。穆旦在《詩(shī)八首》中寫道“你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)”,“火災(zāi)”作為愛情的隱喻,表現(xiàn)出愛情既有炙熱的一面,也有危險(xiǎn)的一面。周秉義和郝冬梅的愛情不濃烈,但他們之間的鏈接卻是牢不可破的。
在這段婚姻中,還有一個(gè)重要人物對(duì)周秉義和郝冬梅進(jìn)行著人格上的塑造,這個(gè)人就是周秉義的岳母。岳母非常喜歡周秉義這個(gè)女婿,把他當(dāng)成親兒子一樣看待。周秉義崇拜岳母,并且默認(rèn)了岳母的這種情感。周秉義敬重岳母,常常愿意與這位老干部談?wù)摴ぷ骱蜕?。在發(fā)生了“婚外情”事件后,岳母依然直接與周秉義交流,原因是“誰叫我沒兒子”。岳母雖然不是這樁婚姻的主角,但是她豐富的人生閱歷加深了周秉義夫妻情感中的理性成分,使這對(duì)夫妻可以順利地通過婚姻中的坎坷。
周秉義和郝冬梅的婚姻生活展現(xiàn)出來的堅(jiān)守、信任、價(jià)值觀念和道德品性及其對(duì)自我理想主義的維護(hù),暗合了1980年代中國(guó)社會(huì)的價(jià)值取向和精神走向。1980年代初期,中國(guó)亟需從“文革”運(yùn)動(dòng)形成的專制、僵化和頹敗的社會(huì)機(jī)制中突圍,重塑國(guó)家和個(gè)人主體精神也就成為公共性命題,因此,尋找具有普遍意義和恒定功效的價(jià)值觀念成為亟待解決的問題。而革命化的理想、道德、責(zé)任、義務(wù)等價(jià)值觀念恰切的契合這種時(shí)代訴求,這一方面沒有脫離社會(huì)主義話語范疇,另一方面又能夠承擔(dān)重塑主體精神空間的重任。因此,周秉義和郝冬梅的婚姻也就成為一種表征和隱喻。
守望與破滅
雖然理想主義和浪漫主義被知青一代作為一種精神遺產(chǎn)繼承下來,但在現(xiàn)實(shí)生活中這種精神狀態(tài)和情感指向往往會(huì)遭遇時(shí)代的抵制和放逐。因此,《人世間》把理想和浪漫放置在現(xiàn)實(shí)與虛幻、庸俗與詩(shī)意、堅(jiān)守與放逐、幸福與痛苦等一系列矛盾對(duì)立關(guān)系中衡量和審視,既描寫了理想和浪漫如何確立的過程,也呈現(xiàn)了其如何解構(gòu)的過程,并演化為周蓉與馮化成的婚姻故事。
周蓉是周家唯一的女兒,是周秉義的妹妹。她與第一任丈夫馮化成的婚姻是以精神崇拜為基礎(chǔ)而建立的,具有浪漫主義色彩?;橐鰧?duì)于年輕時(shí)期的周蓉來說,是一種幻化的符號(hào),象征著她對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的反抗和對(duì)個(gè)人審美取向的歸順。雖然這場(chǎng)婚姻的結(jié)局并不圓滿,但似乎是對(duì)周蓉前半生的總結(jié),并教會(huì)她認(rèn)清生活的真相。
不同于哥哥和弟弟,周氏三兄妹中的周蓉被作者賦予了更多的浪漫氣息。她似乎是超脫于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治生活環(huán)境,而具有遺世獨(dú)立的氣質(zhì)的。她從小飽讀中外文學(xué)作品,在知識(shí)匱乏的70年代,常常與哥哥周秉義、準(zhǔn)嫂子郝冬梅以及好友蔡曉光進(jìn)行文學(xué)上的交流,并逐漸形成了自己的世界觀。
與70年代中國(guó)青年普遍體現(xiàn)的“順從”不同,梁曉聲筆下的周蓉具有明顯的反抗性,這種反抗性在她的愛情觀念中有相當(dāng)明顯的體現(xiàn)。青年時(shí)期的周蓉將自己的感情寄托在比自己年長(zhǎng)許多的詩(shī)人馮化成身上,彼時(shí)的馮化成因?yàn)閯?chuàng)作的詩(shī)歌過于尖銳而被扣上了“右派”的帽子,并被勞動(dòng)改造。早期的讀書經(jīng)歷使周蓉對(duì)詩(shī)人馮化成產(chǎn)生了摻雜著崇拜在內(nèi)的感情,與他保持著秘密的通信關(guān)系。在家人尚未發(fā)現(xiàn)這段隱秘的戀情時(shí),周蓉便以投身兵團(tuán)建設(shè)作為理由不告而別,去尋找“讓她夢(mèng)魂?duì)坷@、心靈上已合二為一的人”。周家人知道真相后,很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以接受,因?yàn)轳T化成的年齡,以及正在接受勞動(dòng)改造的經(jīng)歷,都是不能與老工人子女相提并論的。為了與愛人長(zhǎng)久地相聚,周蓉兀自跑到貴州山區(qū)開始了第一段婚姻生活。這段婚姻從形式上看,似乎是一首浪漫的“田園牧歌”,然而現(xiàn)實(shí)并不似看起來那般美好,即使可以憑借樂觀主義精神不計(jì)較山區(qū)的貧窮生活,但卻躲避不了周遭人的眼光。在村民眼中,周蓉是一位善良的知識(shí)女性,而馮化成是一個(gè)正在接受改造的犯人。
特殊時(shí)期,周蓉和馮化成夫婦在詩(shī)歌和女兒的溫暖下度過了難關(guān),十年浩劫結(jié)束后,周蓉考上了大學(xué)并成長(zhǎng)為教授,而馮化成再次成為文壇驕子。生活困難時(shí)期,夫婦二人相濡以沫,劫難過后,周蓉反而逐漸認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于丈夫的愛完全源于內(nèi)心的一腔孤勇,她的丈夫不過是一個(gè)愛慕虛榮的小人,以詩(shī)人的身份吸引了其他女性,并與其他女性保持著不正當(dāng)關(guān)系。自強(qiáng)自愛的周蓉難以接受丈夫形象的極大轉(zhuǎn)變,選擇離婚,結(jié)束從少女時(shí)代持續(xù)到中年時(shí)期的對(duì)愛情的幻想。
在周蓉與馮化成的第一段婚姻中,主導(dǎo)感情走向的因素是兩人的共同愛好——詩(shī)歌。他們因詩(shī)歌結(jié)識(shí),也因?yàn)樵?shī)歌,苦澀的生活不再難熬,最后,還是因?yàn)樵?shī)歌,他們感情中的隱患爆發(fā)出來,并導(dǎo)致了二人夫妻關(guān)系的破裂。二人的感情由詩(shī)歌而連接,與其說周蓉愛馮化成,不如說周蓉愛馮化成的才氣、愛他的文字、愛他包裹在詩(shī)歌中的被粉飾過的形象。這是一種精神之愛,是由感性而非理性所建構(gòu)的。他們之間的感情似乎是一個(gè)意象,是周蓉用來抵抗時(shí)代的盾牌。置身于這場(chǎng)愛情之中,周蓉可以忘卻時(shí)代帶給自己的傷痛,在文學(xué)的世界里緩解知識(shí)青年報(bào)國(guó)無門的陣痛。下此判斷的依據(jù)在于:“文革”結(jié)束后,周蓉義無反顧地參加了高考并成為中文系的學(xué)生,并通過積極寫文章、組織詩(shī)歌朗誦會(huì)等活動(dòng)找到自己的位置。她將更多的精力投身于能直接表達(dá)自己觀點(diǎn)的活動(dòng)中,我們似乎可以在重回校園的周蓉身上看到那個(gè)與朋友煮酒論英雄的少女的身影。對(duì)于周蓉這樣的知識(shí)女性來講,表達(dá)自己與追求獨(dú)立更為重要,因此當(dāng)她擁有了自己的施展空間,并且意識(shí)到與馮化成的感情根基逐漸消解的時(shí)候,分離成為必然的選擇。
妥協(xié)與重構(gòu)
周蓉在認(rèn)清理性和浪漫的虛無和無奈之后,如何接續(xù)自己的婚姻就成為《人世間》需要處理的問題。周蓉是繼續(xù)選擇愛情的浪漫性,還是重建現(xiàn)實(shí)婚姻生活的實(shí)在性?周蓉的第二任丈夫是其年少時(shí)期的好友兼追求者蔡曉光。他們因?yàn)槲膶W(xué)相識(shí),并且因?yàn)槲膶W(xué)重逢。當(dāng)周蓉成為一名北大學(xué)生時(shí),常與蔡曉光就自己的觀點(diǎn)展開熱烈的討論,蔡曉光重燃了內(nèi)心愛的光火,然而他們的結(jié)合也并非一帆風(fēng)順,離異并恢復(fù)了單身的周蓉曾再次拒絕了蔡曉光的追求。周蓉苦笑道:“那倒不是,咱倆不合適。我已是離過婚的女子,還有一個(gè)快15歲的女兒,而你是未婚男士。形象不錯(cuò),又是聲名鵲起的話劇導(dǎo)演,你應(yīng)該,并且也可以找一個(gè)比我年輕漂亮的女演員為妻,那不是更好嗎?”
這一次,周蓉沒有把愛情看作婚姻的唯一基礎(chǔ),而是以雙方個(gè)人條件以及婚史上的差異作為拒絕理由。一個(gè)崇尚精神之愛的女子在經(jīng)過第一段婚姻后,轉(zhuǎn)變?yōu)榘焉矸菡J(rèn)同作為交往條件,這似乎是一種觀念認(rèn)識(shí)上的成長(zhǎng),理性意識(shí)逐漸占據(jù)了周蓉愛情觀念的上風(fēng),但又讓人感到可惜,獨(dú)立自信的女性在經(jīng)歷了第一段失敗的婚姻后,變得世俗甚至怯懦。周蓉的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f中有多處體現(xiàn):
如周蓉第一次見到弟妹后挺困惑,曾對(duì)嫂子冬梅說:“我以為把我弟秉昆迷得不管不顧、破釜沉舟的小寡婦,肯定有點(diǎn)兒像觀音呢,卻原來像彌勒佛變的,真不知秉昆當(dāng)初怎么了!”周蓉評(píng)價(jià)鄭娟時(shí),語氣中充滿了傲慢與輕視,長(zhǎng)相似乎成了她價(jià)值判斷的尺度,她認(rèn)為鄭娟的外貌配不上周秉昆,卻忘記了自己曾在青春年少時(shí)為了年長(zhǎng)的落魄詩(shī)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
雖然周蓉與蔡曉光抵抗住了家人的反對(duì),再次走進(jìn)了婚姻的殿堂,但這婚姻并非完全“因?yàn)閻矍椤保菫榱嘶饬鱾髟诖髮W(xué)校園中的私生活“丑聞”。充滿個(gè)性的周蓉為了止息周遭的流言蜚語而選擇與蔡曉光結(jié)合似乎顯得突兀,但當(dāng)我們重新審視中年的周蓉時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)褪去了少女時(shí)期的尖銳與激進(jìn),向往建立在理性之上的穩(wěn)定的婚姻關(guān)系,她需要一個(gè)依賴她的丈夫,她需要獲得民間夫妻最樸素的愛情,她明白了被愛比愛人更幸福。這場(chǎng)“草率”開始的婚姻并沒有令人太過于失望,在周蓉的后半生中,蔡曉光的確在以自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)周蓉的承諾。在周蓉遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找女兒時(shí),蔡曉光默默等待著愛人的歸來,期間蔡曉光雖然有過出軌行為,但最后終究等來了周蓉的回國(guó),雙方冰釋前嫌,加深了對(duì)彼此的理解和依戀。對(duì)蔡曉光出軌的描寫,體現(xiàn)了作家梁曉聲對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境和人性的深入洞察,作家并沒有將人物進(jìn)行高大化、刻板化處理,而是進(jìn)行了接地氣的客觀講述。
欲望與救贖
在梁曉聲的知青小說中很少涉及欲望描寫,即使存在也多將欲望涂抹上理想主義的光暈。欲望是形而上的,但這種敘事方式使欲望脫離肉身屬性,顯得虛幻而縹緲,從而使小說缺乏生活的世俗感和煙火氣?!度耸篱g》通過周秉昆的婚姻講述對(duì)這種敘事方式進(jìn)行了糾偏。周秉昆是周家的“老疙瘩”,十年浩劫對(duì)他沖擊不大,他對(duì)社會(huì)充滿信心。周秉昆當(dāng)過工人、報(bào)社編輯,也開過演出公司,梁曉聲通過周秉昆的豐富經(jīng)歷,描繪近40年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷。周秉昆的妻子鄭娟是當(dāng)年的死刑犯涂志強(qiáng)的遺孀,周秉昆受人之托關(guān)照生活困難的鄭娟。在鄭娟家里,周秉昆第一次對(duì)女性產(chǎn)生了欲望:“而眼前的鄭娟有張娥眉鳳目的臉,像小人書《紅樓夢(mèng)》中的小女子,目光里滿是J舾惶,仿佛沒怎么平安無事地生活過似的。她的樣子,會(huì)讓一切男人惜香憐玉起來,周秉昆當(dāng)然也不能例外?!?/p>
血?dú)夥絼偟闹鼙ハ仁菍?duì)小寡婦鄭娟產(chǎn)生了性幻想,他迷戀鄭娟身上帶有的一種卑微、柔弱的氣質(zhì),而后,他對(duì)鄭娟產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望,企圖在鄭娟身上獲得激情,發(fā)泄時(shí)代帶給他的孤獨(dú)和壓抑,這時(shí)的周秉昆被內(nèi)心的情欲所支配。而當(dāng)面對(duì)鄭娟年邁的母親與雙目失明的弟弟時(shí),周秉昆身上的人性光輝和責(zé)任感被激發(fā)出來,他同情鄭娟一家人的遭遇,渴望照顧處于困境中的這家人,這時(shí)的周秉昆扮演了拯救者的角色,梁曉聲通過周秉昆展現(xiàn)了人性中的柔軟和善良的一面。
周秉昆與鄭娟的婚姻以情欲為先導(dǎo),以拯救和報(bào)恩作為驅(qū)動(dòng)力。周秉昆不僅供養(yǎng)鄭娟年邁的母親,而且通過自己的朋友為鄭娟失明的弟弟謀得生存技能,還讓遺腹子獲得平等的父愛。周秉昆作為拯救者,他的愛中帶有憐憫的成分,他認(rèn)為自己有責(zé)任和義務(wù)庇護(hù)鄭娟一家人。鄭娟是一位樸實(shí)的女性,她感恩周秉昆的付出,善待周秉昆的父母,數(shù)十年如一日地照顧精神狀態(tài)不好的周母,鄭娟的賢惠善良使周秉昆對(duì)她的依戀與日俱增,在下崗潮來臨時(shí),周秉昆意識(shí)到:“他希望能從她身上獲得到的不再僅僅是肉體和精神的歡樂,更希望從她的身體里邊獲得安全感,獲得抵擋某種恐慌的生命能量?!?/p>
周秉昆和鄭娟夫婦的感情在相互扶持中與日俱增。梁曉聲塑造的鄭娟是一個(gè)溫柔忍讓、帶著圣母光輝的完美妻子。周秉昆與鄭娟的婚姻愛情在平實(shí)之中充滿了溫情。
結(jié)語
在當(dāng)代作家塑造的人物形象譜系中,具有英雄主義和浪漫主義精神的男性人物形象是匱乏的。女性作家嚴(yán)歌苓的小說以塑造女性形象為主,從《小姨多鶴》到《扶?!匪P下的女性人物形象鮮明,男性人物“影子總是淡”;男性作家畢飛宇的《青衣》《玉米》也把著力點(diǎn)放在女性形象塑造上;女性作家張潔通過小說《方舟》告訴讀者:好男人不是被別的女人搶走了,而是好男人不存在。賈平凹的《廢都》是以塑造男性主人公莊之蝶形象為寫作重心的,但作家塑造莊之蝶是為了講“人的弱點(diǎn)和罪行”和“物質(zhì)主義的罪孽”,賈平凹說《廢都》的創(chuàng)作緣起是自己的“肉體上精神上都有著病毒”。在改革小說和新世紀(jì)的底層文學(xué)中,作家們塑造了一些不屈不撓、正面積極的男性人物形象,但是這些男性人物雖然樂觀堅(jiān)韌,卻缺乏英雄主義色彩和浪漫主義情懷。
作家梁曉聲在《人世間》中,以周氏三兄妹的情愛敘事為主線,描繪了中國(guó)改革開放以來的生活畫卷?!度耸篱g》所塑造的人物形象并非臉譜化和高大全式的,而是多面復(fù)雜的。梁曉聲直面人性,沒有回避現(xiàn)代婚姻生活中諸如精神出軌、肉體出軌等敏感問題,同時(shí),梁曉聲還在小說中提出了當(dāng)下社會(huì)中的諸多現(xiàn)實(shí)問題,他沒有回避人性中的“不完美”,這些“不完美”既是時(shí)代的產(chǎn)物,也是現(xiàn)實(shí)的人和人生。對(duì)于普通人命運(yùn)沉浮與社會(huì)變遷的講述使《人世間》充滿了世俗感和煙火氣。在題材上,《人世間》突破了知青題材的拘囿,講述近40年的現(xiàn)實(shí)人生,弘揚(yáng)“好人文化”,是知青作家梁曉聲超越知青題材的文本;在人物形象塑造上,《人世間》延續(xù)了知青小說的風(fēng)格,塑造了具有英雄主義和浪漫精神的男性拯救者形象,完善了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物形象譜系,具有文學(xué)史意義。
【作者簡(jiǎn)介】于小植,北京語言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯王寧)