行走于天空的老虎和漫游于大地的詩(shī)人

布羅茨基在《哀泣的繆斯》中評(píng)說(shuō)阿赫瑪托娃時(shí)這樣寫(xiě)道：“一個(gè)詩(shī)人談起自己的悲傷時(shí)表現(xiàn)得很克制的理由是，就悲傷而言，他是一個(gè)永世流浪的猶太人?！边@一條鉑絲般的論斷至少提示了關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的兩個(gè)要點(diǎn)：就寫(xiě)作的技術(shù)而言，對(duì)強(qiáng)烈情感的沖淡表達(dá)也許有助于詩(shī)內(nèi)部空間的打開(kāi);就詩(shī)人的問(wèn)題觀或價(jià)值判斷而言，他們的自知自覺(jué)表現(xiàn)在這些詩(shī)人總是記得自己的位置以及“自我”與整個(gè)世界的關(guān)系。當(dāng)然，作詩(shī)法是詩(shī)后的事，對(duì)詩(shī)和詩(shī)人的揣測(cè)也時(shí)常會(huì)顯得武斷，但即便偉大的詩(shī)本身包含著所有針對(duì)它的闡釋?zhuān)U釋詩(shī)依然是一件迷人的事情。打個(gè)比方，詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)是植下一棵樹(shù)，樹(shù)木成林。而闡釋的嘗試也許是去觀察這些樹(shù)木的紋理和年輪，也許是不經(jīng)意看見(jiàn)了林間遠(yuǎn)處的落日和群山。目光?？吭谀睦锸桥既坏模@一次接近詩(shī)人，讓我們從一只老虎開(kāi)始。

溫柔的老虎

你從每一個(gè)有房頂?shù)奈葑犹映鰜?lái)

尋找可以吞云吐霧的藍(lán)天

藍(lán)天就在腳下

在凌晨三點(diǎn)四點(diǎn)的南美洲街頭

陪伴你幽靈一般的身影

你不期遇到一頭溫柔的獅子

共同回憶身在叢林的歲月

從你們偉大的故鄉(xiāng)

到一處又一處巴西秘魯?shù)膭俚?/p>

你的腦被兒時(shí)的漁網(wǎng)充滿

你的心在每一個(gè)縫隙歌唱

你憂郁的眼神在鏡片后閃爍

我一直想把你安放在寶座上

可是從卡布拉雕像到基督山

從特魯希略到馬丘比丘

我一直迷茫地為你尋找有青草的地

方

你重復(fù)地遇見(jiàn)一叢怒放的三角梅

從以色列死海到馬來(lái)西亞的怡寶

從邦咯島到大西洋

在南半球的詩(shī)歌結(jié)尾

你原諒了她的倔強(qiáng)

回到帶著海腥味的利馬機(jī)場(chǎng)

我把你丟了

聽(tīng)說(shuō)，水在故里

你騎著一條魚(yú)

繞道亞馬遜

已經(jīng)回鄉(xiāng)

如果一首詩(shī)以簡(jiǎn)凈的語(yǔ)言迅捷地固定住奇崛想象，這首詩(shī)首先真正地合乎詩(shī)的美學(xué)法則;如果它還貢獻(xiàn)了新的美學(xué)形象，這首詩(shī)無(wú)疑值得被重視;如果它在詩(shī)人的詩(shī)歌列隊(duì)中并非異數(shù)，延續(xù)著某一類(lèi)詩(shī)歌共同的秘密，那這一首詩(shī)的主人，也許便需要一種更為細(xì)心的對(duì)待。一只在深夜的南美洲街頭踩著藍(lán)天的老虎，一只偶遇了故鄉(xiāng)的獅子而心在幼時(shí)漁網(wǎng)的縫隙中歌唱的老虎，一只與三角梅、與“我”存在隱秘默契騎魚(yú)繞道亞馬遜回到故鄉(xiāng)的老虎。細(xì)讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這首名為《溫柔的老虎》的詩(shī)中，以上三個(gè)“如果”皆成立。這首詩(shī)的主人是梅爾。

說(shuō)起關(guān)于“老虎”的詩(shī)，不能不提到威廉·布萊克的《老虎》，徐志摩、郭沫若、卞之琳都曾翻譯過(guò)它。若將這首詩(shī)放在法國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和威廉·布萊克個(gè)人認(rèn)知的具體語(yǔ)境中，這只“老虎”就與法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命以及詩(shī)人對(duì)造物主的想象有關(guān)，這首詩(shī)釋放著關(guān)于力量的天真感知，并創(chuàng)造了一只虎凌空飛馳的形象。同樣是在空中，是從自然的深處走來(lái)，梅爾的這首詩(shī)著力于力量的反面，以溫柔為她的老虎繪像。當(dāng)種種奇異指向一只老虎，當(dāng)由這只老虎的形體與遭遇引發(fā)的記憶幾乎關(guān)涉到鄉(xiāng)愁、宿命以及信仰，當(dāng)這樣的想象以某種具有輕盈姿勢(shì)的語(yǔ)言完成，一位詩(shī)人的詩(shī)歌觀念大約可以現(xiàn)出形狀。梅爾的一些詩(shī)正如此，長(zhǎng)在那種遙遠(yuǎn)、龐大而永恒的事物上。

在另一首《木頭與馬尾》中，“老虎”又一次閃現(xiàn)，“一只老虎一直在追逐著我/穿過(guò)鏡子穿過(guò)虛幻的夢(mèng)”。因?yàn)椤澳绢^”和“馬尾”作為組合的出現(xiàn)，這首詩(shī)首先指向海子，但“草原”和“琴聲”的對(duì)位，譬如詩(shī)中“那時(shí)我遇見(jiàn)了你/你收復(fù)了整個(gè)草原”、“我終于可以在一堆琴聲中找到你嗎”這樣的句子似乎還不足以在對(duì)《九月》與海子的致敬中顯出特別，而正是這只“老虎”，隱隱約約地漫游于天地之間，使這首詩(shī)在眾多的對(duì)海子與其詩(shī)歌的挽歌中露出光澤?！盎ⅰ笔呛Ｗ釉?shī)中一個(gè)值得被琢磨的意象，在《死亡之詩(shī)（之一）》、《抱著白虎走過(guò)海洋》等詩(shī)中，“虎”以一種接近于靜謐的樣子存在。詩(shī)人作為理想讀者，她先是敏銳地認(rèn)出了海子的“虎”，以及這一新異的形象所誕生的沉重、重大而深情的詩(shī)意，從這一只“虎”的內(nèi)部將要升起的古老命題與意義所以成為梅爾辨認(rèn)詩(shī)、完成詩(shī)的一個(gè)提示。她的“虎”與海子的“虎”進(jìn)而在精神氣質(zhì)上具有著公約數(shù)：溫柔、匱乏（力量的反面），甚至在水上漂?。螝赓|(zhì)）。一個(gè)本身具有強(qiáng)力的生命體，卻呈現(xiàn)為并表達(dá)著某種弱勢(shì)與溫情。詩(shī)人親近誕生于大自然的偉力，但她書(shū)寫(xiě)的光澤籠罩在“力量”被剖開(kāi)的切面上，她經(jīng)過(guò)海子、經(jīng)過(guò)老虎、經(jīng)過(guò)大自然的偉力而后回到她的詩(shī)，她在承續(xù)著一種傳統(tǒng)的同時(shí)，在其切面甚至是背面建筑起她詩(shī)歌的精神世界。

讓我們?cè)倏匆谎勖窢柕摹袄匣ⅰ?，它固然特別，卻也并非詩(shī)人固守的意象，在《木頭與馬尾》的最后，她這樣寫(xiě)道：“我把心中的老虎放下/開(kāi)始擁抱那只鯨/我鑲嵌在一首歌里/敲開(kāi)了你遠(yuǎn)在山野的門(mén)”。詩(shī)在這里望山見(jiàn)海，從“老虎”到“鯨魚(yú)”，一幅意象圖譜緩緩展開(kāi)。但不只在語(yǔ)言層面，梅爾的詩(shī)在對(duì)問(wèn)題的追索上盤(pán)桓得更久。討論一位詩(shī)人，永遠(yuǎn)無(wú)法繞過(guò)語(yǔ)言，詩(shī)首先是并最終是關(guān)于語(yǔ)言的藝術(shù)。但具體到梅爾這里，在語(yǔ)言之外，梅爾的詩(shī)完成了從抒情到表達(dá)的進(jìn)階。如果說(shuō)“抒情”是自然而然地，是對(duì)更多來(lái)自于潛意識(shí)的共情的語(yǔ)言傳達(dá)，“表達(dá)”則更強(qiáng)調(diào)一種辨認(rèn)之后的結(jié)果，是獨(dú)立的價(jià)值判斷進(jìn)而發(fā)聲。

詩(shī)集《海綿的重量》收錄了梅爾自17歲寫(xiě)詩(shī)以來(lái)的大部分作品，其中一首《受傷的狼》作于1989年，時(shí)年21歲的詩(shī)人顯露出一種對(duì)詩(shī)歌的理解與把握超越年紀(jì)的成熟和寬闊。一匹受傷的狼獨(dú)行于荒原，它“習(xí)慣死亡”，“習(xí)慣被嘔血的土地隨意蹂躪”，但它擁有“九壑”與“黑森林”。與很多女性詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)始于體己的情緒不同，梅爾似乎從一開(kāi)始，就能夠從人生的際遇中看見(jiàn)更大的東西，能夠聽(tīng)見(jiàn)某種遙遠(yuǎn)而頑強(qiáng)的力量的呼喚，她認(rèn)出了這樣的聲音并循著這召喚走她詩(shī)歌的路。這一匹受傷的狼在狂風(fēng)的荒原上以“從容”（“滄桑的微笑潑寫(xiě)一路從容”）和“信心”（“驕縱像一根彎曲的手杖/支撐你千年不敗的信心”）為步子走向“復(fù)仇”，暫時(shí)的受傷也不會(huì)為它“千年不敗的信心”蒙塵。多年后，當(dāng)詩(shī)人再次選擇以“信心”完成表達(dá)時(shí)，她這樣寫(xiě)道：“你在晨霧中降下/我迷失在背悖的沙漠里/像一只蚱蜢/用瘸了的信心/在漆黑的夜里哀哭”，從“千年不敗”的信心到“瘸了”的信心，在詞語(yǔ)的傳遞過(guò)程中“信心”由直行發(fā)生了轉(zhuǎn)彎，因而，詩(shī)的維度敞開(kāi)了。正是對(duì)慣常認(rèn)知的猶疑、停頓和顧盼，在詞語(yǔ)的搭配與意象的選擇中進(jìn)行小小的“暴動(dòng)”意味的嘗試，詩(shī)歌的光暈從字詞和句子中升了起來(lái)。

讀梅爾的詩(shī)，隱約覺(jué)到她的表達(dá)有一種超越性別、脫離世俗的“大”。心儀著老虎、狼、鯨魚(yú)這樣的“大動(dòng)物”是一種表現(xiàn)，但這個(gè)“大”的來(lái)處具體是什么，也許就關(guān)涉到詩(shī)人的精神資源。不妨從她的詩(shī)中開(kāi)始這種揣測(cè)。從《十個(gè)海子》《木頭與馬尾》到《蒼涼的相遇——馬丘比丘》，梅爾的詩(shī)?？窟^(guò)兩位大詩(shī)人，從海子到聶魯達(dá)，他們身上都發(fā)生過(guò)某種從抒情轉(zhuǎn)向大詩(shī)史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)變化;再看一看《卡夫卡》《米蘭·昆德拉》《安徒生》《又見(jiàn)梵高》《霍金》《曼德拉》，梅爾的筆常落在具有公共性的人與記憶上，而要用什么樣的目光去抵達(dá)那些人類(lèi)共同的朋友？這樣的寫(xiě)作具有難度，需要膽量。詩(shī)人在一個(gè)公共的支點(diǎn)上展開(kāi)寫(xiě)作，它使私人經(jīng)驗(yàn)被置換為邀請(qǐng)陌生人進(jìn)入的公共領(lǐng)地，但同時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一類(lèi)型的詩(shī)幾乎都是從“你”而非“他”或“她”出發(fā)，詩(shī)人從公共情感與記憶中析出了“我”與“你”的具體關(guān)系。更進(jìn)一步，如果細(xì)心讀不難發(fā)現(xiàn)，梅爾大部分詩(shī)中都存在“你”，各種各樣形形色色的“你”，一個(gè)幾近構(gòu)筑了整個(gè)外部世界的“你”，她以“我”去體貼外物，這也許正映照出她所確認(rèn)的自我與外界的關(guān)系，是“我”與“你”的關(guān)系，這正契合著馬丁·布伯在《我與你》中所闡釋的“我與你”而非“我與它”的關(guān)系;再調(diào)整一下我們目光的焦距，還有不能被忽視的一處就是梅爾詩(shī)中對(duì)“信仰”的一次次接近，因?yàn)椤段遗c你》《約伯》《回到你的殿中》《雞叫以前》《大衛(wèi)的辯解》這樣一群詩(shī)的存在，我們幾乎可以確認(rèn)，梅爾甚至不是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的意義上處理遭遇與境遇的，她信仰的指向使她具有了在更深廣的精神世界中確定自我位置的可能，詩(shī)人在文明的結(jié)果上結(jié)晶自己對(duì)于事物的疼惜與愛(ài)。對(duì)神，或是對(duì)神秘力量的敬重和追問(wèn)，構(gòu)成她詩(shī)歌生長(zhǎng)的一種動(dòng)力。

地理上的漫游也為梅爾詩(shī)歌的“大”提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)來(lái)處。當(dāng)生活賦予了她體驗(yàn)生命的自由和寬度時(shí)，她沒(méi)有辜負(fù)。詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方國(guó)度、城市、文化、風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在一種博物館展覽式的景物描摹或者抒情消費(fèi)上，她內(nèi)在地處理了足跡與目光所及，比如，她試圖回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，使凝固的記憶重新流動(dòng)起來(lái)。她在《站在丹麥的門(mén)口》中寫(xiě)道：“用海把過(guò)去隔開(kāi)/海盜舉著長(zhǎng)矛/迎接一枚貝殼漂洋過(guò)海//布拉格、奧匈帝國(guó)、日耳曼/城堡、戰(zhàn)爭(zhēng)、血液和無(wú)恥的瓜分/都留在大陸的背后吧/站在丹麥的門(mén)口，期待一位公主/出現(xiàn)在陽(yáng)光的邊緣”。她進(jìn)入的歷史是宏大的，但撿拾起的時(shí)間化石卻具體實(shí)在。她能夠?qū)€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分，進(jìn)入她的句子，就進(jìn)入了歲月長(zhǎng)河的浩浩湯湯，“回到你空空的墳中，不，他人的墓/這該死的人間競(jìng)沒(méi)有你生死的棲息地/你像一片云行走在天地之間/穿梭于順?lè)c背悖之間/禁食四十九天之后/你贏弱地站起來(lái)，像我現(xiàn)在一樣/踉踉蹌蹌地?fù)涞乖?上帝的懷中”。歷史在發(fā)生時(shí)是瞬間，是此刻，是每一個(gè)具體的人和他們的笑與淚，優(yōu)柔與決斷，詩(shī)人回到這樣具體的時(shí)間之中，審視甚至試圖去體驗(yàn)。她對(duì)歷史的理解因而具有質(zhì)感，這讓她的“我”與“你”的關(guān)系具有了某種公共性。

同樣是在丹麥，她還完成了對(duì)安徒生的“拜訪”。但詩(shī)人對(duì)“童話”或者說(shuō)“童話作家”的理解顯然更具深意，這首《安徒生》是這樣的：“你孑身一人，舉著燈塔/火柴里的溫暖，閃耀憂傷的光芒/海，你就在耳邊//海的女兒，珍珠般疼痛/如今她端坐海邊，守護(hù)著/一個(gè)神話，我們的理想/薄如蟬翼，倒是天鵝/依然優(yōu)雅從容，在城堡邊/把你和你的錫兵、丑小鴨以及/沒(méi)穿衣服的皇帝/照料得與你一樣孤獨(dú)”。

“照料得與你一樣孤獨(dú)”，這束投向安徒生的目光多叫人心驚。詩(shī)人在這里利落地完成了一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的技巧，我嘗試著稱(chēng)它為一首詩(shī)的“鯨躍”。她用人們熟稔的安徒生童話中的形象一路編織，平靜，安詳，優(yōu)美得甚至有些匱乏，詩(shī)是最反對(duì)陳詞濫調(diào)的，忽然，她將這些所有童話形象的“父親”與他的孩子擱在一起，如同巨鯨潛行，忽然躍起，詩(shī)人用與此前一樣的語(yǔ)調(diào)平靜地告訴了一個(gè)被我們忽視的“秘密”——誕生于童話的蒼涼。在創(chuàng)造了那么多的溫情與幸福結(jié)局之后，安徒生依然孤獨(dú)，人類(lèi)依然孤獨(dú)。詩(shī)到這里成為一件禮物，成為一次對(duì)讀者的獎(jiǎng)賞，而此前所有看似平淡的鋪就也都顯出了意義。一定要經(jīng)過(guò)那些詞語(yǔ)，巨鯨正在潛行，精神的戰(zhàn)栗將在我們不期時(shí)抵達(dá)。

讓我們從怎么寫(xiě)再回到寫(xiě)什么上。比如在布拉格，詩(shī)人所有對(duì)地標(biāo)的觸及都將它們置于其文化的譜系中，老城廣場(chǎng)古老鐘樓里的“十二門(mén)徒”、查理大橋、黃金巷以及詩(shī)人與卡夫卡的“相遇”。她的趣味結(jié)構(gòu)著她對(duì)“風(fēng)景”的構(gòu)圖方式，正是因?yàn)樵?shī)人具有歷史感的目光，所有風(fēng)景的到來(lái)不同于明信片收割的贊美，它固然是美的，但如此對(duì)美的表達(dá)還不夠，甚至，這樣對(duì)美的贊頌會(huì)成為一種遮蔽。于是，從所在到所思，我們看到詩(shī)人在混雜著古老與此刻、虛構(gòu)與自我的時(shí)空與語(yǔ)調(diào)里穿行，靈巧地，用足跡穿過(guò)歷史而抵達(dá)詩(shī)。所以，這讓她在表現(xiàn)“物”與“我”的關(guān)系時(shí)總是在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”。與通常以第二人稱(chēng)的寫(xiě)作有時(shí)會(huì)陷入喃喃自語(yǔ)的境地不同，因?yàn)槊窢栞^少地處理世俗意義上的情感，她對(duì)“美好的”、“甜蜜的”、“精微的”進(jìn)行撫慰性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)好像也不甚在意，她的詩(shī)有野生力量，有堅(jiān)硬和粗糲的部分，有金屬光澤，她總是對(duì)龐大而遙遠(yuǎn)的事物懷有偏愛(ài)。

詩(shī)邀請(qǐng)人們的共情。當(dāng)詩(shī)人用語(yǔ)言固定并挽留住了她瞬時(shí)所經(jīng)驗(yàn)，而這經(jīng)驗(yàn)本身又屬于人類(lèi)時(shí)，“我”會(huì)成為某些未知人們共同的停靠。從一首詩(shī)中找到似曾相識(shí)、找到庇護(hù)令人欣悅，但這大概并不是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的起意，她的起點(diǎn)仍是具體的“我”，一首詩(shī)將如何完成“我”的自述，梅爾的《中秋·自畫(huà)像》以松弛的跳躍的想象，以月亮，以帶著些許傾頹美感的古老從容，給出一種答案。

我被自己的魚(yú)雷擊中

這嬉笑的月亮

從來(lái)不說(shuō)自己純潔

卻遠(yuǎn)比你們想象的高尚

我是我自己的兄弟

城市的豁口

不要成為影子的負(fù)擔(dān)

中秋，在很遠(yuǎn)的湖上

入侵一段美麗的愛(ài)情

當(dāng)然，今年在飛機(jī)上

我離月亮更近，萬(wàn)米高空

寒得心慌，弗里達(dá)

還有莎樂(lè)美，用你們的故事

溫暖一下大鳥(niǎo)的外殼

我是我自己的剪刀

從胡須的根部

學(xué)會(huì)犁田

學(xué)學(xué)那頭波西米亞的獅子

今天開(kāi)始，做一個(gè)詩(shī)人

做一些你認(rèn)為荒唐的事

無(wú)需解釋

然后，提著蒼茫的鞋

一路喝到羅馬

這一首在梅爾眾多充滿“內(nèi)部力量”的詩(shī)中顯得特別，它輕盈跳躍，帶一點(diǎn)醉意，用一個(gè)接一個(gè)充滿距離又合情合理的形象實(shí)現(xiàn)了做一個(gè)詩(shī)人最自由的事：“然后，提著蒼茫的鞋/一路喝到羅馬”。梅爾的許多句子是閃著金屬的光澤，這里不然，這里落滿月光，但完全不是傳統(tǒng)的月光。從“我被自己的魚(yú)雷擊中”開(kāi)始，這首詩(shī)在啟程時(shí)就加速并置人一個(gè)反觀自身的視角。是月亮在對(duì)自我作畫(huà)，也是“我”在畫(huà)自己。詩(shī)人在兩種敘述視角與語(yǔ)調(diào)中切換，或許因?yàn)樵?shī)人自我的內(nèi)部也有著多樣的分身，“故意”制造某種人稱(chēng)的錯(cuò)亂也正是完成對(duì)“自我”的辨認(rèn)與明確。

梅爾的詩(shī)所蘊(yùn)含的氣度一定與她對(duì)“詩(shī)”的理解和定位有關(guān)，這或許因?yàn)樗暋霸?shī)”為一種大的方式。純粹的語(yǔ)言技藝不足以完滿詩(shī)的高貴，詩(shī)人真正所叩問(wèn)，所心懷，所擔(dān)當(dāng)，才能在精神層面賦予f電/她“大”的氣魄和氣象。如果詩(shī)歌同時(shí)承擔(dān)語(yǔ)言與精神的美，成為一種詩(shī)人處理問(wèn)題和完成思考的方式，一種單純的抒情就將進(jìn)階為探索生命意義的方式，在這個(gè)意義上詩(shī)歌成為一種大的方式?！妒澈蟆分暗脑?shī)集，梅爾詩(shī)歌的“大”還比較隱約。但近幾年的創(chuàng)作，她很少用詩(shī)歌去處理個(gè)人情緒或是具體的對(duì)于世情的感受，她似乎也不傾心于柔美的美或甜美的美，但她的句子依然真誠(chéng)地告訴我們她的熱衷與愛(ài)，于是我們看到，那對(duì)于南美洲土地?zé)崃业?、原始的、具有自然生命力的贊頌，也看到她作為人?lèi)的一個(gè)微小存在，對(duì)正義、對(duì)文明、對(duì)善良的信仰和深情。

她在詩(shī)里明了地放下許多個(gè)“你”和一個(gè)的“我”，這個(gè)“我”是作為命運(yùn)共同體的人類(lèi)之一的我，是在信仰面前、在天地萬(wàn)物面前獨(dú)立而平等的我。在詩(shī)里，她留給我們的是一個(gè)心懷故鄉(xiāng)的大地漫游者的背影，那個(gè)漫游者，在人類(lèi)的感受力層面建設(shè)愛(ài)。這個(gè)愛(ài)的起點(diǎn)是詩(shī)，是構(gòu)成詩(shī)的句子和詞語(yǔ)，是對(duì)每一個(gè)具體的詞語(yǔ)的信任。正如在《凌晨四點(diǎn)的勃萊》中詩(shī)人曾寫(xiě)下：“原來(lái)每個(gè)詞都可以寧?kù)o地帶著光”。

【作者簡(jiǎn)介】賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯周榮）