離散靈魂的造像

沈陽(yáng)鐵西，某廢舊水泥住宅樓頂層，前印刷廠工人孫旭庭赤膊散發(fā)拎著菜刀沖出房門(mén);樓下，肖樹(shù)斌蹲在陽(yáng)臺(tái)喝酒，比劃著他給兒子教練進(jìn)貢那枚金鎦子的大小;轉(zhuǎn)下樓，失業(yè)工人孫少軍一家，在除夕夜分食了家里最后一包廉價(jià)餛飩，從此家徒四壁;底樓，改造后的舊門(mén)頭房，呂秀芬和劉建國(guó)夫婦坐在“菁菁足療”的最里間發(fā)愁，要如何應(yīng)付姐夫趙大明接二連三的勒索;出樓梯，左轉(zhuǎn)，樓道口邊兒上停著一輛“倒騎驢”，尿毒癥晚期患者許玲玲縮在破棉絮里，等著父親許福明熄滅外屋那盞燈，她好能回家……在班宇的小說(shuō)里，這群離散于現(xiàn)代化時(shí)刻的破產(chǎn)工人們，已經(jīng)清楚地知道自己被遺棄了。

從經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論的方向看，這并沒(méi)有經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間。從共和國(guó)最初兌現(xiàn)了關(guān)于革命的承諾，到新一輪的現(xiàn)代性神話，鐵西區(qū)的產(chǎn)業(yè)工人們還沒(méi)來(lái)得及消化完腸胃里的紅色果實(shí)，就被趕下了餐桌。90年代中期，鐵西一年的下崗人數(shù)相當(dāng)于10年來(lái)全沈陽(yáng)下崗工人的總和，新世紀(jì)初，75萬(wàn)常住人口里已有70萬(wàn)人失業(yè)。而他們中的大部分人，還沒(méi)有充分理解“買(mǎi)斷工齡、與企業(yè)剝離、退休退養(yǎng)退職”之間的實(shí)質(zhì)性區(qū)別，就在機(jī)器關(guān)停、高爐熄滅、聯(lián)排廠房的報(bào)廢中得到了直觀而沉默的答案，那是再多的“自助者天助”、“心不下崗再創(chuàng)輝煌”的文化麻醉劑也無(wú)法緩解的噩夢(mèng)。班宇的東北故事里，凈是這樣的噩夢(mèng)。夢(mèng)境中，也曾有人想要渡過(guò)衛(wèi)明渠，逃出荒廢的老工業(yè)區(qū)。遺憾的是，歷史的長(zhǎng)時(shí)段沉默，組織資本、經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的合謀，使那些試圖涉渡的人群最終失去了上岸的可能性，永久地離散在東北漫長(zhǎng)的冰河期之中。

一

班宇筆下的工人村，位于這座省會(huì)城市的最西方，作為新中國(guó)“第一個(gè)五年規(guī)劃重點(diǎn)”的工業(yè)基地，始建于上個(gè)世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的建設(shè)目標(biāo)是全國(guó)示范性單位，“158棟典型的蘇式三層居民樓，在全國(guó)引領(lǐng)了‘樓上樓下、電燈電話’的潮流”，“只幾年間，馬車(chē)道變成了人行橫道，倒騎驢變成了有軌電車(chē)，一派欣欣向榮之景”。50至70年代的后革命敘事語(yǔ)境中，高配置的廠房和先進(jìn)生活區(qū)是新中國(guó)對(duì)于工業(yè)現(xiàn)代化的最初想象，也是年輕的共和國(guó)對(duì)工人階級(jí)主體身份的榮耀性命名。相應(yīng)地，工業(yè)題材作品在合目的性的表述中，有將產(chǎn)業(yè)工人納入社會(huì)主義新人形象范疇的《鐵水奔流》;有強(qiáng)調(diào)階級(jí)屬性的先進(jìn)性和可靠政治身份的《百煉成鋼》;也有相對(duì)意義上擁有優(yōu)越生活的合法性和對(duì)自由經(jīng)濟(jì)貿(mào)易者不可推卸的改造任務(wù)的《千萬(wàn)不要忘記》;等等。

然而吊詭的是，產(chǎn)業(yè)工人的“身份先進(jìn)性”在90年代突然消失了，在“下崗再就業(yè)”的相關(guān)語(yǔ)境中，他們的身份修辭由“改造主體”變成了“被改造對(duì)象”。由效益論組織的社會(huì)新邏輯，將廣義上的資本資源作為解釋“歷史理性的必然性”的萬(wàn)能模本，“20世紀(jì)80年代和90年代前期是工人從改革中凈獲益的。90年代后期則是獲益較少增加而所負(fù)擔(dān)改革成本大大提高的階段。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和職業(yè)分化的進(jìn)程，工人在城鎮(zhèn)就業(yè)人群中獨(dú)占鰲頭、在社會(huì)生活中擔(dān)任最重要角色的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返”。葛蘭西所說(shuō)的革命主體，不再擁有歷史語(yǔ)境中的革命領(lǐng)導(dǎo)者身份，與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期的新中國(guó)“分享艱難”是工人們站在“大廠”門(mén)檻內(nèi)最后的體面。在更新了的市場(chǎng)化語(yǔ)境中，近70萬(wàn)鐵西失業(yè)工人就像當(dāng)初接受“計(jì)劃”那樣，接受了“計(jì)劃的結(jié)束”;接受了被趕出工廠，成為無(wú)業(yè)者;接受了自己的新身份——改革開(kāi)放、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中“落后”的部分。

從“先進(jìn)”到“落后”，90年代下崗工人始終困惑于自己改革開(kāi)放前后的身份差異。身處工人村腹地，他們比外界更能敏銳地感受到時(shí)代的變化，“進(jìn)入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落后的典型?！攀甏?，生活成績(jī)優(yōu)異者離此而去，住上新樓，而這些茍延殘喘的廉價(jià)社會(huì)住宅，也變成了古董”（《工人村》）。他們不是沒(méi)有機(jī)會(huì)改變。東北的現(xiàn)代工業(yè)起步很早，重工產(chǎn)業(yè)在1881年就實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模生產(chǎn)，三四十年代的東三省，工業(yè)現(xiàn)代化程度已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于全國(guó)其他省市。這還不算蘇聯(lián)和日本的經(jīng)濟(jì)劫掠，以及張作霖事件后被日軍劫走的價(jià)值18億美元的工業(yè)設(shè)備。輕工業(yè)的發(fā)展同樣舉足輕重。1919年中國(guó)對(duì)外貿(mào)易總額中，東北的輕工業(yè)比重占到了27.2%，在全國(guó)位居前列。東三省的歷史經(jīng)濟(jì)成就對(duì)于新中國(guó)的戰(zhàn)略性意義，在新民主主義革命的關(guān)鍵時(shí)期被公認(rèn)為“事關(guān)中國(guó)革命的最近與將來(lái)的前途”，毛澤東曾在中共七大反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“如果我們把現(xiàn)有的一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那么中國(guó)革命就有了鞏固的基礎(chǔ)”。這似乎可以理解為，東北的工業(yè)基礎(chǔ)給了新中國(guó)足夠的信心，將蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)工程和新中國(guó)第一個(gè)五年規(guī)劃都放在這里。事實(shí)上，東北也從未辜負(fù)過(guò)期望，以遼寧為例，整個(gè)五六十年代，工業(yè)生產(chǎn)總值始終在全國(guó)排在前幾位。如果我們冒一點(diǎn)歷史虛無(wú)主義的險(xiǎn)，將90年代的經(jīng)濟(jì)史向后倒推，建國(guó)30年里，當(dāng)新中國(guó)借重勞動(dòng)力資本進(jìn)行工業(yè)化基礎(chǔ)建設(shè)時(shí)，遼寧在做什么？作為新中國(guó)規(guī)模最大、職能最全、“前蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制發(fā)育最完備”的工業(yè)基地，遼寧在集全省之力，為國(guó)家大小三線建設(shè)作重點(diǎn)支援，為南方各地改革開(kāi)放試驗(yàn)保駕護(hù)航。等到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)覆蓋到祖國(guó)大地的各個(gè)角落，進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最早、退出最晚的“共和國(guó)長(zhǎng)子”已經(jīng)錯(cuò)失了進(jìn)入市場(chǎng)的最后機(jī)會(huì)。

無(wú)論歷史敘述的語(yǔ)言主體需要為怎樣的敘述邏輯負(fù)責(zé)，歷史的主體始終是人。繞過(guò)東北的歷史談現(xiàn)在，任由今天充斥著目的論歷史理性的批評(píng)噪音對(duì)著東北（東北人）指手畫(huà)腳，懸置歷史的真正主體，否認(rèn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的臍帶斷裂對(duì)于尚未準(zhǔn)備好人市的老工業(yè)區(qū)毀滅式的打擊，那不只是對(duì)東北，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)公平正義的盲視。正是在最基本的人道倫理上，班宇的小說(shuō)扯掉了積在東北工人身上的歷史封條，近距離觀察他們離散于現(xiàn)代性危機(jī)的一刻?！皬S區(qū)里總有下崗工人出現(xiàn)，有來(lái)辦手續(xù)的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺(jué)醒來(lái)，照舊上班，到了單位才想起來(lái)自己已經(jīng)下崗，不知何去何從，圍著廠區(qū)騎車(chē)?yán)@圈……”這些被資本現(xiàn)代化進(jìn)程所遺棄、又被現(xiàn)代性邏輯的文化殖民重新命名的棄兒們，構(gòu)成了班宇小說(shuō)的絕對(duì)主角，他們以當(dāng)代生活的失敗者身份對(duì)存在的意義倫理提出疑問(wèn)，不被神偏愛(ài)的人，就不配擁有生活么？

“被放棄”是鐵西人最常見(jiàn)的修辭，集中在班宇小說(shuō)里，大多是本體隱喻，象征那些歷史錯(cuò)動(dòng)的時(shí)刻里，不斷下沉的靈魂。他們不是沒(méi)有掙扎，白山黑水從不滋生好逸惡勞，在歷史書(shū)頁(yè)的重墨之處，東北民族曾締造過(guò)“半部中國(guó)史”。鐵路以西，被放棄的靈魂也曾很努力地轉(zhuǎn)身，“我爸下崗之后，拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，買(mǎi)了臺(tái)二手摩托車(chē)?yán)_兒”（《肅殺》）;“一九九九年，呂秀芬和劉建國(guó)先后從各自的單位下崗，家庭沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)，劉建國(guó)受偶像劉歡的歌聲鼓舞，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，開(kāi)始自主創(chuàng)業(yè)，扎了個(gè)鐵皮車(chē)，扛來(lái)煤氣罐，在里面包起餃子”（《工人村》）。

然而，“從頭再來(lái)”只能是勵(lì)志歌詞里的美好愿景，現(xiàn)實(shí)的老工業(yè)區(qū)不負(fù)責(zé)生產(chǎn)神話。真實(shí)的情況是，困在水底的無(wú)產(chǎn)者，就算拼了命地向上游，也還是夠不到水面?！巴馐∏嗄辍睂O旭庭，印刷廠職工“熱情上進(jìn)的主人翁精神”并沒(méi)有換來(lái)等價(jià)的生活尊嚴(yán)。他先是被報(bào)廢的印刷機(jī)絞斷了胳膊，又因?yàn)殇N(xiāo)售盜版碟片皮子進(jìn)了派出所，好不容易兌了個(gè)彩票點(diǎn)勉強(qiáng)糊口，前妻引來(lái)的高利貸把他逼到無(wú)家可歸。那樣認(rèn)真用力地生活，生活卻從不曾給過(guò)他機(jī)會(huì)。隨著人生的可能性被盡數(shù)劫掠，孫旭庭最終被迫退化成一頭赤膊裸身、“鼻息粗野，雙目布滿(mǎn)血跡”、滿(mǎn)身斑紋的豹子?！稑屇埂防?，失業(yè)工人孫少軍家道衰落，妻子和人私奔，父親的骨灰裝在鐵皮月餅盒里，得不到善終。然而這僅僅是他噩夢(mèng)的開(kāi)始。當(dāng)他絕望地發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論再怎樣拼命地賣(mài)面、拉腳、掙扎于生活的底部，也改變不了現(xiàn)實(shí)的處境時(shí)，他確信自己已經(jīng)被神徹底拋棄了，“耶穌沒(méi)能認(rèn)出我來(lái)，我在水底”。整體性潰敗的老工業(yè)文明，生活似乎從未真正向他們敞開(kāi)過(guò)。

也有更年輕的一代，心懷改變命運(yùn)的雄心，卻遭遇了更快速的下沉?！短菪蜗﹃?yáng)》中年輕的工人二代從生產(chǎn)線轉(zhuǎn)到銷(xiāo)售崗，“斗志昂揚(yáng)，幻想憑借一己之力扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)”。然而費(fèi)盡周折討要回來(lái)的一點(diǎn)拖欠貨款，卻被銷(xiāo)售科長(zhǎng)悉數(shù)卷走，廠里的危機(jī)沒(méi)能緩解，自己反倒成了協(xié)同作案的嫌疑犯，自救的持續(xù)性?shī)^斗在長(zhǎng)一輩的科長(zhǎng)與年輕的銷(xiāo)售員之間發(fā)生了代際的斷裂，拯救者先于他的拯救對(duì)象被拋棄了?！抖尽防锏蔫F西姑娘隋菲，從往昔的健康美麗到如今喪失了生育功能，身體的變化使她具有某種符號(hào)性的象喻功能。生活在鐵西以外、生活較為富庶的相親男“小個(gè)子”對(duì)隋菲的愛(ài)也因此充滿(mǎn)了拯救意味。隨著小個(gè)子的愛(ài)遭遇了父母的強(qiáng)烈反對(duì)（主流意識(shí)形態(tài)的干預(yù)），隋菲父親的離奇死因（歷史的困擾），以及隋菲前夫的勒索（現(xiàn)實(shí)的難度）等等，英雄主義的托舉失敗。拯救就像冬泳，數(shù)九寒冬，鑿冰破洞，你用熾熱的胸膛暖冰水，冰水卻以更洶涌的速度冷卻你。

也不是沒(méi)想過(guò)逃。尤其在失掉了對(duì)故鄉(xiāng)的信心之后，“人在加州，無(wú)論許什么愿，上帝好像都能聽(tīng)到，在沈陽(yáng)就不行”（《凌空》）?？蓡?wèn)題是，能逃到哪里去？《盤(pán)錦豹子》里的小姑，拋家棄子跑到外地開(kāi)了間麻將館，除了隔三岔五要靠家里接濟(jì)，還把前夫的房子抵押給了高利貸;《渠潮》里的滿(mǎn)晴晴，跟著未婚夫去了海南島，吃完香蕉不認(rèn)識(shí)垃圾桶，把果皮丟進(jìn)海南人祭祀的祖龕，又因?yàn)椴欢窖詼贤o(wú)效。經(jīng)濟(jì)失利和文化上的差異，下崗工人可選擇的路并不多，再加上血緣故鄉(xiāng)的羈絆，基本上阻斷了逃離鐵西的路。最典型的文本是《逍遙游》，年輕的許玲玲每周要坐兩次父親許福明的“倒騎驢”拉腳車(chē)，這讓她看上去頗有幾分老子“倒騎青牛”的逍遙。然而事實(shí)的真相是，許玲玲身患晚期尿毒癥，母親為此心力交瘁，勞累過(guò)度猝死。已經(jīng)成功逃離的父親被血緣召回，放棄了新生活的可能性，靠著賣(mài)苦力維系女兒注定衰竭的生命。相比老子騎牛出關(guān)獲得了天地般的自由，許玲玲好友三人的短途旅行卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫和體力不支止步于山海關(guān)前。更耐人尋味的是，意在逍遙的旅游并沒(méi)有緩解許玲玲三人臨行前的困擾，途中，兩位友人的茍且將三人的處境變得更加糟糕。不成功的逃離結(jié)果是，僅有的可以互相慰藉的三兩個(gè)人也最終離散了。班宇的鐵西故事里，唯一算得上逃離“成功”的，大概就是《渠潮》中的李漫了。那個(gè)刻苦讀書(shū)，積極準(zhǔn)備高考，卻連續(xù)三年失利，沒(méi)能考到理想之地上海的失意青年，他脆弱敏感的神經(jīng)經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的任何挑釁，在經(jīng)歷了傷人、入獄、瘋癲和家破人亡后，李漫縱身跳人衛(wèi)明渠。就算是自殺式逃亡，他也要離開(kāi)東北，他堅(jiān)信，只要身體隨著明渠的水“繞城一周，進(jìn)入渾河，最后流向大?！?，他就能夠以河道相通的方式，從明渠逃向黃浦江。這似乎暗示了，只有死亡，才能逃離鐵路以西。

自救失敗，出逃又不成功，被“鐵路和一道布滿(mǎn)油污的水渠”困在廢舊工業(yè)文明的人們，只能滑向生活的最底部，像月牙兒、芳汀、拉斯蒂涅，像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中眾多陷入絕境的無(wú)產(chǎn)者。工人村里，賣(mài)假古董的老孫，誆騙朋友拉腳車(chē)的肖樹(shù)斌，被連襟頻繁敲詐的劉建國(guó)，參與銀行搶劫的孫少軍，裝神弄鬼的董四風(fēng)，在舊皮包里裝了刨錛子的父親……“所有的靈魂都已非常疲憊，被語(yǔ)言、雨水與信仰反復(fù)刷洗，情緒內(nèi)化生長(zhǎng)，愛(ài)或者不愛(ài)，放棄與占有，責(zé)任與負(fù)疚，在內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)上不斷互相侵襲，世界卻始終沒(méi)有向他們展開(kāi)過(guò)，哪怕只是一角。這是令人絕望的時(shí)刻，所有人束手待斃”（《山脈》）。班宇的小說(shuō)里，一個(gè)無(wú)法回避的倫理困境是，那些破壞社會(huì)規(guī)則的違法行為，卻是當(dāng)?shù)厝司S持生存的唯一途徑。面對(duì)“類(lèi)鐵西”問(wèn)題的復(fù)雜性，究竟是遵循社會(huì)學(xué)的法律道德標(biāo)準(zhǔn)，還是人類(lèi)學(xué)的存在本體規(guī)則？對(duì)于當(dāng)代不斷被“污名化”的東北和東北人，這事關(guān)社會(huì)主義曾經(jīng)允諾的公平正義，和每一副被道德感壓垮的饑餓身體。

最初，作家似乎也嘗試過(guò)以古老的東方哲學(xué)說(shuō)服自己。千古榮枯，月盈月虧，一切都是文明的定數(shù)，“萬(wàn)物皆輪回，凡是繁榮過(guò)的，也必將落入破敗”（《工人村》）。然而再高明的哲學(xué)也是抽象的，被絕對(duì)理念過(guò)濾后的理性邏輯解決不了非理性的溫飽問(wèn)題。每到瀕臨絕境時(shí)，那個(gè)隱藏已久的疑問(wèn)就會(huì)隨著肉身的下沉不斷升騰，為什么他們那么努力生活，卻還是失敗了？

小說(shuō)沒(méi)有回避的問(wèn)題是，新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人自身的局限性與他們失敗的必然性之間的關(guān)系，和無(wú)人對(duì)此負(fù)責(zé)的歷史羞恥感。班宇的鐵西故事中，工人們并不具備“自助者天助”的自助能力。以小說(shuō)《空中道路》為例，工人群體中文化水平最高的李承杰，是個(gè)連《日瓦戈醫(yī)生》都看不懂的吊車(chē)司機(jī)，“看著就困，名字太長(zhǎng)，不好記。……借錯(cuò)了，翻卡片借的，當(dāng)時(shí)以為是講白求恩的呢”。他對(duì)城市道路的規(guī)劃想象，源于他在工廠車(chē)間里多年開(kāi)吊車(chē)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，“我們可以開(kāi)發(fā)空中資源，不用這種纜繩，不安全，受氣候影響太大，直接用吊車(chē)，抗風(fēng)，不掛霜，結(jié)實(shí)。比方說(shuō)，我會(huì)開(kāi)吊車(chē)，那么我可以作為一個(gè)中轉(zhuǎn)站的司機(jī)，你要去太原街，好，上車(chē)吧，給你吊起來(lái)，半空畫(huà)個(gè)弧形，相當(dāng)平穩(wěn)，先掄到鐵西廣場(chǎng)，然后我接過(guò)來(lái)，抓起來(lái)這一車(chē)的人，打個(gè)圈，到太原街，十分鐘，空中道路，你看著空無(wú)一物，沒(méi)有黃白線和信號(hào)燈，實(shí)際上非常精密、高效，暢通無(wú)阻，也不燒油，頂多費(fèi)點(diǎn)電，符合國(guó)際化發(fā)展方向”。如此脫離實(shí)際的荒誕規(guī)劃，卻是工人們對(duì)世界的最大想象，在很多年以后，仍然讓他的同事工友們欽佩不已。工人階級(jí)對(duì)公共生活美學(xué)的詩(shī)意表達(dá)，只能在離地半尺處飛翔。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)顯然無(wú)法應(yīng)付改革開(kāi)放和資本的全球化邏輯，他們甚至無(wú)法理解發(fā)生在自己身上的親歷事件，“廠子基本黃了，就留下幾個(gè)打更的，每天瞪著上銹的設(shè)備，我不明白這東西有啥好守著的，誰(shuí)能偷走咋的，自給我都不要。我叔指著那堆廢鐵說(shuō)，經(jīng)濟(jì)滑坡啊。我說(shuō)，那對(duì)。我叔說(shuō)，原來(lái)幾百個(gè)工人，現(xiàn)在都遣散了。我說(shuō)，政策不行。我叔說(shuō)，像你明白似的”（《凌空》）。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，瞬息萬(wàn)變的當(dāng)代社會(huì)過(guò)于復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象的極限，然而無(wú)論“審慎上還是倫理上”，都不曾有主動(dòng)站到工人一邊的社會(huì)力量。

到這里，也許我們可以適度地表示一點(diǎn)懷疑，作者似乎有意將知識(shí)分子從工人群里剝離。他的工人主體群里很少出現(xiàn)知識(shí)分子形象（除了《渠潮》里尚未落實(shí)政策的鰥夫李老師，一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)不堪重任的小知識(shí)分子形象），這雖然與知識(shí)分子屬于工人階級(jí)的“常識(shí)性”認(rèn)知結(jié)構(gòu)有沖突，但未必不是作者的某種態(tài)度。在他為數(shù)不多的關(guān)于知識(shí)分子的表述中，形象幾乎都不大體面?！睹C殺》里的體育教練受賄了下崗工肖樹(shù)斌“那么大”的金鎦子;《工人村·破五》里的文化人“智慧林”，返鄉(xiāng)途中贏光了老同學(xué)戰(zhàn)偉亡母的殯葬費(fèi)。最有意思的還是小說(shuō)《空中道路》，開(kāi)頭饒有意味地交代了長(zhǎng)江流域百年罕見(jiàn)的洪澇災(zāi)害。抗災(zāi)前線上，解放軍戰(zhàn)士們冒雨負(fù)重，扛著一包包麻袋搶筑防水堤壩。大后方的演播廳里，負(fù)責(zé)解說(shuō)的兩位專(zhuān)家顯出過(guò)分的無(wú)知、冷漠和知識(shí)抽象化，“其中一位說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)袋子里都是水泥，干了之后就變成墻，非常堅(jiān)固;另一個(gè)說(shuō)不對(duì)，里邊裝的是面粉，科學(xué)研究證明，面粉的吸濕性最強(qiáng)，適合抵擋洪水”。這段看似閑筆的描寫(xiě)暴露的尖銳問(wèn)題是，那些絲毫不了解底層，并且缺乏同情心的知識(shí)分子是否還有資格替“屬下”說(shuō)話？他們過(guò)于形而上的抽象理論是否還有能力解決地面上的實(shí)際問(wèn)題？

從文學(xué)史的角度看，這涉及到左翼文學(xué)寫(xiě)作被80年代的新潮文學(xué)覆蓋后，當(dāng)代如何處理無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。對(duì)此，底層寫(xiě)作和底層文學(xué)研究也曾有過(guò)激烈的討論，其中涉及到知識(shí)分子在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的身份變化問(wèn)題。學(xué)者蔡翔曾經(jīng)表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為改革開(kāi)放以后，知識(shí)分子因?yàn)檎紦?jù)著知識(shí)資本，很快在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化中，形成了一個(gè)新的利益集團(tuán)，當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境也因此形成了三種新的資本形式：權(quán)力資本、財(cái)富資本和文化資本。同時(shí)，根據(jù)陸學(xué)藝的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》，衡量階層的三個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)是組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源，其中只有文化資源能夠自下而上地發(fā)生作用。那么對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的工人群體來(lái)說(shuō)，由于后革命時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)失去了明確的革命對(duì)象，他們也就不再具備革命主體的身份和力量，革命的動(dòng)機(jī)和革命目的論也因此成了“一個(gè)沒(méi)有謎底的啞謎”;再加上資本作祟的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)又在反復(fù)強(qiáng)調(diào)分層理論是市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)階段的合理化結(jié)果，使得原本就不占有政治資源和經(jīng)濟(jì)資源的工人群體，在沒(méi)有知識(shí)分子的文化資源可以借重的情況下，不得不接受發(fā)展主義的強(qiáng)勢(shì)文化殖民。這樣一來(lái)的結(jié)果是，工人群體既要面對(duì)比以往任何時(shí)代都要艱難的處境，又要接受該種結(jié)果的合理性。

這并不是說(shuō)班宇的寫(xiě)作帶有任何審美的政治化意圖。相反，作為闡釋世界或小說(shuō)意義關(guān)系上的“居間者”，班宇從未冒犯過(guò)文學(xué)本體的崇高性與超越性。他不濫用“美學(xué)的脫身術(shù)”，不過(guò)分展示苦難、傷疤，也沒(méi)表現(xiàn)出任何“底層民粹主義”的用心。雖然他也寫(xiě)潰敗，寫(xiě)掙扎，寫(xiě)刀鋒穿透肉身的疼，寫(xiě)傳奇消散于北風(fēng)中。那是“烏鴉窩”（rooker-y）的孩子看到他“比外部世界更廣闊”的父兄們，在被神遺忘的角落、在歷史敘述的集體沉默里，隨族群的宿命和文明的生死，“從水中揚(yáng)起面龐，承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落”的惶怵與孤獨(dú)。盧卡奇所謂好小說(shuō)的藝術(shù)判斷對(duì)于班宇的美學(xué)表達(dá)顯然是成立的，“小說(shuō)是成問(wèn)題的人物在疏離的世界中追求意義的過(guò)程”，以地緣心理為核心的共通感覺(jué)結(jié)構(gòu)中，班宇借子一代的名義，成功復(fù)活了上個(gè)世紀(jì)90年代的集體經(jīng)驗(yàn)與集體美學(xué)記憶，并于問(wèn)題鏈和意義鏈結(jié)構(gòu)的再生語(yǔ)境里，打開(kāi)歷史的時(shí)空隧道，正面迎向文明危機(jī)中那些不斷下沉的、離散的靈魂，為其造像，在歷史或事實(shí)已被確定后，尋找作為人的敞開(kāi)性意義。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目（18BZWl26）階段性成果]

【作者簡(jiǎn)介】趙坤，文學(xué)博士，山東大學(xué)人文社科青島研究院副研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)（研究生院）博士后流動(dòng)站。

（責(zé)任編輯 周榮）