聊聊《人生海?！?/h1>
2019-09-10 07:22:44季進(jìn)麥家
當(dāng)代作家評(píng)論 2019年5期
季進(jìn) 麥家
季進(jìn)：老麥好，很高興有機(jī)會(huì)來(lái)聊聊你的新作《人生海?！?。我個(gè)人感覺(jué)你的新作相當(dāng)棒，可以說(shuō)是不負(fù)眾望，驚艷登場(chǎng)。人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記，一旦進(jìn)入小說(shuō)世界，就欲罷不能，絕對(duì)是近幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)中讓人眼睛一亮的作品，相信一定會(huì)有比較大的反響。你能不能先介紹一下小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程？大概寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中遇到了哪些問(wèn)題？為什么會(huì)寫(xiě)這樣一部作品？
麥家：我也很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)跟你聊聊我的新作，這是我第一次接受訪(fǎng)談來(lái)談?wù)劇度松：！?。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在其實(shí)還在這個(gè)作品里面，整個(gè)情緒還沒(méi)有跳出來(lái)，還不是個(gè)局外人，可能得等個(gè)幾個(gè)月，等我變成它的局外人，那個(gè)時(shí)候來(lái)談可能會(huì)更好一些?？偟膩?lái)說(shuō)，2011年寫(xiě)完《刀尖》之后，我自己也覺(jué)得那種題材，所謂的特勤題材或者說(shuō)諜戰(zhàn)題材，我已經(jīng)寫(xiě)到了一定高度，也是難度。不管從情感的積累還是素材的積累，我都感覺(jué)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，繼續(xù)寫(xiě)下去，不是完全不可能，但難免自我重復(fù)，原地踏步。我不甘于就此止步，還是想進(jìn)行新的文學(xué)探索。我大概靜下心來(lái)想了兩三年吧，一邊閱讀一邊思考。這個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)很妙的，我有意識(shí)地想斬?cái)噙^(guò)去，而閱讀和思考有意無(wú)意地驅(qū)使我回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的影子就在我的停頓過(guò)程當(dāng)中，慢慢凸顯出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我回到了過(guò)去的過(guò)去，最初的過(guò)去，上校的故事就在那兒等著我。然后這個(gè)故事一直在不停地生長(zhǎng)，大概到2014年，我感覺(jué)差不多了，大概七八月份，開(kāi)始下筆，然后就斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，一直寫(xiě)到去年8月份算是第一稿完成。
季進(jìn)：前后差不多四年多，時(shí)間還是蠻長(zhǎng)的。是因?yàn)橐粩啻蚰?，還是因?yàn)槠渌裁丛颍?/p>
麥家：一方面是因?yàn)樾≌f(shuō)的題材完全是新的，而且是很有挑戰(zhàn)性的敘事;另一方面這些年確實(shí)雜事也很多，經(jīng)常被干擾。最后字?jǐn)?shù)也就二十四五萬(wàn)字，如果狀態(tài)好的話(huà)，一年可以寫(xiě)完的，但確實(shí)拖拖拉拉寫(xiě)了四年。
季進(jìn)：你這真是慢工細(xì)活，《人生海?！窡o(wú)論是故事，還是語(yǔ)言，都十分精致圓潤(rùn)，看來(lái)這四年的付出還是值得的。《人生海?！废鄬?duì)于你之前的作品，可以說(shuō)是華麗轉(zhuǎn)型，跟《暗算》《風(fēng)聲》等作品有著明顯的差別。在我看來(lái)，雖然題材變了，或者說(shuō)小說(shuō)類(lèi)型變了，但還是有一些東西是一貫的，比如說(shuō)你所關(guān)心的那種不可揣測(cè)的人性、命運(yùn)，依然是新作的核心關(guān)懷。甚至有的內(nèi)容，與你以前的短篇小說(shuō)，比如像《漢泉耶穌》那樣的作品相比，也有一些延續(xù)。
麥家：對(duì)的，其實(shí)我心里早就有了上校這個(gè)故事，慢慢在醞釀，在這個(gè)過(guò)程中寫(xiě)了一系列短篇，比如《日本佬》《畜生》《漢泉耶穌》《殺人者》等，基本上都是以故鄉(xiāng)為圓心展開(kāi)的系列短篇。某種意義上，這些短篇都是在為《人生海海》的寫(xiě)作熱身。
季進(jìn)：原來(lái)如此。你覺(jué)得《人生海?！肥悄愕霓D(zhuǎn)型之作嗎？如果說(shuō)是，那么是什么樣的機(jī)緣，出于什么樣的考慮，促成了你這樣的轉(zhuǎn)型？
麥家：我覺(jué)得從題材上來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是進(jìn)行了轉(zhuǎn)型，以前大家比較關(guān)注我的幾部作品，《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，一般都說(shuō)是諜戰(zhàn)小說(shuō)，我喜歡把它們稱(chēng)為特勤小說(shuō)。不管是容金珍、阿炳，還是黃依依，這些人物其實(shí)在日常生活中是看不到的，他們只是傳說(shuō)，待在高深莫測(cè)的秘密機(jī)構(gòu)里，從事著神秘卻極為重要的工作。這些人不是常人，而是特殊人物，是人中驕子。但是，這次在《人生海?！分?，我寫(xiě)的主要是一些常人，即使像上校這個(gè)人物，有非常的一面，我也著力在表現(xiàn)他平常的一面。他有一段非常的歷史，但這段歷史我只是一筆帶過(guò)，主要是寫(xiě)他背負(fù)著這段非常歷史回到老家，回到現(xiàn)實(shí)，回到世俗生活。以前我的小說(shuō)也許有點(diǎn)反世俗，但這次從題材到故事，甚至情感記憶，都一下子回到了我的童年和故鄉(xiāng)。這是一個(gè)明顯的變化，肯定是一種轉(zhuǎn)型，也許可以說(shuō)是從國(guó)家主義轉(zhuǎn)到了民間鄉(xiāng)土。但是，從寫(xiě)作手法上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還是一脈相承的，無(wú)論是塑造人物，講好故事，還是在一個(gè)傳奇故事中探究人性復(fù)雜、幽暗、脆弱的一面，這些東西我覺(jué)得還是沒(méi)有什么變化?？偟膩?lái)說(shuō)，我對(duì)人的內(nèi)心總是有一種恐懼，既怕又好奇，有一種隱秘的熱情。我覺(jué)得就是這種恐懼又神秘的熱情，驅(qū)使我一直在探究人性秘密。在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》里，表面上是在寫(xiě)破譯密碼的人，但根子上是想通過(guò)他們的故事、他們的命運(yùn)來(lái)說(shuō)明人性也是一部密碼。
季進(jìn)：你談到對(duì)人性的恐懼和神秘的熱情，這個(gè)可能是你作品最核心的東西。你的小說(shuō)有了這個(gè)內(nèi)核，其他的外套，無(wú)論是以前所謂的諜戰(zhàn)故事的外套，還是現(xiàn)在這個(gè)故事的外套，其實(shí)都已經(jīng)不重要了。換句話(huà)說(shuō)，從這個(gè)意義上講，可能并不存在什么轉(zhuǎn)型之說(shuō)，只是在小說(shuō)的具體寫(xiě)法上，我們還是能看到明顯的變化。我想提出的另外一個(gè)問(wèn)題是，《人生海?！吠ㄟ^(guò)上校的傳奇故事，其實(shí)描摹了從抗戰(zhàn)一直到改革開(kāi)放的歷史，其中有一些暴力的、創(chuàng)傷的記憶。你對(duì)于這段歷史似乎有一種執(zhí)念，很愿意對(duì)這段歷史有所傳達(dá)和表現(xiàn)。那么這段歷史就像小說(shuō)里面說(shuō)的，到底是像報(bào)紙上所說(shuō)的那樣放下了呢，還是始終與歷史糾纏在一起？歷史的幽魂一直壓制著“父親”的生活，成為他生活中一種鬼魅似的存在。我覺(jué)得“歷史”在小說(shuō)里面其實(shí)有兩種面向，一個(gè)面向是它鋪衍了整個(gè)小說(shuō)的基本脈絡(luò)，呈現(xiàn)了你對(duì)這段歷史非常獨(dú)特的觀(guān)察和思考;另一個(gè)面向則是歷史的暴力和創(chuàng)傷所帶來(lái)的壓抑。我的問(wèn)題就是說(shuō)，你對(duì)歷史的這種表達(dá)是出于什么樣的動(dòng)機(jī)？是有意為之還是什么？
麥家：專(zhuān)門(mén)直奔某個(gè)主題來(lái)寫(xiě)東西，顯然不是，但你這么解讀，我覺(jué)得也是理所當(dāng)然。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)其實(shí)和革命、暴力、創(chuàng)傷是糾纏不清的。上校這個(gè)人物，從離開(kāi)鄉(xiāng)村的那一天起，就進(jìn)入了一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，后來(lái)又面臨一種革命狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)也好，革命也好，都是一種暴力狀態(tài)，是吧？它是一個(gè)暴力的秩序。我記得海外有一個(gè)評(píng)論家叫白睿文，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很厚的一本書(shū)叫《痛史》。你認(rèn)識(shí)吧？
季進(jìn)：對(duì)，Michael Berry，老朋友，我很喜歡這本書(shū)。
麥家：我覺(jué)得這本書(shū)的立腳點(diǎn)特別新穎，也很深刻。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)是暴力，是對(duì)暴力的恐懼，對(duì)暴力的執(zhí)著。他舉了一個(gè)例子我覺(jué)得很有意思，他說(shuō)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是建立在魯迅的寫(xiě)作基礎(chǔ)上的，而魯迅的寫(xiě)作建立在什么基礎(chǔ)上？恰恰就是暴力。他談到了幻燈片事件，魯迅正是因?yàn)榭戳艘蝗河廾駠^(guān)一個(gè)革命者被殺的影像，才決定要棄醫(yī)從文，是一個(gè)暴力事件觸動(dòng)了魯迅，讓他決心以文救人。而魯迅的開(kāi)山之作《狂人日記》，就是一個(gè)充滿(mǎn)暴力想象和恐懼的作品，狂人所恐懼的是隨時(shí)可能被人吃掉，他的恐懼來(lái)源于吃人的暴力想象?，F(xiàn)代文學(xué)這種出發(fā)點(diǎn)，既與明清小說(shuō)隔開(kāi)了距離，也對(duì)后來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代作家產(chǎn)生了潛移默化的影響。我個(gè)人在寫(xiě)作《人生海?！窌r(shí)，當(dāng)然沒(méi)有這種觀(guān)念上的先人為主，但回過(guò)頭來(lái)看，上校這個(gè)人，自從離開(kāi)村莊的那一天起，就一直處在暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，最早參加國(guó)民黨軍隊(duì)打紅軍，后來(lái)打日本鬼子，再后來(lái)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，反正始終處在一個(gè)革人命的狀態(tài)、你死我活的狀態(tài)。自從上海期間那個(gè)特殊的暴力對(duì)他構(gòu)成傷害以后，他已經(jīng)自覺(jué)放棄了人生的很多東西，甚至有點(diǎn)不食人間煙火，但他個(gè)人的生活仍不斷地被生拉硬扯到戰(zhàn)爭(zhēng)和革命之中。最典型的是“文革”那一段，他的人生本來(lái)已經(jīng)平平淡淡，解甲歸田，成了一介農(nóng)夫，應(yīng)該過(guò)起日出而作日落而息的普通生活，沒(méi)想到一場(chǎng)突如其來(lái)的革命又把他整個(gè)人生點(diǎn)亮了，用暴力的方式點(diǎn)亮了他的暴力，重回他的痛史。上校的命運(yùn)也說(shuō)明，這一百年來(lái)中國(guó)個(gè)人的聲音、個(gè)人的活力是相當(dāng)微弱的，他總是國(guó)家的一分子，總是大歷史中的一枚小螺絲釘，有意無(wú)意地扮演著國(guó)家主義的生存狀態(tài)。
季進(jìn)：由此我們也可以理解小說(shuō)中“歷史敘事”與“鄉(xiāng)土敘事”的矛盾與吊詭。從小說(shuō)的敘事框架來(lái)看，里面投射和傳達(dá)出從抗戰(zhàn)到當(dāng)下的整個(gè)歷史，而小說(shuō)的敘事語(yǔ)境基本上都是緊緊圍繞鄉(xiāng)土展開(kāi)的。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土想象中，鄉(xiāng)土當(dāng)然是比較寧?kù)o的、救贖的，也有自己的道德正義，但是在你小說(shuō)里面的鄉(xiāng)土，因?yàn)橛辛四切┍┝Α⒛切└锩?，它便變得充滿(mǎn)了危機(jī)，充滿(mǎn)了各種流言蜚語(yǔ)，這種流言蜚語(yǔ)甚至給小說(shuō)里的人物帶來(lái)了致命的傷害，“我”不得不逃離了鄉(xiāng)土。所以，你的鄉(xiāng)土敘事，會(huì)不會(huì)與歷史敘事構(gòu)成沖突？或者說(shuō)，歷史的暴力，會(huì)不會(huì)影響到你重回鄉(xiāng)土的愿望？
麥家：說(shuō)到鄉(xiāng)土，我還真有話(huà)要說(shuō)。你剛才談到了鄉(xiāng)土總是讓人想到質(zhì)樸、寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，但從來(lái)沒(méi)想到那里面也有那么多的斗爭(zhēng)與恐懼。我覺(jué)得我們對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知往往是建立在對(duì)鄉(xiāng)村美好想象的基礎(chǔ)上，它看起來(lái)挺田園、挺世俗，但其實(shí)里面處處隱藏著人與人之間的高危的、緊張的關(guān)系。上校的遭遇就是一個(gè)極端的例子，鄉(xiāng)村人的那種粗鄙或者說(shuō)野蠻，一下子把他扯入了一個(gè)巨大的旋渦，剝掉了表面的寧?kù)o，進(jìn)入了一種你死我活的狀態(tài)。一個(gè)流言給小說(shuō)中的“我”以及“我”一家人制造了巨大麻煩，甚至逼得“我”背井離鄉(xiāng)，那真是古人所說(shuō)的人言可畏。人言就是一把刀，別以為鄉(xiāng)村的那些人無(wú)知無(wú)識(shí)，恰恰是這種無(wú)知無(wú)識(shí)有意無(wú)意地給人造成很多傷害。鄉(xiāng)村制造謠言的土地特別肥沃，而人們對(duì)謠言的識(shí)別能力又特別差，謠言的殺傷力也就特別大。以前對(duì)鄉(xiāng)土的批判和揭露，往往限于饑餓、貧窮這些表面的東西，更可怕更深層的是，由于長(zhǎng)期暴力革命所導(dǎo)致的人心不古、人心向惡，時(shí)時(shí)處處都會(huì)莫名其妙地傷害他人。
季進(jìn)：鄉(xiāng)村的這種人心不古也好，道德危機(jī)也好，到現(xiàn)在也還是可見(jiàn)的，并非是小說(shuō)描述的時(shí)間段里特有的，而是一種普遍性的問(wèn)題。有個(gè)小問(wèn)題，小說(shuō)里面有一個(gè)很重要的意象，就是上校的貓。這個(gè)貓基本上與上校自始至終如影隨形。你反復(fù)寫(xiě)這個(gè)貓，跟整個(gè)小說(shuō)對(duì)命運(yùn)的探索，是不是有什么指涉關(guān)系？或者你選擇寫(xiě)貓時(shí)，有沒(méi)有什么特別的隱喻性？
麥家：有一定的隱喻性。上校這個(gè)人物因?yàn)樘厥獾脑?，?duì)人是充滿(mǎn)恐懼的，表面上好像跟大家相處得其樂(lè)融融，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)不愿意把自己交給他們。對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，他有太多不可告人的秘密，這些東西成了他的包袱，他背負(fù)著這些包袱生活，對(duì)他人已經(jīng)失去了信任。但他總要找一個(gè)依托，情感的依托，找一個(gè)出口，我覺(jué)得他應(yīng)該會(huì)去嗜好一個(gè)物，可能是動(dòng)物，可能是植物，可以把自己的情感投放在這些物上。我給上校選擇了貓，我覺(jué)得上校從戰(zhàn)爭(zhēng)中一路走來(lái)，經(jīng)歷了那么多血雨腥風(fēng)和生死危機(jī)，其實(shí)對(duì)死亡應(yīng)該是有點(diǎn)恐懼的，死亡離他比任何人都要近，而民間傳說(shuō)貓有九命，他養(yǎng)貓其實(shí)也是對(duì)自己生命的一種寄望，希望有九條命的一個(gè)畜生陪伴著他，也能賜他更多生命的力量。
季進(jìn)：這么說(shuō)來(lái)，上校與貓，可能并不是一般的“戀物”所能解釋的了。小說(shuō)前半段很多是爺爺在講，而后半段經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)報(bào)紙上怎么說(shuō)，這種敘事變化似乎顯示了某種話(huà)語(yǔ)權(quán)的微妙轉(zhuǎn)換。這種話(huà)語(yǔ)權(quán)力的轉(zhuǎn)換，有沒(méi)有什么有意為之的考慮？如果兩種敘事之間有一種有意為之的呼應(yīng)關(guān)系，那么前面爺爺?shù)母婷芨竺鎴?bào)紙的種種說(shuō)法，是不是有一種指涉關(guān)系？小說(shuō)最后小瞎子開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)傳播消息，來(lái)聯(lián)系和聊天，網(wǎng)絡(luò)又變成另外一種權(quán)力話(huà)語(yǔ)。這些權(quán)力話(huà)語(yǔ)之間，有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)性？
麥家：評(píng)論家讀作品確實(shí)跟作家不一樣，你這么一闡釋?zhuān)幌伦幼屪髌纷兊煤苡猩疃鹊臉幼?。其?shí)我寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有想那么多，事實(shí)上我也只能這樣寫(xiě)。為什么？作為一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，鄉(xiāng)村的世界是如此狹小，也不可能讀書(shū)，不可能看報(bào)，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，權(quán)威的話(huà)語(yǔ)往往來(lái)自于身邊的親人，或外地來(lái)的城里人，那些有點(diǎn)知識(shí)、有點(diǎn)閱歷的人，往往代表著一種傳播力。小說(shuō)里村長(zhǎng)、上校、爺爺都是這樣的人，我設(shè)計(jì)了“爺爺說(shuō)”，賦予有威信的爺爺一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力。但一旦走出鄉(xiāng)村，走向了世界，它就是一個(gè)傳播力的時(shí)代，一個(gè)報(bào)紙的時(shí)代，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代?！皥?bào)紙說(shuō)”一方面是對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)，另一方面也是人物塑造的需要。他整天說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)，說(shuō)明他在國(guó)外生活得很孤獨(dú)，讀報(bào)紙是了解信息的渠道，也是消遣孤寂的途徑。
季進(jìn)：還有一個(gè)好處，那些報(bào)紙上說(shuō)的話(huà)，往往是帶點(diǎn)哲理的警句。這些警句，如果直接由“我”自己來(lái)講的話(huà)，就不太符合人物身份和語(yǔ)言個(gè)性，這樣處理其實(shí)也有效地避免了這個(gè)問(wèn)題，挺有意思的。
麥家：因?yàn)闋敔斀?jīng)常說(shuō)很多富有哲理的話(huà)，我想后面還是要貫穿起來(lái)。到后面似乎沒(méi)有合適的人物來(lái)說(shuō)，“我”中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)法扮演這個(gè)角色，所以只有用“報(bào)紙說(shuō)”來(lái)處理。
季進(jìn)：對(duì)。小說(shuō)的題目是“人生海?！?，我們前面也說(shuō)了小說(shuō)最核心的是對(duì)人性命運(yùn)的把握和傳達(dá)。小說(shuō)中“命運(yùn)”絕對(duì)是一個(gè)關(guān)鍵詞，除了命運(yùn)還有一些宗教的因素。按照小說(shuō)里面的說(shuō)法，人生就是充滿(mǎn)各種各樣的波折變數(shù)，可能也有一種暗示，只有經(jīng)歷了人生苦海，似乎才能得到解脫。從這個(gè)意義上來(lái)講，人生海海首先要投身進(jìn)去，你才能夠體會(huì)到人生的百般滋味。無(wú)論是上校也好，老保長(zhǎng)也好，還是“我”也好，其實(shí)都經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程，首先是投身于生活，然后歷盡艱辛，最后才有了人生的徹悟。這樣理解“人生海?！?，對(duì)不對(duì)？讀者可能對(duì)“人生海?！钡恼f(shuō)法還比較陌生，很好奇你為什么會(huì)用“人生海?！弊鲂≌f(shuō)題目。
麥家：說(shuō)到這點(diǎn)，我想給自己的小說(shuō)做點(diǎn)解釋。外界一直對(duì)我以前的作品有一些誤解、誤讀，可能很多人都沒(méi)讀過(guò)作品，只是通過(guò)影視作品對(duì)我有個(gè)先入為主的認(rèn)識(shí)。即使直接讀作品也容易產(chǎn)生誤讀，因?yàn)槲业男≌f(shuō)確實(shí)把故事放大了。在故事和思想之間，如果只能選一個(gè)，我肯定首選故事;在語(yǔ)言和人物之間，你讓我二選一，我肯定先選擇人物。這并不意味著我不要思想，也不要語(yǔ)言，但你要給我二選一，我肯定這么選擇。我覺(jué)得，你想要思想的話(huà)，任何一個(gè)思想家都比你小說(shuō)的思想更完整、更深刻，更具高度;你想要語(yǔ)言的話(huà)，肯定比不過(guò)詩(shī)人，甚至好的散文家都比不過(guò)。詩(shī)歌就是要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的探索性，語(yǔ)言的改良性。那小說(shuō)家最擅長(zhǎng)的是什么？就是塑造人物，就是講好故事。這是作為小說(shuō)家的根本任務(wù)，所以我的小說(shuō)在故事上往往是花了很大力氣的。但現(xiàn)在大家似乎把故事視作貶義詞，好像誰(shuí)在小說(shuō)里講故事，這個(gè)作家就缺乏文學(xué)深度。
季進(jìn)：我覺(jué)得這種看法是毫無(wú)道理的，優(yōu)秀的文學(xué)作品與故事性并不矛盾?！度松：！分泄适碌娘柡投日媸呛荏@人的，里面的故事放在其他人手上也許可以把它分解成三個(gè)長(zhǎng)篇了。你現(xiàn)在把它緊緊地融合在一部長(zhǎng)篇里，一環(huán)扣一環(huán)，一個(gè)接一個(gè)的故事，就緊緊抓住了讀者，讓人欲罷不能。
麥家：我為什么要把那么多故事融到一起來(lái)講？單純講一個(gè)故事相對(duì)容易，要把幾個(gè)故事融合到一起來(lái)講，難度就大大增加。為什么要讓這些故事以一種結(jié)構(gòu)把它們勾連在一起？歸根結(jié)底是為了所謂的意義、思想，我要傳達(dá)一種人生道理，那就是人生海海。我從故事出發(fā)，絕對(duì)不想僅僅講完故事就了事。我要讓讀者在故事中有所感悟，這些東西一個(gè)故事承擔(dān)不了，必須把很多東西糅到一起去，將其推到極端，逼著讀者去思考。這些故事融會(huì)在一起，交織在一起，起起落落，就是要說(shuō)明人生的起起伏伏、波波瀾瀾，什么事情都可能發(fā)生，人生就像大海一樣復(fù)雜多變。因?yàn)槿松鷱?fù)雜多變，你在里面受苦受難，其實(shí)是人生常態(tài)。總的來(lái)說(shuō)，這是一部鼓勵(lì)人好好去活的小說(shuō)，寫(xiě)出人生的挫折或艱辛，目的不是為了讓你看透生活、放棄生活，而是讓你更好地去熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活。
季進(jìn)：我想這也是優(yōu)秀文學(xué)作品最值得我們肯定的方面，正是《人生海?！愤@樣的作品，才讓我們的讀者通過(guò)文學(xué)體驗(yàn)人生，然后讓我們各自去好好活著。我還想問(wèn)一個(gè)敘事層面的問(wèn)題。小說(shuō)完全采取了第一人稱(chēng)的敘事視角，這個(gè)選擇應(yīng)該說(shuō)是很大膽的。按照一般的想法，小說(shuō)里面幾個(gè)不同的線(xiàn)索，如果換一種全知全能的敘事視角，也是完全可以的，甚至敘事上會(huì)更加游刃有余?？墒悄銋s選擇了一個(gè)最難處理的第一人稱(chēng)“我”的視角，這是出于什么樣的考慮？
麥家：你剛才也說(shuō)了，我這個(gè)故事其實(shí)是非常強(qiáng)大的，我完全可以采取線(xiàn)性敘事，從上校出生寫(xiě)起，一路寫(xiě)下來(lái)，我相信每個(gè)環(huán)節(jié)都可以引人人勝，寫(xiě)作難度肯定也大大降低。可以說(shuō)，這種全知全能的視角、線(xiàn)性的結(jié)構(gòu)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有挑戰(zhàn)性。所以，我選用“我”，而且一大半是童年的“我”來(lái)敘事，就是為了封鎖視角，封鎖視角的目的就是為了增加敘述難度。這等于是我有意綁住了一只手，或者弄瞎了一只眼睛，但我又要看到全局，掌控全局，這就給自己增加了難度。我總覺(jué)得，小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，有它的門(mén)道和技巧，你能夠玩出花樣，玩出一種藝術(shù)手段來(lái)，這才是文學(xué)，是藝術(shù)。
季進(jìn)：對(duì)，一個(gè)優(yōu)秀的作家就應(yīng)該有這樣自覺(jué)的探求意識(shí)，不斷地挑戰(zhàn)文學(xué)成規(guī)，創(chuàng)造出有自己個(gè)性的文學(xué)敘事。如果只是按照大家習(xí)慣的敘事方式去寫(xiě)，沒(méi)有“陌生化”的追求，大概很難在藝術(shù)上有所創(chuàng)新，有所貢獻(xiàn)。雖然你的第一人稱(chēng)敘事有些冒險(xiǎn)，但我覺(jué)得還是很值得的。
麥家：是的，不管是小說(shuō)還是其他藝術(shù)，形式上的探索，都是有價(jià)值的。形式上新的嘗試、新的挑戰(zhàn)，對(duì)作家而言都是有意義的。你面對(duì)的是一個(gè)藝術(shù)品，而不是生活本身，不是拍紀(jì)錄片，也不是記日記，而是寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得每個(gè)小說(shuō)家都應(yīng)該有這種野心，努力為小說(shuō)家族提供一些新的質(zhì)素。雖然第一人稱(chēng)敘事的小說(shuō)以前并不少見(jiàn)，但我這部小說(shuō)的視角，從童年起，從鄉(xiāng)村出發(fā)，跨越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間和一個(gè)世界的距離，這是很挑戰(zhàn)人的。
季進(jìn)：除了敘事視角，你小說(shuō)中的一些懸念設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)處理，也給我留下很深的印象。比如上校肚皮上的字，就是小說(shuō)最大的懸念。那些不可知的文字，引發(fā)了各色人等的命運(yùn)變化，演繹了一個(gè)又一個(gè)的連環(huán)故事，產(chǎn)生了非常奇妙的效果。我們都知道名傳千古的岳母刺字的故事，你這部小說(shuō)里面的刺字，其實(shí)有點(diǎn)反寫(xiě)經(jīng)典的反諷意味。我就想到，文字之于國(guó)家也好，之于民族也好，之于這個(gè)故事也好，之于人物也好，既可以賦予光榮，也可以見(jiàn)證恥辱。有的時(shí)候我們也會(huì)被文字所異化，被它所引誘而陷入某種困局，比如說(shuō)“我爺爺”就是被不可知的上校肚皮上的文字所困擾，最后走到了絕境。我想問(wèn)的是，你是不是有意賦予那些神秘的不可知的文字一種特殊的效能？
麥家：我想不僅僅上校肚皮上的那行字，小說(shuō)中小瞎子的大字報(bào)、公安局的公告、林阿姨的告狀信，等等，很多核心情節(jié)都是通過(guò)文字來(lái)傳遞和完成的。我覺(jué)得進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，文字的魅力大于任何東西，一本書(shū)、一行字都可以殺人于無(wú)形。我想這一點(diǎn)上校自己是深有體會(huì)的，正因?yàn)樗淮塘艘恍凶?，從此決定了他命運(yùn)的多舛。當(dāng)年在他身上刺字的人，應(yīng)該也知道文字獨(dú)有的殺傷性，在他身上刺字，就是想把文字殺傷力無(wú)限地放大，甚至永不消失。小瞎子寫(xiě)大字報(bào)用的也都是殺氣騰騰的文字，想用文字把人打倒、毀滅。文字確實(shí)有它非常高貴、非常美好的一面，我們歷史的傳承、思想的傳播，都是依賴(lài)文字，每一本書(shū)都是我們?nèi)祟?lèi)智慧的結(jié)晶和階梯。但是另一方面，所有東西都是相愛(ài)相殺的，當(dāng)一個(gè)東西被賦予極大的權(quán)力時(shí)，可能也會(huì)走向它的另一面，反面。文字也有它的兩面性，它的正面功能被放大的時(shí)候，負(fù)面功能也可能隨之而來(lái)。小說(shuō)里的一些核心情節(jié)、重大轉(zhuǎn)變都是靠特定的文字來(lái)完成的，都是文字挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，這正說(shuō)明了文字的兩面性。
季進(jìn)：某種意義上，文學(xué)的魅力也來(lái)自于文字的這種雙面性，也為我們解讀小說(shuō)帶來(lái)了更多可能。小說(shuō)中“我”后來(lái)的工作是收垃圾，我想“收垃圾”是不是又有某種隱喻性意義？本雅明曾經(jīng)有一篇文章專(zhuān)門(mén)討論拾荒人，他說(shuō)的拾荒人當(dāng)然是撿拾歷史的人。你把“我”最后的工作設(shè)計(jì)為回收垃圾，是無(wú)意為之，還是跟你關(guān)于歷史的思考有所關(guān)聯(lián)？
麥家：確實(shí)是有意為之的。我可以把他設(shè)計(jì)做導(dǎo)游或其他工作，同樣可以經(jīng)常回來(lái)，也很切合他的身份。但我為什么要把這個(gè)人物趕到垃圾場(chǎng)，顯然是有一定的隱喻性的。大家都知道改革開(kāi)放這么多年來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展其實(shí)制造了很多垃圾，世界上也有很多洋垃圾被當(dāng)寶貝運(yùn)到了中國(guó)。這種垃圾既有實(shí)體性的真正的垃圾，給環(huán)境帶來(lái)破壞;也有一些是垃圾的技術(shù)，垃圾的生產(chǎn)方式，這也是一種污染。不少人從“垃圾”中獲得了巨大財(cái)富，比如小說(shuō)中的“我”在海外曾被打到生活最底層，淪為“垃圾”，后來(lái)又靠垃圾發(fā)家。所以，“垃圾”在這里不僅僅是實(shí)指，也有小小的隱喻意義。
季進(jìn)：那說(shuō)明我讀對(duì)了。不管人生多么坎坷，不管歷經(jīng)了多少磨難，哪怕被打成了垃圾，小說(shuō)最后還是給予我們溫暖的亮色，度過(guò)了人生苦海，我們還是能夠達(dá)到比較好的彼岸。這還是很積極的。
麥家：我覺(jué)得90%的作家寫(xiě)作品的目的肯定是教人好好去活，教人好好去活也并不是說(shuō)一定要把一種美好的人生展示出來(lái)去鼓勵(lì)別人，讓他們?nèi)チw慕這種好，激勵(lì)他們?nèi)プ非筮@種好。我覺(jué)得這是一種方式，相比之下它有一定的虛假性。人生很完美，一生都在超越，這樣的人是人中龍鳳，太少太少，要上天眷顧才有可能，多數(shù)人都是經(jīng)歷了各種各樣的磨難，起起伏伏，在磨煉當(dāng)中變得更加堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心更加博大。內(nèi)心博大后才能獲得一種更博大的力量，讓自己走出這種困境，擁抱更好的未來(lái)。我覺(jué)得這是一種正常的人生。我希望《人生海海》看起來(lái)是磨難挫折，但卻能激勵(lì)人走向美好。
季進(jìn)：無(wú)論從作品的結(jié)構(gòu)，敘事的視角，還是這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，甚至語(yǔ)言節(jié)奏等，看得出這真是一部用心之作，特別精致。
麥家：應(yīng)該說(shuō)，我寫(xiě)得是很用心，文字的精致，敘事的嚴(yán)密，是我小說(shuō)一貫的路子。既然要講故事、要用情節(jié)來(lái)塑造人物，那必須做到邏輯上的合理。不敢說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，至少情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合過(guò)程中不能出現(xiàn)硬傷?！度松：！非昂蟾牧似吒澹恳桓宥荚谡疫@種硬傷，比如最后一稿我補(bǔ)充了林阿姨給上校遺體鋪白布的細(xì)節(jié)和說(shuō)的一些話(huà)，原來(lái)只是一筆帶過(guò)，但我想到，鋪白布之前按照習(xí)俗應(yīng)該還有擦洗身子、穿壽衣等環(huán)節(jié)，你不可能脫了衣服直接蓋白布，是吧？如果這樣處理，就有硬傷了。還有，我考慮得比較多、也是覺(jué)得難度最大的問(wèn)題，是讓什么人說(shuō)什么話(huà)，讓每個(gè)人有不同的口吻。每個(gè)人的人生觀(guān)、世界觀(guān)，甚至性格涵養(yǎng)，都是通過(guò)他的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)的。你看爺爺?shù)哪欠N談吐，就知道這個(gè)人肯定讀過(guò)書(shū)，在鄉(xiāng)間扮演著什么樣的角色，而老保長(zhǎng)滿(mǎn)口粗話(huà)，信口雌黃，天不怕地不怕，被生活完全打趴在地，照樣活得優(yōu)哉游哉，沒(méi)有特別經(jīng)歷的人不可能這樣吧？而林阿姨的敘述，我盡量克制了情緒，靜靜地訴說(shuō)，敘述者好像已經(jīng)完全被生活殘酷的一面磨平了，所有的情緒乃至情感都沒(méi)有了，這種調(diào)子其實(shí)很難控制。
季進(jìn)：對(duì)，其實(shí)那種看起來(lái)是淡淡的平靜的敘事背后激流涌動(dòng)的情感，反而能夠形成一種力量，直逼人心。林阿姨最后這部分真的非常感人，雖然你敘述的調(diào)子有意地把它放得非常地平淡，其實(shí)真的很能打動(dòng)人。這也是小說(shuō)很有張力的地方。
麥家：所有的問(wèn)題其實(shí)都可以用一個(gè)字來(lái)解決——慢，把速度減下來(lái)，慢慢地想、慢慢地寫(xiě)、慢慢地改，一寸寸去接近目標(biāo)。我相信我們這些作家各方面的積累都已經(jīng)夠了，但寫(xiě)長(zhǎng)篇確實(shí)有它很殘酷的一面，我自己深有體會(huì)，寫(xiě)著寫(xiě)著真的會(huì)厭倦，內(nèi)心的疲倦，身體的疲倦。現(xiàn)在的寫(xiě)作就是想寫(xiě)好一點(diǎn)東西，留下一點(diǎn)東西，已經(jīng)不會(huì)急功近利，耐得住寂寞，慢慢打磨。以前我還可以一鼓作氣寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，里面難免有一些功利性，但現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有了這種功利性，就是想怎么能寫(xiě)好小說(shuō)，一年不行就寫(xiě)兩年，兩年不行就寫(xiě)三年。我開(kāi)始計(jì)劃兩年寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇，最后寫(xiě)了四年，數(shù)易其稿才定稿，定稿以后又花了半年時(shí)間修改。
季進(jìn)：我倒欣賞你這種創(chuàng)作態(tài)度，以慢來(lái)應(yīng)對(duì)一切，精心打磨，不輕易出手，一旦出手，那一定是自己相對(duì)滿(mǎn)意的精心之作。類(lèi)似于這種風(fēng)格的作品，目前還有其他計(jì)劃嗎？也有人覺(jué)得你沒(méi)有必要這么辛苦去突破原來(lái)的小說(shuō)模式，你以后還有沒(méi)有可能再寫(xiě)原來(lái)的那種小說(shuō)呢？
麥家：如果我有一天回頭寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)，肯定不會(huì)是以前的寫(xiě)法，我必須要找到一種新的寫(xiě)法。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我以前的諜戰(zhàn)小說(shuō)也和別人寫(xiě)得完全不一樣。如果我還去寫(xiě)那種人物、那種題材，就必須要找到一個(gè)新的方式，不然寧可不寫(xiě)。我覺(jué)得寫(xiě)作最大的樂(lè)趣還是通過(guò)寫(xiě)作有一種新的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)使我內(nèi)心有新的光亮，有些人生經(jīng)驗(yàn)在寫(xiě)作當(dāng)中會(huì)突然像靈感一樣冒出來(lái)。對(duì)我而言，我希望我的創(chuàng)作，不僅文體要?jiǎng)?chuàng)新，結(jié)構(gòu)上也要?jiǎng)?chuàng)新，可能的話(huà)，還應(yīng)該要有一種新的敘述語(yǔ)言，那才是創(chuàng)作的最大樂(lè)趣。
季進(jìn)：好極了，你總是拒絕重復(fù)自己，不斷地尋求創(chuàng)新的可能，這才是一個(gè)作家了不起的地方。非常期待你未來(lái)的新作！也謝謝你抽出寶貴的時(shí)候與我交流。期待下次再聊！
2019年3月16日訪(fǎng)談?dòng)诶硐牍?/p>
2019年5月31日整理于蘇州
【作者簡(jiǎn)介】季進(jìn)，蘇州大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。麥家，中國(guó)當(dāng)代著名作家。
（責(zé)任編輯李桂玲）
猜你喜歡
反性別暴力環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-09)2022-03-09 22:44:18 毛莠莠百花園(2021年11期)2021-10-15 07:57:51 麥家：人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56 “暴力”女作文成功之路·小學(xué)版(2020年3期)2020-04-21 08:17:34 麥家認(rèn)錯(cuò)作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44 和海海去放羊少年文藝(2017年7期)2017-08-04 19:16:07 暴力云與送子鸛小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2017年11期)2017-03-15 07:53:41 DECODING A SPY SAVANT漢語(yǔ)世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42 DECODING A SPY SAVANT漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40 蟻多推山山也倒,人多戽海海也干——榮縣生活記法律史評(píng)論(2015年0期)2015-07-31 18:57:04
季進(jìn) 麥家
季進(jìn)：老麥好，很高興有機(jī)會(huì)來(lái)聊聊你的新作《人生海?！?。我個(gè)人感覺(jué)你的新作相當(dāng)棒，可以說(shuō)是不負(fù)眾望，驚艷登場(chǎng)。人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記，一旦進(jìn)入小說(shuō)世界，就欲罷不能，絕對(duì)是近幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)中讓人眼睛一亮的作品，相信一定會(huì)有比較大的反響。你能不能先介紹一下小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程？大概寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中遇到了哪些問(wèn)題？為什么會(huì)寫(xiě)這樣一部作品？
麥家：我也很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)跟你聊聊我的新作，這是我第一次接受訪(fǎng)談來(lái)談?wù)劇度松：！?。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在其實(shí)還在這個(gè)作品里面，整個(gè)情緒還沒(méi)有跳出來(lái)，還不是個(gè)局外人，可能得等個(gè)幾個(gè)月，等我變成它的局外人，那個(gè)時(shí)候來(lái)談可能會(huì)更好一些?？偟膩?lái)說(shuō)，2011年寫(xiě)完《刀尖》之后，我自己也覺(jué)得那種題材，所謂的特勤題材或者說(shuō)諜戰(zhàn)題材，我已經(jīng)寫(xiě)到了一定高度，也是難度。不管從情感的積累還是素材的積累，我都感覺(jué)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，繼續(xù)寫(xiě)下去，不是完全不可能，但難免自我重復(fù)，原地踏步。我不甘于就此止步，還是想進(jìn)行新的文學(xué)探索。我大概靜下心來(lái)想了兩三年吧，一邊閱讀一邊思考。這個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)很妙的，我有意識(shí)地想斬?cái)噙^(guò)去，而閱讀和思考有意無(wú)意地驅(qū)使我回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的影子就在我的停頓過(guò)程當(dāng)中，慢慢凸顯出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我回到了過(guò)去的過(guò)去，最初的過(guò)去，上校的故事就在那兒等著我。然后這個(gè)故事一直在不停地生長(zhǎng)，大概到2014年，我感覺(jué)差不多了，大概七八月份，開(kāi)始下筆，然后就斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，一直寫(xiě)到去年8月份算是第一稿完成。
季進(jìn)：前后差不多四年多，時(shí)間還是蠻長(zhǎng)的。是因?yàn)橐粩啻蚰?，還是因?yàn)槠渌裁丛颍?/p>
麥家：一方面是因?yàn)樾≌f(shuō)的題材完全是新的，而且是很有挑戰(zhàn)性的敘事;另一方面這些年確實(shí)雜事也很多，經(jīng)常被干擾。最后字?jǐn)?shù)也就二十四五萬(wàn)字，如果狀態(tài)好的話(huà)，一年可以寫(xiě)完的，但確實(shí)拖拖拉拉寫(xiě)了四年。
季進(jìn)：你這真是慢工細(xì)活，《人生海?！窡o(wú)論是故事，還是語(yǔ)言，都十分精致圓潤(rùn)，看來(lái)這四年的付出還是值得的。《人生海?！废鄬?duì)于你之前的作品，可以說(shuō)是華麗轉(zhuǎn)型，跟《暗算》《風(fēng)聲》等作品有著明顯的差別。在我看來(lái)，雖然題材變了，或者說(shuō)小說(shuō)類(lèi)型變了，但還是有一些東西是一貫的，比如說(shuō)你所關(guān)心的那種不可揣測(cè)的人性、命運(yùn)，依然是新作的核心關(guān)懷。甚至有的內(nèi)容，與你以前的短篇小說(shuō)，比如像《漢泉耶穌》那樣的作品相比，也有一些延續(xù)。
麥家：對(duì)的，其實(shí)我心里早就有了上校這個(gè)故事，慢慢在醞釀，在這個(gè)過(guò)程中寫(xiě)了一系列短篇，比如《日本佬》《畜生》《漢泉耶穌》《殺人者》等，基本上都是以故鄉(xiāng)為圓心展開(kāi)的系列短篇。某種意義上，這些短篇都是在為《人生海海》的寫(xiě)作熱身。
季進(jìn)：原來(lái)如此。你覺(jué)得《人生海?！肥悄愕霓D(zhuǎn)型之作嗎？如果說(shuō)是，那么是什么樣的機(jī)緣，出于什么樣的考慮，促成了你這樣的轉(zhuǎn)型？
麥家：我覺(jué)得從題材上來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是進(jìn)行了轉(zhuǎn)型，以前大家比較關(guān)注我的幾部作品，《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，一般都說(shuō)是諜戰(zhàn)小說(shuō)，我喜歡把它們稱(chēng)為特勤小說(shuō)。不管是容金珍、阿炳，還是黃依依，這些人物其實(shí)在日常生活中是看不到的，他們只是傳說(shuō)，待在高深莫測(cè)的秘密機(jī)構(gòu)里，從事著神秘卻極為重要的工作。這些人不是常人，而是特殊人物，是人中驕子。但是，這次在《人生海?！分?，我寫(xiě)的主要是一些常人，即使像上校這個(gè)人物，有非常的一面，我也著力在表現(xiàn)他平常的一面。他有一段非常的歷史，但這段歷史我只是一筆帶過(guò)，主要是寫(xiě)他背負(fù)著這段非常歷史回到老家，回到現(xiàn)實(shí)，回到世俗生活。以前我的小說(shuō)也許有點(diǎn)反世俗，但這次從題材到故事，甚至情感記憶，都一下子回到了我的童年和故鄉(xiāng)。這是一個(gè)明顯的變化，肯定是一種轉(zhuǎn)型，也許可以說(shuō)是從國(guó)家主義轉(zhuǎn)到了民間鄉(xiāng)土。但是，從寫(xiě)作手法上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還是一脈相承的，無(wú)論是塑造人物，講好故事，還是在一個(gè)傳奇故事中探究人性復(fù)雜、幽暗、脆弱的一面，這些東西我覺(jué)得還是沒(méi)有什么變化?？偟膩?lái)說(shuō)，我對(duì)人的內(nèi)心總是有一種恐懼，既怕又好奇，有一種隱秘的熱情。我覺(jué)得就是這種恐懼又神秘的熱情，驅(qū)使我一直在探究人性秘密。在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》里，表面上是在寫(xiě)破譯密碼的人，但根子上是想通過(guò)他們的故事、他們的命運(yùn)來(lái)說(shuō)明人性也是一部密碼。
季進(jìn)：你談到對(duì)人性的恐懼和神秘的熱情，這個(gè)可能是你作品最核心的東西。你的小說(shuō)有了這個(gè)內(nèi)核，其他的外套，無(wú)論是以前所謂的諜戰(zhàn)故事的外套，還是現(xiàn)在這個(gè)故事的外套，其實(shí)都已經(jīng)不重要了。換句話(huà)說(shuō)，從這個(gè)意義上講，可能并不存在什么轉(zhuǎn)型之說(shuō)，只是在小說(shuō)的具體寫(xiě)法上，我們還是能看到明顯的變化。我想提出的另外一個(gè)問(wèn)題是，《人生海?！吠ㄟ^(guò)上校的傳奇故事，其實(shí)描摹了從抗戰(zhàn)一直到改革開(kāi)放的歷史，其中有一些暴力的、創(chuàng)傷的記憶。你對(duì)于這段歷史似乎有一種執(zhí)念，很愿意對(duì)這段歷史有所傳達(dá)和表現(xiàn)。那么這段歷史就像小說(shuō)里面說(shuō)的，到底是像報(bào)紙上所說(shuō)的那樣放下了呢，還是始終與歷史糾纏在一起？歷史的幽魂一直壓制著“父親”的生活，成為他生活中一種鬼魅似的存在。我覺(jué)得“歷史”在小說(shuō)里面其實(shí)有兩種面向，一個(gè)面向是它鋪衍了整個(gè)小說(shuō)的基本脈絡(luò)，呈現(xiàn)了你對(duì)這段歷史非常獨(dú)特的觀(guān)察和思考;另一個(gè)面向則是歷史的暴力和創(chuàng)傷所帶來(lái)的壓抑。我的問(wèn)題就是說(shuō)，你對(duì)歷史的這種表達(dá)是出于什么樣的動(dòng)機(jī)？是有意為之還是什么？
麥家：專(zhuān)門(mén)直奔某個(gè)主題來(lái)寫(xiě)東西，顯然不是，但你這么解讀，我覺(jué)得也是理所當(dāng)然。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)其實(shí)和革命、暴力、創(chuàng)傷是糾纏不清的。上校這個(gè)人物，從離開(kāi)鄉(xiāng)村的那一天起，就進(jìn)入了一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，后來(lái)又面臨一種革命狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)也好，革命也好，都是一種暴力狀態(tài)，是吧？它是一個(gè)暴力的秩序。我記得海外有一個(gè)評(píng)論家叫白睿文，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很厚的一本書(shū)叫《痛史》。你認(rèn)識(shí)吧？
季進(jìn)：對(duì)，Michael Berry，老朋友，我很喜歡這本書(shū)。
麥家：我覺(jué)得這本書(shū)的立腳點(diǎn)特別新穎，也很深刻。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)是暴力，是對(duì)暴力的恐懼，對(duì)暴力的執(zhí)著。他舉了一個(gè)例子我覺(jué)得很有意思，他說(shuō)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是建立在魯迅的寫(xiě)作基礎(chǔ)上的，而魯迅的寫(xiě)作建立在什么基礎(chǔ)上？恰恰就是暴力。他談到了幻燈片事件，魯迅正是因?yàn)榭戳艘蝗河廾駠^(guān)一個(gè)革命者被殺的影像，才決定要棄醫(yī)從文，是一個(gè)暴力事件觸動(dòng)了魯迅，讓他決心以文救人。而魯迅的開(kāi)山之作《狂人日記》，就是一個(gè)充滿(mǎn)暴力想象和恐懼的作品，狂人所恐懼的是隨時(shí)可能被人吃掉，他的恐懼來(lái)源于吃人的暴力想象?，F(xiàn)代文學(xué)這種出發(fā)點(diǎn)，既與明清小說(shuō)隔開(kāi)了距離，也對(duì)后來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代作家產(chǎn)生了潛移默化的影響。我個(gè)人在寫(xiě)作《人生海?！窌r(shí)，當(dāng)然沒(méi)有這種觀(guān)念上的先人為主，但回過(guò)頭來(lái)看，上校這個(gè)人，自從離開(kāi)村莊的那一天起，就一直處在暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，最早參加國(guó)民黨軍隊(duì)打紅軍，后來(lái)打日本鬼子，再后來(lái)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，反正始終處在一個(gè)革人命的狀態(tài)、你死我活的狀態(tài)。自從上海期間那個(gè)特殊的暴力對(duì)他構(gòu)成傷害以后，他已經(jīng)自覺(jué)放棄了人生的很多東西，甚至有點(diǎn)不食人間煙火，但他個(gè)人的生活仍不斷地被生拉硬扯到戰(zhàn)爭(zhēng)和革命之中。最典型的是“文革”那一段，他的人生本來(lái)已經(jīng)平平淡淡，解甲歸田，成了一介農(nóng)夫，應(yīng)該過(guò)起日出而作日落而息的普通生活，沒(méi)想到一場(chǎng)突如其來(lái)的革命又把他整個(gè)人生點(diǎn)亮了，用暴力的方式點(diǎn)亮了他的暴力，重回他的痛史。上校的命運(yùn)也說(shuō)明，這一百年來(lái)中國(guó)個(gè)人的聲音、個(gè)人的活力是相當(dāng)微弱的，他總是國(guó)家的一分子，總是大歷史中的一枚小螺絲釘，有意無(wú)意地扮演著國(guó)家主義的生存狀態(tài)。
季進(jìn)：由此我們也可以理解小說(shuō)中“歷史敘事”與“鄉(xiāng)土敘事”的矛盾與吊詭。從小說(shuō)的敘事框架來(lái)看，里面投射和傳達(dá)出從抗戰(zhàn)到當(dāng)下的整個(gè)歷史，而小說(shuō)的敘事語(yǔ)境基本上都是緊緊圍繞鄉(xiāng)土展開(kāi)的。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土想象中，鄉(xiāng)土當(dāng)然是比較寧?kù)o的、救贖的，也有自己的道德正義，但是在你小說(shuō)里面的鄉(xiāng)土，因?yàn)橛辛四切┍┝Α⒛切└锩?，它便變得充滿(mǎn)了危機(jī)，充滿(mǎn)了各種流言蜚語(yǔ)，這種流言蜚語(yǔ)甚至給小說(shuō)里的人物帶來(lái)了致命的傷害，“我”不得不逃離了鄉(xiāng)土。所以，你的鄉(xiāng)土敘事，會(huì)不會(huì)與歷史敘事構(gòu)成沖突？或者說(shuō)，歷史的暴力，會(huì)不會(huì)影響到你重回鄉(xiāng)土的愿望？
麥家：說(shuō)到鄉(xiāng)土，我還真有話(huà)要說(shuō)。你剛才談到了鄉(xiāng)土總是讓人想到質(zhì)樸、寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，但從來(lái)沒(méi)想到那里面也有那么多的斗爭(zhēng)與恐懼。我覺(jué)得我們對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知往往是建立在對(duì)鄉(xiāng)村美好想象的基礎(chǔ)上，它看起來(lái)挺田園、挺世俗，但其實(shí)里面處處隱藏著人與人之間的高危的、緊張的關(guān)系。上校的遭遇就是一個(gè)極端的例子，鄉(xiāng)村人的那種粗鄙或者說(shuō)野蠻，一下子把他扯入了一個(gè)巨大的旋渦，剝掉了表面的寧?kù)o，進(jìn)入了一種你死我活的狀態(tài)。一個(gè)流言給小說(shuō)中的“我”以及“我”一家人制造了巨大麻煩，甚至逼得“我”背井離鄉(xiāng)，那真是古人所說(shuō)的人言可畏。人言就是一把刀，別以為鄉(xiāng)村的那些人無(wú)知無(wú)識(shí)，恰恰是這種無(wú)知無(wú)識(shí)有意無(wú)意地給人造成很多傷害。鄉(xiāng)村制造謠言的土地特別肥沃，而人們對(duì)謠言的識(shí)別能力又特別差，謠言的殺傷力也就特別大。以前對(duì)鄉(xiāng)土的批判和揭露，往往限于饑餓、貧窮這些表面的東西，更可怕更深層的是，由于長(zhǎng)期暴力革命所導(dǎo)致的人心不古、人心向惡，時(shí)時(shí)處處都會(huì)莫名其妙地傷害他人。
季進(jìn)：鄉(xiāng)村的這種人心不古也好，道德危機(jī)也好，到現(xiàn)在也還是可見(jiàn)的，并非是小說(shuō)描述的時(shí)間段里特有的，而是一種普遍性的問(wèn)題。有個(gè)小問(wèn)題，小說(shuō)里面有一個(gè)很重要的意象，就是上校的貓。這個(gè)貓基本上與上校自始至終如影隨形。你反復(fù)寫(xiě)這個(gè)貓，跟整個(gè)小說(shuō)對(duì)命運(yùn)的探索，是不是有什么指涉關(guān)系？或者你選擇寫(xiě)貓時(shí)，有沒(méi)有什么特別的隱喻性？
麥家：有一定的隱喻性。上校這個(gè)人物因?yàn)樘厥獾脑?，?duì)人是充滿(mǎn)恐懼的，表面上好像跟大家相處得其樂(lè)融融，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)不愿意把自己交給他們。對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，他有太多不可告人的秘密，這些東西成了他的包袱，他背負(fù)著這些包袱生活，對(duì)他人已經(jīng)失去了信任。但他總要找一個(gè)依托，情感的依托，找一個(gè)出口，我覺(jué)得他應(yīng)該會(huì)去嗜好一個(gè)物，可能是動(dòng)物，可能是植物，可以把自己的情感投放在這些物上。我給上校選擇了貓，我覺(jué)得上校從戰(zhàn)爭(zhēng)中一路走來(lái)，經(jīng)歷了那么多血雨腥風(fēng)和生死危機(jī)，其實(shí)對(duì)死亡應(yīng)該是有點(diǎn)恐懼的，死亡離他比任何人都要近，而民間傳說(shuō)貓有九命，他養(yǎng)貓其實(shí)也是對(duì)自己生命的一種寄望，希望有九條命的一個(gè)畜生陪伴著他，也能賜他更多生命的力量。
季進(jìn)：這么說(shuō)來(lái)，上校與貓，可能并不是一般的“戀物”所能解釋的了。小說(shuō)前半段很多是爺爺在講，而后半段經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)報(bào)紙上怎么說(shuō)，這種敘事變化似乎顯示了某種話(huà)語(yǔ)權(quán)的微妙轉(zhuǎn)換。這種話(huà)語(yǔ)權(quán)力的轉(zhuǎn)換，有沒(méi)有什么有意為之的考慮？如果兩種敘事之間有一種有意為之的呼應(yīng)關(guān)系，那么前面爺爺?shù)母婷芨竺鎴?bào)紙的種種說(shuō)法，是不是有一種指涉關(guān)系？小說(shuō)最后小瞎子開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)傳播消息，來(lái)聯(lián)系和聊天，網(wǎng)絡(luò)又變成另外一種權(quán)力話(huà)語(yǔ)。這些權(quán)力話(huà)語(yǔ)之間，有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)性？
麥家：評(píng)論家讀作品確實(shí)跟作家不一樣，你這么一闡釋?zhuān)幌伦幼屪髌纷兊煤苡猩疃鹊臉幼?。其?shí)我寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有想那么多，事實(shí)上我也只能這樣寫(xiě)。為什么？作為一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，鄉(xiāng)村的世界是如此狹小，也不可能讀書(shū)，不可能看報(bào)，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，權(quán)威的話(huà)語(yǔ)往往來(lái)自于身邊的親人，或外地來(lái)的城里人，那些有點(diǎn)知識(shí)、有點(diǎn)閱歷的人，往往代表著一種傳播力。小說(shuō)里村長(zhǎng)、上校、爺爺都是這樣的人，我設(shè)計(jì)了“爺爺說(shuō)”，賦予有威信的爺爺一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力。但一旦走出鄉(xiāng)村，走向了世界，它就是一個(gè)傳播力的時(shí)代，一個(gè)報(bào)紙的時(shí)代，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代?！皥?bào)紙說(shuō)”一方面是對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)，另一方面也是人物塑造的需要。他整天說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)，說(shuō)明他在國(guó)外生活得很孤獨(dú)，讀報(bào)紙是了解信息的渠道，也是消遣孤寂的途徑。
季進(jìn)：還有一個(gè)好處，那些報(bào)紙上說(shuō)的話(huà)，往往是帶點(diǎn)哲理的警句。這些警句，如果直接由“我”自己來(lái)講的話(huà)，就不太符合人物身份和語(yǔ)言個(gè)性，這樣處理其實(shí)也有效地避免了這個(gè)問(wèn)題，挺有意思的。
麥家：因?yàn)闋敔斀?jīng)常說(shuō)很多富有哲理的話(huà)，我想后面還是要貫穿起來(lái)。到后面似乎沒(méi)有合適的人物來(lái)說(shuō)，“我”中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)法扮演這個(gè)角色，所以只有用“報(bào)紙說(shuō)”來(lái)處理。
季進(jìn)：對(duì)。小說(shuō)的題目是“人生海?！?，我們前面也說(shuō)了小說(shuō)最核心的是對(duì)人性命運(yùn)的把握和傳達(dá)。小說(shuō)中“命運(yùn)”絕對(duì)是一個(gè)關(guān)鍵詞，除了命運(yùn)還有一些宗教的因素。按照小說(shuō)里面的說(shuō)法，人生就是充滿(mǎn)各種各樣的波折變數(shù)，可能也有一種暗示，只有經(jīng)歷了人生苦海，似乎才能得到解脫。從這個(gè)意義上來(lái)講，人生海海首先要投身進(jìn)去，你才能夠體會(huì)到人生的百般滋味。無(wú)論是上校也好，老保長(zhǎng)也好，還是“我”也好，其實(shí)都經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程，首先是投身于生活，然后歷盡艱辛，最后才有了人生的徹悟。這樣理解“人生海?！?，對(duì)不對(duì)？讀者可能對(duì)“人生海?！钡恼f(shuō)法還比較陌生，很好奇你為什么會(huì)用“人生海?！弊鲂≌f(shuō)題目。
麥家：說(shuō)到這點(diǎn)，我想給自己的小說(shuō)做點(diǎn)解釋。外界一直對(duì)我以前的作品有一些誤解、誤讀，可能很多人都沒(méi)讀過(guò)作品，只是通過(guò)影視作品對(duì)我有個(gè)先入為主的認(rèn)識(shí)。即使直接讀作品也容易產(chǎn)生誤讀，因?yàn)槲业男≌f(shuō)確實(shí)把故事放大了。在故事和思想之間，如果只能選一個(gè)，我肯定首選故事;在語(yǔ)言和人物之間，你讓我二選一，我肯定先選擇人物。這并不意味著我不要思想，也不要語(yǔ)言，但你要給我二選一，我肯定這么選擇。我覺(jué)得，你想要思想的話(huà)，任何一個(gè)思想家都比你小說(shuō)的思想更完整、更深刻，更具高度;你想要語(yǔ)言的話(huà)，肯定比不過(guò)詩(shī)人，甚至好的散文家都比不過(guò)。詩(shī)歌就是要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的探索性，語(yǔ)言的改良性。那小說(shuō)家最擅長(zhǎng)的是什么？就是塑造人物，就是講好故事。這是作為小說(shuō)家的根本任務(wù)，所以我的小說(shuō)在故事上往往是花了很大力氣的。但現(xiàn)在大家似乎把故事視作貶義詞，好像誰(shuí)在小說(shuō)里講故事，這個(gè)作家就缺乏文學(xué)深度。
季進(jìn)：我覺(jué)得這種看法是毫無(wú)道理的，優(yōu)秀的文學(xué)作品與故事性并不矛盾?！度松：！分泄适碌娘柡投日媸呛荏@人的，里面的故事放在其他人手上也許可以把它分解成三個(gè)長(zhǎng)篇了。你現(xiàn)在把它緊緊地融合在一部長(zhǎng)篇里，一環(huán)扣一環(huán)，一個(gè)接一個(gè)的故事，就緊緊抓住了讀者，讓人欲罷不能。
麥家：我為什么要把那么多故事融到一起來(lái)講？單純講一個(gè)故事相對(duì)容易，要把幾個(gè)故事融合到一起來(lái)講，難度就大大增加。為什么要讓這些故事以一種結(jié)構(gòu)把它們勾連在一起？歸根結(jié)底是為了所謂的意義、思想，我要傳達(dá)一種人生道理，那就是人生海海。我從故事出發(fā)，絕對(duì)不想僅僅講完故事就了事。我要讓讀者在故事中有所感悟，這些東西一個(gè)故事承擔(dān)不了，必須把很多東西糅到一起去，將其推到極端，逼著讀者去思考。這些故事融會(huì)在一起，交織在一起，起起落落，就是要說(shuō)明人生的起起伏伏、波波瀾瀾，什么事情都可能發(fā)生，人生就像大海一樣復(fù)雜多變。因?yàn)槿松鷱?fù)雜多變，你在里面受苦受難，其實(shí)是人生常態(tài)。總的來(lái)說(shuō)，這是一部鼓勵(lì)人好好去活的小說(shuō)，寫(xiě)出人生的挫折或艱辛，目的不是為了讓你看透生活、放棄生活，而是讓你更好地去熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活。
季進(jìn)：我想這也是優(yōu)秀文學(xué)作品最值得我們肯定的方面，正是《人生海?！愤@樣的作品，才讓我們的讀者通過(guò)文學(xué)體驗(yàn)人生，然后讓我們各自去好好活著。我還想問(wèn)一個(gè)敘事層面的問(wèn)題。小說(shuō)完全采取了第一人稱(chēng)的敘事視角，這個(gè)選擇應(yīng)該說(shuō)是很大膽的。按照一般的想法，小說(shuō)里面幾個(gè)不同的線(xiàn)索，如果換一種全知全能的敘事視角，也是完全可以的，甚至敘事上會(huì)更加游刃有余?？墒悄銋s選擇了一個(gè)最難處理的第一人稱(chēng)“我”的視角，這是出于什么樣的考慮？
麥家：你剛才也說(shuō)了，我這個(gè)故事其實(shí)是非常強(qiáng)大的，我完全可以采取線(xiàn)性敘事，從上校出生寫(xiě)起，一路寫(xiě)下來(lái)，我相信每個(gè)環(huán)節(jié)都可以引人人勝，寫(xiě)作難度肯定也大大降低。可以說(shuō)，這種全知全能的視角、線(xiàn)性的結(jié)構(gòu)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有挑戰(zhàn)性。所以，我選用“我”，而且一大半是童年的“我”來(lái)敘事，就是為了封鎖視角，封鎖視角的目的就是為了增加敘述難度。這等于是我有意綁住了一只手，或者弄瞎了一只眼睛，但我又要看到全局，掌控全局，這就給自己增加了難度。我總覺(jué)得，小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，有它的門(mén)道和技巧，你能夠玩出花樣，玩出一種藝術(shù)手段來(lái)，這才是文學(xué)，是藝術(shù)。
季進(jìn)：對(duì)，一個(gè)優(yōu)秀的作家就應(yīng)該有這樣自覺(jué)的探求意識(shí)，不斷地挑戰(zhàn)文學(xué)成規(guī)，創(chuàng)造出有自己個(gè)性的文學(xué)敘事。如果只是按照大家習(xí)慣的敘事方式去寫(xiě)，沒(méi)有“陌生化”的追求，大概很難在藝術(shù)上有所創(chuàng)新，有所貢獻(xiàn)。雖然你的第一人稱(chēng)敘事有些冒險(xiǎn)，但我覺(jué)得還是很值得的。
麥家：是的，不管是小說(shuō)還是其他藝術(shù)，形式上的探索，都是有價(jià)值的。形式上新的嘗試、新的挑戰(zhàn)，對(duì)作家而言都是有意義的。你面對(duì)的是一個(gè)藝術(shù)品，而不是生活本身，不是拍紀(jì)錄片，也不是記日記，而是寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得每個(gè)小說(shuō)家都應(yīng)該有這種野心，努力為小說(shuō)家族提供一些新的質(zhì)素。雖然第一人稱(chēng)敘事的小說(shuō)以前并不少見(jiàn)，但我這部小說(shuō)的視角，從童年起，從鄉(xiāng)村出發(fā)，跨越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間和一個(gè)世界的距離，這是很挑戰(zhàn)人的。
季進(jìn)：除了敘事視角，你小說(shuō)中的一些懸念設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)處理，也給我留下很深的印象。比如上校肚皮上的字，就是小說(shuō)最大的懸念。那些不可知的文字，引發(fā)了各色人等的命運(yùn)變化，演繹了一個(gè)又一個(gè)的連環(huán)故事，產(chǎn)生了非常奇妙的效果。我們都知道名傳千古的岳母刺字的故事，你這部小說(shuō)里面的刺字，其實(shí)有點(diǎn)反寫(xiě)經(jīng)典的反諷意味。我就想到，文字之于國(guó)家也好，之于民族也好，之于這個(gè)故事也好，之于人物也好，既可以賦予光榮，也可以見(jiàn)證恥辱。有的時(shí)候我們也會(huì)被文字所異化，被它所引誘而陷入某種困局，比如說(shuō)“我爺爺”就是被不可知的上校肚皮上的文字所困擾，最后走到了絕境。我想問(wèn)的是，你是不是有意賦予那些神秘的不可知的文字一種特殊的效能？
麥家：我想不僅僅上校肚皮上的那行字，小說(shuō)中小瞎子的大字報(bào)、公安局的公告、林阿姨的告狀信，等等，很多核心情節(jié)都是通過(guò)文字來(lái)傳遞和完成的。我覺(jué)得進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，文字的魅力大于任何東西，一本書(shū)、一行字都可以殺人于無(wú)形。我想這一點(diǎn)上校自己是深有體會(huì)的，正因?yàn)樗淮塘艘恍凶?，從此決定了他命運(yùn)的多舛。當(dāng)年在他身上刺字的人，應(yīng)該也知道文字獨(dú)有的殺傷性，在他身上刺字，就是想把文字殺傷力無(wú)限地放大，甚至永不消失。小瞎子寫(xiě)大字報(bào)用的也都是殺氣騰騰的文字，想用文字把人打倒、毀滅。文字確實(shí)有它非常高貴、非常美好的一面，我們歷史的傳承、思想的傳播，都是依賴(lài)文字，每一本書(shū)都是我們?nèi)祟?lèi)智慧的結(jié)晶和階梯。但是另一方面，所有東西都是相愛(ài)相殺的，當(dāng)一個(gè)東西被賦予極大的權(quán)力時(shí)，可能也會(huì)走向它的另一面，反面。文字也有它的兩面性，它的正面功能被放大的時(shí)候，負(fù)面功能也可能隨之而來(lái)。小說(shuō)里的一些核心情節(jié)、重大轉(zhuǎn)變都是靠特定的文字來(lái)完成的，都是文字挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，這正說(shuō)明了文字的兩面性。
季進(jìn)：某種意義上，文學(xué)的魅力也來(lái)自于文字的這種雙面性，也為我們解讀小說(shuō)帶來(lái)了更多可能。小說(shuō)中“我”后來(lái)的工作是收垃圾，我想“收垃圾”是不是又有某種隱喻性意義？本雅明曾經(jīng)有一篇文章專(zhuān)門(mén)討論拾荒人，他說(shuō)的拾荒人當(dāng)然是撿拾歷史的人。你把“我”最后的工作設(shè)計(jì)為回收垃圾，是無(wú)意為之，還是跟你關(guān)于歷史的思考有所關(guān)聯(lián)？
麥家：確實(shí)是有意為之的。我可以把他設(shè)計(jì)做導(dǎo)游或其他工作，同樣可以經(jīng)常回來(lái)，也很切合他的身份。但我為什么要把這個(gè)人物趕到垃圾場(chǎng)，顯然是有一定的隱喻性的。大家都知道改革開(kāi)放這么多年來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展其實(shí)制造了很多垃圾，世界上也有很多洋垃圾被當(dāng)寶貝運(yùn)到了中國(guó)。這種垃圾既有實(shí)體性的真正的垃圾，給環(huán)境帶來(lái)破壞;也有一些是垃圾的技術(shù)，垃圾的生產(chǎn)方式，這也是一種污染。不少人從“垃圾”中獲得了巨大財(cái)富，比如小說(shuō)中的“我”在海外曾被打到生活最底層，淪為“垃圾”，后來(lái)又靠垃圾發(fā)家。所以，“垃圾”在這里不僅僅是實(shí)指，也有小小的隱喻意義。
季進(jìn)：那說(shuō)明我讀對(duì)了。不管人生多么坎坷，不管歷經(jīng)了多少磨難，哪怕被打成了垃圾，小說(shuō)最后還是給予我們溫暖的亮色，度過(guò)了人生苦海，我們還是能夠達(dá)到比較好的彼岸。這還是很積極的。
麥家：我覺(jué)得90%的作家寫(xiě)作品的目的肯定是教人好好去活，教人好好去活也并不是說(shuō)一定要把一種美好的人生展示出來(lái)去鼓勵(lì)別人，讓他們?nèi)チw慕這種好，激勵(lì)他們?nèi)プ非筮@種好。我覺(jué)得這是一種方式，相比之下它有一定的虛假性。人生很完美，一生都在超越，這樣的人是人中龍鳳，太少太少，要上天眷顧才有可能，多數(shù)人都是經(jīng)歷了各種各樣的磨難，起起伏伏，在磨煉當(dāng)中變得更加堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心更加博大。內(nèi)心博大后才能獲得一種更博大的力量，讓自己走出這種困境，擁抱更好的未來(lái)。我覺(jué)得這是一種正常的人生。我希望《人生海海》看起來(lái)是磨難挫折，但卻能激勵(lì)人走向美好。
季進(jìn)：無(wú)論從作品的結(jié)構(gòu)，敘事的視角，還是這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，甚至語(yǔ)言節(jié)奏等，看得出這真是一部用心之作，特別精致。
麥家：應(yīng)該說(shuō)，我寫(xiě)得是很用心，文字的精致，敘事的嚴(yán)密，是我小說(shuō)一貫的路子。既然要講故事、要用情節(jié)來(lái)塑造人物，那必須做到邏輯上的合理。不敢說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，至少情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合過(guò)程中不能出現(xiàn)硬傷?！度松：！非昂蟾牧似吒澹恳桓宥荚谡疫@種硬傷，比如最后一稿我補(bǔ)充了林阿姨給上校遺體鋪白布的細(xì)節(jié)和說(shuō)的一些話(huà)，原來(lái)只是一筆帶過(guò)，但我想到，鋪白布之前按照習(xí)俗應(yīng)該還有擦洗身子、穿壽衣等環(huán)節(jié)，你不可能脫了衣服直接蓋白布，是吧？如果這樣處理，就有硬傷了。還有，我考慮得比較多、也是覺(jué)得難度最大的問(wèn)題，是讓什么人說(shuō)什么話(huà)，讓每個(gè)人有不同的口吻。每個(gè)人的人生觀(guān)、世界觀(guān)，甚至性格涵養(yǎng)，都是通過(guò)他的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)的。你看爺爺?shù)哪欠N談吐，就知道這個(gè)人肯定讀過(guò)書(shū)，在鄉(xiāng)間扮演著什么樣的角色，而老保長(zhǎng)滿(mǎn)口粗話(huà)，信口雌黃，天不怕地不怕，被生活完全打趴在地，照樣活得優(yōu)哉游哉，沒(méi)有特別經(jīng)歷的人不可能這樣吧？而林阿姨的敘述，我盡量克制了情緒，靜靜地訴說(shuō)，敘述者好像已經(jīng)完全被生活殘酷的一面磨平了，所有的情緒乃至情感都沒(méi)有了，這種調(diào)子其實(shí)很難控制。
季進(jìn)：對(duì)，其實(shí)那種看起來(lái)是淡淡的平靜的敘事背后激流涌動(dòng)的情感，反而能夠形成一種力量，直逼人心。林阿姨最后這部分真的非常感人，雖然你敘述的調(diào)子有意地把它放得非常地平淡，其實(shí)真的很能打動(dòng)人。這也是小說(shuō)很有張力的地方。
麥家：所有的問(wèn)題其實(shí)都可以用一個(gè)字來(lái)解決——慢，把速度減下來(lái)，慢慢地想、慢慢地寫(xiě)、慢慢地改，一寸寸去接近目標(biāo)。我相信我們這些作家各方面的積累都已經(jīng)夠了，但寫(xiě)長(zhǎng)篇確實(shí)有它很殘酷的一面，我自己深有體會(huì)，寫(xiě)著寫(xiě)著真的會(huì)厭倦，內(nèi)心的疲倦，身體的疲倦。現(xiàn)在的寫(xiě)作就是想寫(xiě)好一點(diǎn)東西，留下一點(diǎn)東西，已經(jīng)不會(huì)急功近利，耐得住寂寞，慢慢打磨。以前我還可以一鼓作氣寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，里面難免有一些功利性，但現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有了這種功利性，就是想怎么能寫(xiě)好小說(shuō)，一年不行就寫(xiě)兩年，兩年不行就寫(xiě)三年。我開(kāi)始計(jì)劃兩年寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇，最后寫(xiě)了四年，數(shù)易其稿才定稿，定稿以后又花了半年時(shí)間修改。
季進(jìn)：我倒欣賞你這種創(chuàng)作態(tài)度，以慢來(lái)應(yīng)對(duì)一切，精心打磨，不輕易出手，一旦出手，那一定是自己相對(duì)滿(mǎn)意的精心之作。類(lèi)似于這種風(fēng)格的作品，目前還有其他計(jì)劃嗎？也有人覺(jué)得你沒(méi)有必要這么辛苦去突破原來(lái)的小說(shuō)模式，你以后還有沒(méi)有可能再寫(xiě)原來(lái)的那種小說(shuō)呢？
麥家：如果我有一天回頭寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)，肯定不會(huì)是以前的寫(xiě)法，我必須要找到一種新的寫(xiě)法。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我以前的諜戰(zhàn)小說(shuō)也和別人寫(xiě)得完全不一樣。如果我還去寫(xiě)那種人物、那種題材，就必須要找到一個(gè)新的方式，不然寧可不寫(xiě)。我覺(jué)得寫(xiě)作最大的樂(lè)趣還是通過(guò)寫(xiě)作有一種新的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)使我內(nèi)心有新的光亮，有些人生經(jīng)驗(yàn)在寫(xiě)作當(dāng)中會(huì)突然像靈感一樣冒出來(lái)。對(duì)我而言，我希望我的創(chuàng)作，不僅文體要?jiǎng)?chuàng)新，結(jié)構(gòu)上也要?jiǎng)?chuàng)新，可能的話(huà)，還應(yīng)該要有一種新的敘述語(yǔ)言，那才是創(chuàng)作的最大樂(lè)趣。
季進(jìn)：好極了，你總是拒絕重復(fù)自己，不斷地尋求創(chuàng)新的可能，這才是一個(gè)作家了不起的地方。非常期待你未來(lái)的新作！也謝謝你抽出寶貴的時(shí)候與我交流。期待下次再聊！
2019年3月16日訪(fǎng)談?dòng)诶硐牍?/p>
2019年5月31日整理于蘇州
【作者簡(jiǎn)介】季進(jìn)，蘇州大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。麥家，中國(guó)當(dāng)代著名作家。
（責(zé)任編輯李桂玲）
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-09)2022-03-09 22:44:18
百花園(2021年11期)2021-10-15 07:57:51
文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
作文成功之路·小學(xué)版(2020年3期)2020-04-21 08:17:34
作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44
少年文藝(2017年7期)2017-08-04 19:16:07
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2017年11期)2017-03-15 07:53:41
漢語(yǔ)世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40
法律史評(píng)論(2015年0期)2015-07-31 18:57:04
