雨天的詩(shī)

張居祥

周作人在《雨天的書(shū)》自序里說(shuō)：“冬雨是不常有的，日后不睛也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天?！敝茏魅苏f(shuō)，在這樣的時(shí)候，人不免會(huì)做些空想，江村小屋，喝茶清談，是最?lèi)芤獠贿^(guò)的事了，只是這類(lèi)空想大概都是難以實(shí)現(xiàn)的事。我就是這樣一個(gè)容易耽于空想的人，至于能不能實(shí)現(xiàn)，并不在意。因此，飛花自在，絲雨無(wú)邊，是不會(huì)引起我的愁懷的。相反，如果是春天或者秋天，這樣的雨，一般總是要下上一段時(shí)間的，你不必?fù)?dān)心它很快就停下。連綿的細(xì)雨不但能給你一個(gè)寧?kù)o的空間，更能給你一段悠長(zhǎng)的時(shí)間。

人生如寄，時(shí)空迫人，掙脫俗世的羈絆，是許多人難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。雨天，讓夢(mèng)境變得清晰可見(jiàn)，在想象的時(shí)空里，人生似乎有無(wú)限的可能性。不過(guò)，周作人寫(xiě)的畢竟是冬雨，多了許多寒涼，流露出來(lái)的到底是些無(wú)法言說(shuō)的苦悶。滿(mǎn)懷愁緒，底色未免灰暗，雨就只能是苦雨了。

雨下錯(cuò)了時(shí)辰，叫苦雨;若是下對(duì)了時(shí)辰，就是喜雨、嘉雨。阮籍說(shuō)：“嘉時(shí)在今辰，零雨灑塵埃?！苯癯郊螘r(shí)，有雨零兮，“零雨”就是下得慢而細(xì)的雨，這樣的雨，讓阮籍終于能夠停下酒杯，“臨路望所思”，只可惜所思之人，“日夕復(fù)不來(lái)”。不過(guò)不要緊，有這樣的一段時(shí)間，這樣的一個(gè)空間，就足夠了，有情可懷，有人可憶，本來(lái)就是一種美好。

這種由雨帶來(lái)的審美意趣，成為后世詩(shī)人們努力追尋的境界，這個(gè)境界被陶淵明表現(xiàn)到了極致。

去年在江南大學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)楹鋈幌掠?，黃曉丹老師改變授課計(jì)劃，為我們講陶淵明的《停云》詩(shī)，很應(yīng)景。黃曉丹老師是葉嘉瑩先生的弟子，由她來(lái)講《停云》，真可謂聲色情韻，四美俱備，給我們留下極深刻的印象。窗外，江南的煙雨朦朧著江南的朱檐畫(huà)橋;室內(nèi)，魏晉的雅韻氤氳著魏晉辭章。

曉丹老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果世界文化注定要?dú)?，毀滅者允許保留一首詩(shī)，保留哪一首，決定權(quán)在我，那就沒(méi)什么好商量的了，就選陶淵明的《停云》詩(shī)了！”當(dāng)然，這是玩笑話(huà)，不可當(dāng)真。不過(guò)，就雨的詩(shī)歌美學(xué)而言，《停云》確實(shí)達(dá)到了一個(gè)無(wú)法企及的高度。

詩(shī)分四章，前有小序，開(kāi)宗明義：“停云，思親友也?！币?yàn)殚_(kāi)篇就說(shuō)思親友，引起后世許多詩(shī)論家的爭(zhēng)論，大致有兩種觀(guān)點(diǎn)：一是以湯漢、劉履、黃文煥為代表的“規(guī)諷論”，即謂陶淵明在元熙禪革之后，有親友出仕于南朝劉宋王朝，陶淵明賦詩(shī)規(guī)勸;二是以吳瞻泰為首的“待友不至論”，吳瞻泰以為這首《停云》絕無(wú)寄托，只是思念親友而已。其實(shí)，這兩種解讀都進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)，他們都企圖坐實(shí)陶淵明的“親友”，力圖從生活中找到一個(gè)對(duì)應(yīng)者。

誠(chéng)然，作為一個(gè)自然人，陶淵明的確有親友，而且會(huì)發(fā)生聯(lián)系。就像他在自傳《五柳先生傳》中所寫(xiě)：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之?！钡谴蠹覄e忘了，陶淵明造飲輒盡，期在必醉。從不吝情去留，他與這些親舊，從精神層面來(lái)說(shuō)，并不在同一個(gè)世界，那些親舊，無(wú)疑就是他所說(shuō)的“戚戚于貧賤，汲汲于富貴”的人，而他自己呢，是忘懷得失的無(wú)懷氏、葛天氏之民。

是故，陶淵明不再因濁世不堪而心懷憤懣，掙脫塵網(wǎng)，心屬丘山，大自然撫慰了他的靈魂，他則用文字模山范水，歌詠田園，享受大自然饋贈(zèng)于他的那份自足。俗世與田園，是陶淵明情感的兩極——《詠荊軻》是一極，猛志常在，金剛怒目;《停云》是另一極，陶然靜寄。陶淵明雖然身在丘山，他的心卻時(shí)常在這兩極之間游走，其情感表達(dá)則是由野馬縱橫平川式的狂放，轉(zhuǎn)向大湖中小舟從流漂蕩式的收斂。也正是因?yàn)檫@份收斂克制，陶詩(shī)美學(xué)進(jìn)入了一個(gè)“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的曠遠(yuǎn)境界。

陶淵明所思之親友，絕不在俗世之中，他的親友在桃源！那么，懿親嘉賓，什么時(shí)候最讓人掛懷不已呢？

詩(shī)前的序說(shuō)得明白，佳釀已成，春光已好，園子里含苞待放的花朵，它們還沒(méi)有綻放，并不惹人注目，但詩(shī)人分明感受到植物的生機(jī)與活力。你看，“園列初榮”。榮者，花也，初榮即言花蕾初孕，這是美的初胎，是生命的開(kāi)始，唯有熱愛(ài)生命的人才能覺(jué)察，陶淵明愛(ài)極了春天，愛(ài)極了蓬勃的生命，一個(gè)個(gè)花蕾整齊地排列在枝條上，尋常的園子里，便是上帝的伊甸園。這樣的季節(jié)，每一個(gè)生命都應(yīng)該有綻放的機(jī)會(huì)，不只是園子里的植物，人也應(yīng)像花一樣綻放?？上г谶@樣一支浩浩蕩蕩的花的隊(duì)伍面前，人顯得那樣力不從心?！霸秆圆粡摹?，這是大多數(shù)人常有的生命狀態(tài)，我們仿佛聽(tīng)到陶淵明無(wú)奈的嘆息，隔著千年的時(shí)光之河，他的嘆息仿佛也落滿(mǎn)了我們的衣襟。

想象一下，那是一個(gè)雨季，春天靄靄的云，籠罩了整個(gè)東晉時(shí)代，春天檬蒙的雨，下在了陶淵明的園子里。雨不大，但陶淵明心里的宇宙卻早已八表同昏，陶淵明眼前的陸地早已路橋微茫。真該感謝天上的云，眼前的雨，是它們切割出一段時(shí)間與一片空間，詩(shī)人終于可以擺脫所有的世俗羈絆，靜靜地把疲憊的身體安頓于東軒，世事浮漚，人生如寄，可總得有地方可寄啊！是云，是雨，讓東軒變得如此寧?kù)o，身有所寄，心卻依然無(wú)所托。所幸家里有新釀的酒，詩(shī)人斟滿(mǎn)一杯酒，孤獨(dú)地站在春風(fēng)里。陶淵明作詩(shī)偏愛(ài)寫(xiě)飲酒，唯有此篇寫(xiě)得極妙，你想詩(shī)人端著一杯酒，忽然不知道該怎么喝，面對(duì)切割出來(lái)的時(shí)空，詩(shī)人似乎并沒(méi)有準(zhǔn)備好如何介人。世俗的“我”雖未遠(yuǎn)離，靈魂自由的“我”卻與花一起復(fù)蘇，一只腳站在過(guò)去，一只腳站在未來(lái)，詩(shī)人失去了喝酒的理由。平常喝酒，只為消愁。今天，酒在手，憂(yōu)愁不復(fù)存在，詩(shī)人對(duì)自己忽然有了新的發(fā)現(xiàn)。無(wú)論如何，一場(chǎng)春雨落下，園子里的花蕾是不是已經(jīng)在開(kāi)，“春醪獨(dú)撫”，撫者，持也。詩(shī)人端著酒杯，遲遲不飲，他想起了良朋好友，可平陸伊阻，朋友是不可能來(lái)了，詩(shī)人一手端著酒杯，一手輕輕搔首，靜靜佇立，目光早已穿越悠邈的時(shí)空。

這首《停云》共四章，第一章起點(diǎn)極高，平常的詩(shī)人如果寫(xiě)出這樣的詩(shī)句之后，怕只能搔首延佇，再難落筆了。且看陶淵明如何寫(xiě)第二章。

“停云靄靄，時(shí)雨蒙檬?！痹~語(yǔ)順序稍作調(diào)整，看似無(wú)心為之，實(shí)則匠心自成。前一章中，停云、時(shí)雨兩個(gè)意象是在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間闖人詩(shī)人眼簾的，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，我們不妨這樣設(shè)想，彼時(shí)，園列初榮，詩(shī)人的注意力只在園中，在這初生的花蕾上，目光是俯視或是平視，久而久之，他從光影的變化中感受到天空的不同，一抬頭，靄靄者何物？繼而恍然大悟，停云也！發(fā)現(xiàn)了停云，接著就發(fā)現(xiàn)了雨。漾檬者何物？時(shí)雨也。應(yīng)時(shí)而生的雨，總能讓人想起那些美好的人。這一章，不是發(fā)現(xiàn)，是長(zhǎng)久的相伴，在這個(gè)與世俗暫時(shí)隔絕的時(shí)空里，“我”、停云、時(shí)雨，彼此相伴，在“我”悠然出神、遙思良朋的時(shí)候，是云和雨陪伴“我”左右，忽然回過(guò)神來(lái)，停云依然靄靄，時(shí)雨依然檬檬。這一向其實(shí)是在寫(xiě)時(shí)間，緊接上一章“搔首延佇”，佇立在那里太久啦，你看，雨落在地上，不再是平陸伊阻，現(xiàn)在已經(jīng)是平陸成江啦！朋友大概是不可能來(lái)了，我所思兮在悠邈，車(chē)不通兮舟不至。其實(shí)，陶淵明似乎早就明白朋友是不可能來(lái)的，既然有這個(gè)心理準(zhǔn)備，朋友不來(lái)，倒也不會(huì)因此而失落。詩(shī)人看看手中的杯，杯中的酒，輕聲言道：“有酒有酒，閑飲東窗?！笨磻T了生命里太多的猝不及防，詩(shī)人怎么會(huì)慌慌張張？有酒有酒，是一種怎樣的通透與從容！閑飲東窗，詩(shī)人開(kāi)始品端在手中的酒，今天，徹徹底底地做個(gè)閑人吧，做一個(gè)天不管地不收的閑人。

第一、二章的時(shí)間流變，觸發(fā)了詩(shī)人對(duì)時(shí)間本質(zhì)的思考，于是在第三章中，我們看到了詩(shī)人強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。“東園之樹(shù)，枝條載榮”，傳統(tǒng)注本都把“載”解釋成“始”的意思，其實(shí)，這里的“載榮”，與序文中的“初榮”形成了呼應(yīng)關(guān)系，“載”可以解釋成“又”的意思，蘇寫(xiě)本與李寫(xiě)本均寫(xiě)作“再”字，可作佐證。又是新的一年，新花催舊紅，新芽逼陳葉，這就是人們通常所理解的日月于征，無(wú)情世界，有情人生，能抵抗時(shí)間的，唯情而已！可好友在哪里？這不是普通的等待，而是一種召喚，如何才能與好友促膝對(duì)坐，傾心而談呢？是在時(shí)間里呼喊?？墒侨赵氯缢?，流光拋人，一轉(zhuǎn)眼，東園春樹(shù)再榮，要等的人始終不見(jiàn)。

那么陶淵明要等的人是誰(shuí)呢？

這是后來(lái)讀者一直追問(wèn)的問(wèn)題?！稌x書(shū)·陶潛傳》中載：“既絕州郡覲謁，其鄉(xiāng)親張野及周旋人羊松齡、龐遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，雖不識(shí)主人，亦欣然無(wú)忤，酣醉便反。”有人據(jù)此推斷《停云》詩(shī)序中的“親友”指的是張野、羊松齡、龐遵諸人。

其實(shí)不然，我們來(lái)看第四章。陶詩(shī)得《詩(shī)經(jīng)》比興真諦，以翩翩～飛鳥(niǎo)起興，展現(xiàn)無(wú)限美感的同時(shí)，傳達(dá)出妙不可言的哲學(xué)意味。春鳥(niǎo)輕飛，忽然就輕輕地收了翅膀，靜靜地停歇在詩(shī)人園樹(shù)的細(xì)枝上，“好聲相和”，這是來(lái)自春天的問(wèn)候，就像喬治·桑塔亞那的那個(gè)經(jīng)典故事：

一個(gè)清晨，是人間四月天，喬治在講堂上侃侃而談，忽然一只知更鳥(niǎo)飛來(lái)，停歇在窗臺(tái)上，歡快地歌唱。喬治不禁忘情，凝視良久，才對(duì)學(xué)生說(shuō)：“對(duì)不起，我和春天有個(gè)約會(huì)。”言畢，喬治深深一鞠躬，挾書(shū)而去。

喬治心歸自然，解了一切煩憂(yōu)，陶淵明卻還有更高的要求。他需要有一個(gè)真正懂自己的人促膝長(zhǎng)談，但三十年的樊籠生活，他嘗遍了世態(tài)炎涼、人情冷暖，誰(shuí)才是自己精神上的兄弟？陶淵明比誰(shuí)都清楚，知音世所稀，他想要的人不在自己的生命時(shí)空里，“豈無(wú)他人，念子實(shí)多”，這個(gè)人無(wú)可替代，既然如此，張野、羊松齡、龐遵這些紅塵世界的過(guò)客，當(dāng)然不可能是他心心念念的人。

其實(shí)，第一章早已埋下伏筆：“良朋悠邈?！闭f(shuō)的就是，所思兮在悠邈。歷代注家都認(rèn)為“悠邈”即為路途遙遠(yuǎn)，他們忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題，悠邈也可解作年代遙遠(yuǎn)，如蕭統(tǒng)《文選序》就有：“自姬漢以來(lái)，渺焉悠邈。”這就說(shuō)得通了，陶淵明要等的人“在時(shí)間之外”（余光中語(yǔ)），這個(gè)答案在他的《時(shí)運(yùn)》詩(shī)中也揭曉了。小序直接有沂水春風(fēng)的典故：“春服既成，景物斯和，偶景獨(dú)游，欣慨交心?！笨鬃庸谡呶辶?，童子六七人，而淵明只能獨(dú)游，怎能不欣慨交心！陶淵明對(duì)沂水邊上的那次雅集悠然神往，因此他的《時(shí)運(yùn)》第三章值得揣摩：

延目中流，悠想清沂。童冠齊業(yè)，閑詠以歸。我愛(ài)其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。

顯然，令陶淵明思慕不已的是孔子，只是生于不同的時(shí)代，沒(méi)有機(jī)會(huì)促膝一談?？鬃佑惺裁粗档米纺降哪兀课覀円黄饋?lái)回顧一下《論語(yǔ)》中的那個(gè)令人神往的畫(huà)面：

（曾點(diǎn)）曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

——《論語(yǔ)·先進(jìn)》

孔子讓弟子談?wù)劺硐?，子路、冉有、公西華各申其志，孔子或哂之，或不置可否，唯有曾點(diǎn)獲得了老師的贊賞。曾點(diǎn)的想法似乎并不符合儒家的主張，看起來(lái)好像更接近道家，是孔子的理想動(dòng)搖了嗎？當(dāng)然不是。曾點(diǎn)不是要放棄修齊治平的理念，而是提出了一個(gè)更高的理想境界，那就是實(shí)現(xiàn)理想后，功成身退，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，他追求的不是世俗的功業(yè)，是對(duì)世俗理想的一次偉大超越，曲高和寡，孔子只能跟曾點(diǎn)對(duì)話(huà)。陶淵明呢？只能悠想清沂了！正如后世的人遙想陶淵明一樣，偉大的靈魂，是會(huì)成為隔代知己的。后世能懂陶淵明的，大概只有辛棄疾，而辛棄疾正是通過(guò)這首《停云》讀懂陶淵明的。

一尊搔首東窗里。想淵明、《停云》詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理?；厥捉?、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人、不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子。

——辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》

辛棄疾這首詞，全詞用《停云》詩(shī)意，向陶淵明致意。陶淵明人淡如菊，一副菩薩低眉的樣子，可有誰(shuí)知陶淵明之狂，他從孔子手里接過(guò)了接力棒，去實(shí)現(xiàn)孔子孜孜以求而終不得的理想。辛棄疾直抒胸臆：“不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人、不見(jiàn)吾狂耳！”誰(shuí)人知他？孔丘、陶潛而已。偉大的靈魂，完全可以突破時(shí)空界限而悟言一室之內(nèi)，如暗室一炬的孔子，如平湖秋月的陶淵明，如高峽怒濤的辛棄疾，性情雖異，可思想?yún)s驚人的一致，就算不能處于同一時(shí)代，但彼此的思想?yún)s如翩翩飛鳥(niǎo)，造訪(fǎng)對(duì)方的精神庭院，發(fā)出悅耳的和鳴。

找一個(gè)雨天，我們不妨再來(lái)讀一讀《停云》。

注

元熙禪革，即元熙二年（420）晉恭帝被迫禪位給劉裕，東晉滅亡。

停云

陶淵明

停云，思親友也。

罇湛新醪，園列初榮，

愿言不從，嘆息彌襟。

其一

靄靄停云，濠漾時(shí)雨。

八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。

良朋悠邈，搔首延佇。

其二

停云靄靄，時(shí)雨檬蒙。

八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。

愿言懷人，舟車(chē)靡從。

其三

東園之樹(shù)，枝條載榮。

競(jìng)用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。

安得促席，說(shuō)彼平生。

其四

翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。

斂翮閑止，好聲相和。

豈無(wú)他人，念子實(shí)多。

愿言不獲，抱恨如何！