回望與前瞻：中國科幻電影七十年

黃鳴奮

科幻電影誕生于19世紀末，在全球化和信息革命推動下迅速成為世界性現(xiàn)象。與此相應，對于科幻電影的發(fā)展，可以從國內(nèi)外環(huán)境變遷及自身發(fā)展等角度予以回顧與總結。與其他類型片相比，科幻電影的主要價值不僅在于確立科技作為參考系的地位，而且在于解放觀眾關于科技的想象力，并引導他們對科技本身加以反思。在我國，科幻電影固然是技術意義上的舶來品，同時是本土生活的映射，甚至是綜合國力的象征。我國科幻電影既激勵公眾關注科技進步的巨大影響，也促使他們?nèi)媸∷伎萍急旧碜鳛殡p刃劍的作用，使之能夠造福人類，而非相反。它伴隨我國科技現(xiàn)代化走過了值得銘記的歷程，也必然隨著我國科技的騰飛、社會的發(fā)展創(chuàng)造新的輝煌。

一、直面全球化與本土化的浪潮

據(jù)張衍考訂，我國最早的科幻電影是新華影業(yè)公司1938年拍攝的《六十年后上海灘》。它講述兩個假死的人夢游未來的上海，見到會飛的汽車、自由變化家具的房間，以及可以調控天氣的城市等未來科技。但片中的科幻元素只被作為逗樂的工具而已。[1]本片的構思顯然受美國《五十年后之世界》（Just Imagine，1930）影響。除此之外，該公司還拍過《化身人猿》（1939）等作品，但數(shù)量很少。由于二戰(zhàn)爆發(fā)，我國科幻電影的正常發(fā)展進程被打斷，直到戰(zhàn)后才得以恢復。新中國的成立、發(fā)展為科幻電影的繁榮創(chuàng)造了契機。我們可以將其歷史大致劃分為三個時期。

（一）嘗試期（1949—1977年）

從國際政治環(huán)境看，冷戰(zhàn)（1947—1991）無形中建構了文化壁壘，阻礙了不同陣營的文化交流。社會主義國家的科幻電影總體上不那么發(fā)達，蘇聯(lián)作為“老大哥”也只拍攝過寥寥幾部科幻片，沒有在我國產(chǎn)生多少實際影響。成立于1946年的東北電影制片廠，作為紅色中國的第一個電影制片基地，在新中國成立前后，拍攝了第一部科教片《預防鼠疫》（1948）、第一部故事片《橋》（1949）。1952年北京電影制片廠設立科教片組?？茖W教育電影制片廠1953年成立于上海，后更名為上海科學教育制片廠（1955）。它們成為中國科幻電影的搖籃。

從市場環(huán)境看，我國在解放之后、改革開放之前所實行的是計劃經(jīng)濟，電影體制是事業(yè)型。在已知的范圍內(nèi)，大陸在20世紀50年代拍攝的科幻電影只有一部，即北京電影制片廠出品的《十三陵水庫暢想曲》（1958）。它改編自田漢同名話劇，由金山執(zhí)導。與民國時期新華影業(yè)公司拍攝的《六十年內(nèi)上海灘》相比，突出了勞動者的情懷，洋溢著樂觀主義情調。本片描寫政府組織修水利，軍民熱情高漲。雖然有人（昆蟲學家馮宇、青年作家胡錦堂）對進度表示懷疑，西方記者攻擊這是“集中營”式勞動，但水庫終于如期修好。20年后，這兒成為共產(chǎn)主義公社，實現(xiàn)氣候控制，到處歡聲笑語。人們接待故友重訪，通過遠程視頻[2]歡送科學家前往火星。這部影片塑造了負責修建十三陵水庫的民工和解放軍的群像，以某代表團主要成員相隔20年的兩次訪問作為敘事對照，不僅肯定了上述工程所帶來的生態(tài)效益，而且描繪了劇中人的成長，展示了消滅城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、體腦差別的社會理想。十三陵水庫是1958年毛澤東主席提議修建的，確實是惠民工程。至于對1978年情況的想象，從今天看來頗為超前，像載人火星飛船、社員每人每天分配到一只大肥豬就是如此。20世紀六七十年代沒有拍攝出多少科幻片。已知的僅有上?？茖W教育電影制片廠《小太陽》（1963），描寫在太空軌道上建立反射鏡以提高農(nóng)作物產(chǎn)量。

（二）增長期（1978—2014年）

十一屆三中全會1978年召開，祖國大地迎來科學的春天，科幻電影的發(fā)展進入了全新的階段，獲得了前所未有的繁榮機遇，也出現(xiàn)過較大的波動。若加細分的話，這一時期包括三個階段。

1.其興也勃：1978—1992年

在一定意義上，可以說，新時期中國科幻電影春天的到來是以上海電影制片廠《珊瑚島上的死光》（1980）為標志的。它著重呈現(xiàn)了海外華人科學家的報國情懷。由于缺乏相應技術，其中的特效鏡頭只好土法上馬。譬如，拍攝黃土倒入盛滿清水的玻璃缸后散開的鏡頭，翻轉畫面，就成了電影結尾的核爆炸的“蘑菇云”。其后，西安電影制片廠出品了《錯位》（1986）。主人公是擔任了局長的工程師，造出機器人替他開會，但無法忍受它介入其私生活，最終將其關閉。本片既包含了對技術官僚的諷刺，又展示了智能機器人的多重價值。絡繹問世的還有珠江電影制片公司與香港天湖影業(yè)公司合拍的《異想天開》（1986），廣西電影制片廠《男人的世界》（1987），長春電影制片廠《合成人》（1988），中國兒童電影制片廠的《霹靂貝貝》（1988）、《魔表》（1990）、《大氣層消失》（1990）、《熒屏奇遇》（1991）等，西安電影制片廠的《兇宅美人頭》（1989）、《隱身博士》（1991）、《毒吻》（1992）等。

從國際環(huán)境看，我國這一階段的科幻電影雖然不乏借鑒好萊塢之處，但主要是根據(jù)民族審美心理拍攝的，多數(shù)獲得了觀眾的認可。美國《未來世界》（Futureworld，1976）等引進片在我國大陸電影院公映，帶來了新鮮的審美經(jīng)驗和心理沖擊。從市場反響看，此時期我國電影創(chuàng)造了史無前例的輝煌，到1992年才明顯下挫。電影從總體上是賣方主導，觀眾對科幻片沒有多少選擇的余地。不過，具體影片的票房價值仍有區(qū)別。譬如，《霹靂貝貝》符合兒童心理，比較火爆;《大氣層消失》雖然掛在兒影廠的名下，但其內(nèi)容過于成人化，在排片時處于不利的地位，觀眾數(shù)量自然有限。從媒體環(huán)境看，院線仍然是唯一渠道。不論家長帶孩子去看電影，還是學校組織看電影，都是以兒童教育為背景的。盡管如此，由于缺乏分級制度，某些科幻電影未必適合低幼兒童觀看，像《毒吻》就是如此。在該片中，環(huán)境污染使新生兒帶毒。他問世伊始就毒死父母，后來又因接吻毒死了女孩。這類鏡頭的實際效果究竟如何，是值得反思的。

2.進入低谷：1993—2009年

從1993年到2009年，國內(nèi)電影格局由于市場化、開放化和數(shù)字化而經(jīng)歷重大變革。上述變革對我國科幻電影的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。一是由于開放化的推進，大陸觀眾得以接觸境外頂級科幻大片，國產(chǎn)科幻電影在他們心中黯然失色。二是由于市場化的推進，科幻電影的生產(chǎn)與制作再也不是電影制片廠的一統(tǒng)天下，發(fā)行機制也趨于多元化。賀歲片、古裝片等迅速跟上潮流，科幻電影卻有“找不到北”的感覺。三是由于數(shù)字化的推進，大陸電影業(yè)暴露出缺乏相關人才的弊端。正因為如此，我國科幻電影進入了低谷期。

在開放化方面，1994年11月12日，首部采用票房分賬方式的引進大片《亡命天涯》在京、滬等六個城市公映。此后每年都有10部好萊塢或者中國香港影片通過上述方式引進。2003年簽署的《內(nèi)地與香港關于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關系的安排》規(guī)定：香港公司拍攝的華語影片經(jīng)內(nèi)地主管部門審查通過后可不受配額限制，作為進口影片在內(nèi)地發(fā)行;香港與內(nèi)地合拍的影片可視為國產(chǎn)影片在內(nèi)地發(fā)行。2003年底，國家主管部門發(fā)布多個文件，鼓勵境內(nèi)國有、非國有單位（不含外資）與現(xiàn)有國有電影制片單位合資、合作成立電影制片公司或單獨成立制片公司;允許外資參股與境內(nèi)現(xiàn)有國有電影制片單位合資、合作成立電影制片公司。這為中外合拍科幻電影創(chuàng)造了條件。

在市場化方面，廣播電影電視部在1993年頒發(fā)《關于當前深化電影發(fā)行機制改革的若干意見》，推動電影業(yè)加快轉型;1997年推出“單片許可證”制度，允許電影制片廠之外的機構申請電影制作權;2004年首次將電影明確定義為一種產(chǎn)業(yè)。這些都是旨在繁榮電影的措施。盡管如此，我國電影業(yè)總體上仍在低位徘徊，科幻電影也進入了低谷期。清華大學王一鳴等曾對中美科幻電影數(shù)量加以比較，發(fā)現(xiàn)1995—2008年間中國大陸僅僅生產(chǎn)了一部科幻影片，而且是與美國合拍的，即時空隧道題材的動畫電影《魔比斯環(huán)》（2006）。相比之下，美國同期出品了222部科幻影片。王一鳴對我國在科幻電影領域存在巨大差距的原因進行了如下分析：傳統(tǒng)文化對科技創(chuàng)新的負面影響，傳統(tǒng)思維習慣于尋根而非突破，應試教育妨礙前瞻性思考，大眾科學素養(yǎng)有限，作品局限于堆砌科學知識、缺乏想象力。[3]上述統(tǒng)計數(shù)字所根據(jù)的是中國科學技術館館內(nèi)課題組“基于展項的網(wǎng)絡教育平臺”申請書。至于這一申請書是如何統(tǒng)計出中美兩國科幻電影數(shù)量的，不得而知。其實，在上述期間，美國所出品的科幻電影的不止222部（筆者已知的有240部）。中國大陸至少還拍攝了如下影片：《再生勇士》（1995）、《瘋狂的兔子》（1997）、《力王中王》（2003）、《危險智能》（2003）、《北海怪獸》（2006）、《天生幻想狂》（2008）等，與香港合拍了《我的電腦會說話》（2004）、《長江七號》（2008）等。不過，若按年度平均的話，數(shù)量確實是太少了。

在數(shù)字化方面，我國電腦動畫和數(shù)碼特效艱難起步。例如，1997年北京電影學院建立了數(shù)字與藝術研究中心，上海電影制片廠1999年啟動電腦特技制作工程。我國政府在2006年之后開始大力扶植網(wǎng)絡動畫。盡管如此，由于缺乏相應人才，國產(chǎn)科幻電影在制作水平上和國外大片的差距暴露無遺。例如，美國《終結者2：審判日》（Terminator 2：Judgment Day，1991）2000年在北京上映，精彩的視覺效果讓觀眾贊不絕口。這是促使諸多影迷將興奮點轉移至國外科幻電影的重要原因。值得一提的是：1999年3月，本土第一部電視電影才在電影頻道推出。此時，更有潛力的數(shù)碼媒體已隨著信息革命的深化而誕生。因此，我國科幻電影從總體上說未能隨著電視媒體崛起搭上順風車。

3.逐漸復蘇：2009—2014年

2009年之后，我國科幻電影逐漸適應了市場化、開放化、數(shù)字化的大環(huán)境。業(yè)界對它的興趣越來越大，投資規(guī)模越來越可觀。

在開放化方面，我國業(yè)界認真學習國外同行的經(jīng)驗。《開心超人》（2013）借鑒了美國“超人”系列的理念。中外合拍的《超驗駭客》（2014）、《像素大戰(zhàn)》（2015）等影片都具備相當高的制作水平。與此同時，某些影片在彰顯民族特色上下功夫，如《鋼琴木馬》（2014）等。本土因素和全球因素逐漸變得密不可分，像我國“太空熊貓”系列就是如此。它們以國寶級動物為原型，創(chuàng)意又遠紹美國的《功夫熊貓》（2008）。

在市場化方面，類型片之間的界限模糊。譬如，《鎧甲勇士·帝皇俠》（2010）、《夢回金沙城》（2010）等都是科幻和奇幻的混搭。我國《跨時空救兵》（2012）、《冰封：重生之門》（2014）是古裝片和科幻片的混搭?！百悹柼枴毕盗惺悄Щ煤涂苹玫幕齑睢Ｅc此同時，高校師生成為實驗短片創(chuàng)作的生力軍，給商品大潮所席卷的科幻電影領域帶來一股清流。

在數(shù)字化方面，本時期科幻短片實現(xiàn)了從DV、微電影再到網(wǎng)絡大電影的華麗轉身。相比之下，DV主要是從拍攝與制作設備定義的，微電影則是從產(chǎn)品本身定義的。后者的特點是微時（10-30分鐘）、微周期（7-15天較常見）、微投資（每部萬元左右），如臺灣《NK戰(zhàn)士》（2013）、大陸《麻辣拍檔》（2014）等。后者借鑒了美國“變形金剛”，號稱是“自行車金剛”，拍攝成本很低。2014年，愛奇藝首次提出“網(wǎng)絡大電影”的概念與標準，引領了其后的熱潮。點播逐漸成為電影業(yè)的重要收入來源。

（三）崛起期（2015年至今）

2015年以來，我國科幻電影迎來了崛起期。經(jīng)過若干年的蓄勢，終于在2019年春節(jié)作為賀歲片取得重大突破，《流浪地球》與《瘋狂的外星人》成為標志性成果。主要原因有如下三條。一是就國際環(huán)境而言，我國網(wǎng)絡文學、網(wǎng)絡游戲向海外傳播取得不俗成績，鼓舞了文藝界的信心。劉慈欣長篇科幻小說《三體》2015年獲得雨果獎，激發(fā)了公眾對科幻文藝的興趣。由世界華人科幻協(xié)會主辦的全球華語科幻電影星云獎（2016）起到了促進作用。二是就市場環(huán)境而言，我國電影票房年收入在1999年跌至8.1億的低點，隨后開始回升，到2014年已經(jīng)回升到296.4億元。2015年猛增到440.7億元，其后三年屢創(chuàng)新高，從2016年的457億元、2017年的559億元增加到2018年的609.76億元。就科幻電影而言，2016年上映的《美人魚》（內(nèi)地與香港聯(lián)合制片）在內(nèi)地收獲票房33.92億元，超越《捉妖記》，成為新晉內(nèi)地票房冠軍。經(jīng)過長時間的蓄勢，我國大陸科幻電影在2019年春節(jié)登上了新高度。以票房收入計，春節(jié)上映的《瘋狂的外星人》達到22.02億元，《流浪地球》則創(chuàng)造了46.55億元的紀錄。三是就媒體環(huán)境而言，網(wǎng)絡大電影顯示出可觀的效益，基于融媒體的發(fā)展策略給科幻電影帶來了新的機遇。據(jù)筆者統(tǒng)計，在已知的范圍內(nèi)，我國科幻長片產(chǎn)量在2016年首次突破100部，在2017年達到創(chuàng)紀錄的138部。它們當中主要是網(wǎng)絡大電影，愛奇藝、優(yōu)酷等是它們的主要傳播平臺。由于國家主管部門提高對網(wǎng)絡大電影的要求，2018年以來科幻長片總數(shù)明顯下降，但質量有所提高。從創(chuàng)意的角度看，《流浪地球》至少有三條成功經(jīng)驗值得注意：一是在危機敘事中由中國人提出符合“人類命運共同體”理念的解決方案;二是在市場定位中抓住過年、回家的要素打賀歲片之牌;三是利用數(shù)字技術精心制作，展現(xiàn)了與科幻語境相稱的奇觀。

在1997年之前，香港電影史是在英國殖民格局下書寫的。至遲在20世紀50年代末，香港就已經(jīng)拍出具有某種科幻內(nèi)容的電影，如《大冬瓜》（1958）、《兩傻大鬧太空》（1959）等。歐美科幻電影的成功給香港業(yè)界人士以激勵，在這樣的背景下出現(xiàn)了模仿性比較明顯的《中國超人》（1975）、《猩猩王》（1977），它們是受美國《超人》（Superman，1941）、《金剛》（King Kong，1933）等影響而拍攝的。其后，某些電影漸漸將“港味”（以俗為雅）作為自己的特色。其中，“衛(wèi)斯理”系列影片比較著名。香港回歸之后，科幻片仍是其電影的重要分支，如《電子格斗戰(zhàn)士》（1998）、《數(shù)碼英雄》（1999）、《特警新人類2》（2000）、《DNA復制人》（2002）、《追擊8月15》（2004）、《童夢奇緣》（2005），還有與內(nèi)地共同制作的《長江七號》（2008）、《機器俠》（2009）等。2010年以來，香港就科幻影片數(shù)量增速而言明顯不如內(nèi)地，比較知名的影片有《全城戒備》（2010）等。與內(nèi)地合拍的《美人魚》（2016）是比較成功的生態(tài)科幻片，受到觀眾的好評。

祖國寶島臺灣的科幻電影起步于20世紀中葉。早在20世紀60年代，臺灣就出現(xiàn)了“神龍俠三部曲”，包括《神龍飛俠》（1968）、《月光大俠》（1968）、《飛天怪俠》（1968）。其定位是假面特攝片，具備科幻、超級英雄、俠文化等多種要素。70年代，我國臺灣與日本電影公司合拍了電子人題材的《閃電騎士V3》（1975）、《閃電騎士大戰(zhàn)地獄軍團》（1976）等;獨立拍攝了外星人題材的《火星人》（1976）、《關公大戰(zhàn)外星人》（1976）等。從20世紀末到21世紀初，臺灣科幻電影的題材擴大到時間旅行、生態(tài)災難、變種人、類智人、交互界面、外星來客等，已知的相關影片有近20部。臺灣的電影經(jīng)常出現(xiàn)鬼魂的形象，即使科幻片也是如此。例如，在《詭絲》（2006）中，作為超自然現(xiàn)象的鬼魂和作為科學研究的反重力探索者通過連接兩個能量場的晶狀體（即“詭絲”）結合起來，鬼魂可以通過它來取活人的性命，這是此片產(chǎn)生恐怖效果的主要原因。不過，此片并未因此而趨于怪力亂神，因為它提供了另一條線索，就是對生與死的思考，主角葉起東在片末總結出“好好過人生”，劇情由此實現(xiàn)了“以詭為正”的升華。

二、科幻電影促進對科技發(fā)展的全面反思

顧名思義，科幻電影以科技為自身的參照系。不過，這里所說的“科技”并不單指科學原理或技術知識，而是指諸多要素構成的科技系統(tǒng)。后者包括由科技主體、科技對象、科技中介構成的科技社會層面，由科技手段、科技內(nèi)容和科技本體構成的科技產(chǎn)品層面，還有由科技方式、科技環(huán)境和科技機制構成的科技運營層面?？苹秒娪安粌H將上述系統(tǒng)作為坐標系以設定世界、塑造人物、構想情節(jié)，而且對科技系統(tǒng)本身的定位、價值、走向加以反思。從已知作品看，我國科幻電影做出了三大方面的貢獻。

（一）展現(xiàn)科技社會風云

科技社會在廣義上是以科技為第一生產(chǎn)力的社會，在狹義上是以科技人員為主角的社會。我國科幻電影將前者作為背景，將后者作為舞臺，展現(xiàn)了令人回腸蕩氣的風云變換。比如，塑造科技主體的形象。在我國，科技人員的社會地位有過大起大落的變化。受商業(yè)化大潮的影響，科技人員產(chǎn)生了錯綜復雜的分化。同時，由于全球化的影響，國內(nèi)外科技界處于動態(tài)交流中，帶來了各種機遇和挑戰(zhàn)。上述社會現(xiàn)實都在科幻電影中曲折地得到反映。因此，我們在《十三陵水庫暢想曲》（1958）中看到了知識分子和勞動大軍之間的距離，在《珊瑚島上的死光》（1980）中看到了科學家拳拳報國之心，在《來歷不明》（2013）中看到科學愛好者的癡迷與執(zhí)著，在《侵入腦神經(jīng)》（2013）中看到了專業(yè)技術人員的良心，在《時空大魔王》（2018）中看到了發(fā)明家的正義感。與此同時，我們也發(fā)現(xiàn)了科技工作者由于主客觀原因陷入窘境，以及他們擺脫上述窘境的努力，相關影片有《隱身博士》（1991）、《危險智能》（2003）、《蝶變計劃》（2018）等。再如揭示科技對象的境況?？萍贾黧w以觀察作為研發(fā)的基礎，以實驗作為探索的方法，以服務作為實現(xiàn)自身價值的途徑。由此建立了與觀察對象、實驗對象和服務對象的聯(lián)系。我國科幻電影從創(chuàng)新的角度為觀察對象定位，如描寫外星人對地球人的觀察，見于《火星寶貝之火星沒事》（2009）、《不可思異》（2015）、《超能外星女友》（2016）等;思考實驗對象所應享有的合法權利，見于《超能特工學院》（2017）、《暮色之戰(zhàn)：異能部隊》（2017）、《請叫我救世主》（2017）、《人工少女》（2018）等;揭示服務對象左右科技主體的作用，見于《智能天使》（2017）、《智能危姬》（2017）等?？苹秒娪斑€關注科技中介的功能。這些中介主要是指相關機構和個人。在《超能嗨戰(zhàn)隊》（2016）中，若沒有雜貨店老板開設的超能力研究所，四位屌絲就難以實現(xiàn)超級英雄的轉變。在《功夫機器俠之南拳真豪杰》（2017）中，若沒有位于中國西部要塞的機器人維修中心，人類就將被外星入侵者滅種。我國科幻電影不僅強調科技中介的重要性，而且揭示了相關的競爭、假冒、誘騙等現(xiàn)象，見于《逆時營救》（2017）、《美少女危機》（2017）、《我兒子去了外星球》（2018）、《第六超能力》（2018）等。

（二）暢想科技產(chǎn)品演化

科技之所以具備改造世界的力量，是因為它既提供了比人類身體更為強大而靈活的手段，又蘊含了真理性、規(guī)范性和創(chuàng)造性的內(nèi)容，同時還因為它將上述手段和內(nèi)容結合起來，建構了具備組織功能的科技本體?？苹秒娪爸阅軌蚣ぐl(fā)人們的想象力，與此密切相關。就此而言，我國科幻電影的某些取向是值得注意的。一是設想新穎科技手段，如《小太陽》（1952）中的太空反射鏡，《探魔導師》（2016）中智能型的潘多拉魔盒，《變臉英雄》（2017）中的變臉App，《雙子起源》（2017）中的腦波同頻器，《異能男友》（2018）中的VR異能頭盔，等等。不過，和國外優(yōu)秀作品相比，我國科幻電影在這方面的差距比較明顯。有時編導想不出新奇的科技手段，只好從神話、玄幻或魔幻中尋求借鑒。二是構思趣味科學內(nèi)容。科幻電影畢竟是娛樂產(chǎn)品，并非科普宣傳，因此，不能不注重趣味性和科學性的統(tǒng)一。像“天才J”系列電影（2018，已出品三部）所提出的偶然公式和命運公式，只能說是一種假說（甚至是偽科學），但由此所演繹出來的故事卻引人入勝。至于拿科技范疇來開涮，像動畫片《圣蛋傳奇之豬公的骰子》（2018）描述以長老之屁的風力抵銷黑洞的引力，只能算是不足稱道的惡搞?？茖W研究和技術開發(fā)都很重視問題意識，后結構主義者強調“可寫之文”。由此看來，科幻能提出值得深思的問題（或引導觀眾關注這類問題），是難能可貴的。像《男人的世界》（1987）所說的重男輕女就是如此。三是瞻望科技本體未來。在科幻視野中，科技本體是科技所生產(chǎn)出的生命體，如克隆人、機器人、生化人、類智人等，既屬于“它們”（人造之人），又屬于“他們”（具備自我意識的他者），同時還可能屬于“我們”（進入社會生活，作為代理，甚至實現(xiàn)通婚）。就此而言，以機器人為題材的《錯位》（1986）在當時是相當前衛(wèi)的。近年來，由于人工智能的迅速發(fā)展，這類科幻影片在我國大量出現(xiàn)，但在構思上不乏雷同之處（尤其是寫人機戀的作品）。

（三）促進良性科技運營

科技在形而上層面體現(xiàn)為科學精神、工匠精神，在形而下層面體現(xiàn)為通過實驗把握世界的方法。它既為社會創(chuàng)造了以求真務實為旨歸的氛圍，同時又有賴于社會為它的良性發(fā)展形成健康的環(huán)境。它以源源不斷的成果引領社會發(fā)展，同時又需要預防走火入魔的機制。我國科幻電影因此在如下意義上找到了用武之地。一是探索科技方式的功效?？萍际侨祟愓J識世界、改造世界的特有方式，貴在深入調查研究，對事物及其相互聯(lián)系進行量化分析、實驗檢測和系統(tǒng)整合。例如，我國《偽夢迷情》（2018）描寫主角柯昊明因大腦被摩根集團控制而顛倒現(xiàn)實與夢境。其戀人艾琳邀集小伙伴，根據(jù)夢境不同于現(xiàn)實之處在于零重力的科學原理制定方案，通過身體跌落實驗使柯昊明清醒過來。二是矚目科技環(huán)境的變遷。身處在可持續(xù)發(fā)展的呼聲日益高漲的時代，環(huán)保已經(jīng)成為我國科幻電影的重要題材。例如，《大氣層消失》（1990）講述劇毒品在運輸過程發(fā)生泄漏、主角的愛犬為救災而犧牲自己的故事，提醒人們：“這個地球上的天空應當是藍的，這個地球上的水應當是清的，這個地球上的草應當是綠的?！比欠此伎萍紮C制的效能?？萍冀缧枰斜ＷC自身正常運行的負反饋，需要強調社會責任（尤其是對人類未來負責），正如《神奇》（2013）所展示的。該片中的軟件高手冰山發(fā)現(xiàn)公司推出的游戲有漏洞，可能危及玩家的神經(jīng)系統(tǒng)，便向CEO報告，堅持讓公眾知道真相，雖然遭到解雇而不悔。

上述科技系統(tǒng)的三個層面在具體的影片中彼此聯(lián)系，構成了科幻電影從整體上區(qū)別于其他類型片的依據(jù)，體現(xiàn)出特有的社會價值。

三、伴隨科技革命發(fā)展開創(chuàng)未來

經(jīng)歷了半個多世紀的發(fā)展，我國科幻電影已經(jīng)取得了令人欣喜的成就。盡管如此，與世界一流水平相比，差距仍然是明顯的。這種差距不只是相對于發(fā)達國家科幻大片而言，而且是相對我國科技發(fā)展的現(xiàn)狀而言。從理論上說，科幻電影與現(xiàn)實科技是水漲船高的關系?，F(xiàn)實科技越發(fā)達，科幻電影的想象應當越超前。否則的話，科幻電影就喪失了引領科技發(fā)展、反思科技效用的功能。因此，科技電影必須跟上科技前進的步伐。

（一）矚目科技騰飛的社會影響

電影剛傳入時，我國還沒有現(xiàn)代意義上的科學隊伍。如今，我國在科技人力資源數(shù)量方面已經(jīng)位居世界前列，根據(jù)科技部的統(tǒng)計，2016年達到8327萬人。其中，大學本科及以上學歷的科技人力資源總量為3687萬人，遠超美國同等學歷水平科學家工程師的數(shù)量。研發(fā)人力規(guī)模居全球首位，投入強度與科技發(fā)達國家的差距繼續(xù)減小。[4]從總體上看，我國科技人員在實現(xiàn)現(xiàn)代化和民族振興中所作出的巨大貢獻、所付出的巨大犧牲、所追求的宏大理想未能在現(xiàn)有科幻電影中得到應有反映，這是令人遺憾的。這方面真的大有可為。

科技發(fā)展的趨勢之一是將全體社會成員都變成自己的對象，不論是觀察對象、實驗對象或服務對象。在我國，依靠上至“巡天遙看一千河”的高分衛(wèi)星、下至無微不察的城市監(jiān)控攝像系統(tǒng)，科技主體已經(jīng)將幾乎所有國民與來客都變成刷臉和大數(shù)據(jù)分析的對象;從醫(yī)院開出的一張張檢測單，到商家建立的一個個用戶模型，科技主體樂于拿人的身體進行各種實驗，反過來，大眾幾乎無人可以擺脫當小白鼠的命運;從主動推送到按需點播，科技主體依靠提供社會服務而擴展自己的勢力范圍，人氣就是他們的財富。不論是互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量或移動通信用戶數(shù)量，我國都已經(jīng)排名世界第一，各種相關的通信商、內(nèi)容商、技術商因此建立了龐大的市場。在科幻的視野中，隨著高新科技的迅猛發(fā)展，全景監(jiān)視會達到什么樣的細密程度？作為其反撥的脫網(wǎng)化會有什么樣的舉措？人類拿動物所做的各種實驗會造就具有自我意識的類智人嗎？具有比人類更發(fā)達智力的外星生命或人造生命會將地球人當成他們的實驗對象嗎？人類的智能是否會因為接受高科技所提供的日益貼身而貼心的服務而退化？服務者在什么條件下可能向統(tǒng)治者轉化？諸如此類的問題都為科幻電影馳騁想象提供了空間。

（二）構想科技發(fā)明的尖端產(chǎn)品

在實踐中，我國科技發(fā)明已經(jīng)隨著創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)意識的增強而迅速增長。這一點在專利領域得到了某種表現(xiàn)。自1978年籌建實施專利制度以來，我國發(fā)明專利申請量和授權量迅速增長，目前已經(jīng)連續(xù)8年居世界首位。到2018年底，我國國內(nèi)（不含港澳臺）發(fā)明專利擁有量共計160.2萬件，每萬人口發(fā)明專利擁有量達到11.5件。[5]科幻電影編導或許可以從如此之多的專利中獲得某種關于未來科技手段的啟示，構思出更加令人嘆為觀止的新作品來。

相對論和量子力學是現(xiàn)代物理學的兩大基本支柱，代表了自然科學基礎理論的高峰，對人類思維和世界觀產(chǎn)生了深遠影響，也留下了一些有待解決的問題，譬如，怎樣將廣義相對論和量子物理的定律統(tǒng)一起來，等等。中國科學家正在為此貢獻自己的智慧。中國科學院院士吳岳良提出了“引力的量子場論”。還有一些理論愛好者在更廣闊的范圍內(nèi)思考世界的統(tǒng)一性，甚至有驚人之語，如王江火宣布自己創(chuàng)立的“統(tǒng)一信息論徹底推翻了現(xiàn)代科學理論體系”，并在天涯社區(qū)邀辯。[6]這類基礎理論問題的奧義并非常人所能理解，相關爭辯卻可以成為科幻電影創(chuàng)意的契機。

中國正在成為世界機器人大國。2016年，工業(yè)和信息化部正式發(fā)布《機器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2016—2020年）》，目標是經(jīng)過五年的努力，形成較為完善的機器人產(chǎn)業(yè)體系。目前，我國在工業(yè)機器人、服務機器人與特種機器人領域的研發(fā)和生產(chǎn)已經(jīng)取得重大進展，雖然“機器人密度”還不高，但工業(yè)機器人銷量已居全球第一，總保有量迅速增長;雖然我國還沒有像沙特阿拉伯那樣授予機器人公民權，卻已經(jīng)在2018年2月4日將世界首位機器人公民索菲婭請到央視《對話》節(jié)目作客。2017年7月8日，國務院印發(fā)《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》，提出下述戰(zhàn)略目標：“2030年人工智能理論、技術與應用總體達到世界領先水平，成為世界主要人工智能創(chuàng)新中心，智能經(jīng)濟、智能社會取得明顯成效，為躋身創(chuàng)新型國家前列和經(jīng)濟強國奠定重要基礎。”這份文件提醒人們：“人工智能是影響面廣的顛覆性技術，可能帶來改變就業(yè)結構、沖擊法律與社會倫理、侵犯個人隱私、挑戰(zhàn)國際關系準則等問題，將對政府管理、經(jīng)濟安全和社會穩(wěn)定乃至全球治理產(chǎn)生深遠影響。在大力發(fā)展人工智能的同時，必須高度重視可能帶來的安全風險挑戰(zhàn)，加強前瞻預防與約束引導，最大限度降低風險，確保人工智能安全、可靠、可控發(fā)展?！盵7]由此看來，在今后相當長的歷史時期內(nèi)，機器人與人工智能很可能是我國科幻電影的重要題材。

（三）展望科技創(chuàng)新的運營前景

在我國，經(jīng)歷了五四運動以來一系列社會變革，“賽先生”已經(jīng)和“德先生”一樣確立了自己的聲望。從總體上說，科技已經(jīng)無須為自己進行合法性論證。反過來，它已經(jīng)成為證明其他對象、目標或規(guī)劃合法性的最重要的依據(jù)?！翱茖W”不只是名詞，而且是寓指合理性（甚至是真理性）的形容詞;“技術”則作為現(xiàn)代化標志進入社會生活的方方面面，為各種項目的實施提供可行性支持。在某種意義上可以說，我國已經(jīng)從傳統(tǒng)意義上倫理主導型社會轉變到現(xiàn)代意義上的科技主導型社會。盡管如此，科技本身包含的各種矛盾已經(jīng)漸漸暴露出來。例如，科技難以解決屬于倫理領域的道德修養(yǎng)、價值判斷、社會立場、個人志向等問題;科技工作者并不是單純?yōu)樘剿髡胬砗驼嫦喽?，當他們主要是為個人利益或小團體利益行動起來的時候，偽造數(shù)據(jù)、騙取經(jīng)費、沽名釣譽等丑惡現(xiàn)象便屢禁不絕;科技固然為人類生存與發(fā)展創(chuàng)造了許多福祉，但也因其濫用、誤用帶來了許多問題。正因為如此，我們不能簡單地將“科幻”等同于“科普”，而應當強調批判性眼光的價值。

我國航天事業(yè)自1956年創(chuàng)建以來，在衛(wèi)星遙感、衛(wèi)星通信、衛(wèi)星導航定位等領域取得重要成就，目前正在加快推進航天強國建設。2017年成功完成17次宇航發(fā)射。首顆高軌道高通量通信衛(wèi)星實踐十三號、首顆大型硬X射線空間探測衛(wèi)星“慧眼”衛(wèi)星成功發(fā)射，北斗導航全球衛(wèi)星系統(tǒng)組網(wǎng)首發(fā)雙星成功發(fā)射，天舟一號貨運飛船成功發(fā)射，完成與天宮二號交會對接?！澳犹枴绷孔有l(wèi)星成功實現(xiàn)預定科學目標，暗物質粒子探測衛(wèi)星“悟空”發(fā)現(xiàn)反常電子信號。[8]2018年18次航天發(fā)射全勝。按規(guī)劃，我國今后將完成空間站在軌建造，建成國家太空實驗室，開展更大規(guī)模的空間科學實驗和技術試驗。宇航科技如此輝煌的成就、如此宏偉的規(guī)劃，為我國科幻電影的創(chuàng)作提供了恢宏的景觀。目前這方面的作品還很少，理應引起關注。

科技進步為我國經(jīng)濟和社會發(fā)展做出了巨大貢獻。我國人均預期壽命從1950年的40.8歲增加到2010年的74.92歲[9];我國國內(nèi)生產(chǎn)總值1978年為3645.2億元，2018年達到900309.5億元[10];人均國民收入1987年僅為320美元，2010年達到4240美元，跨越下中等收入和上中等收入國家的臨界值，開始由中等收入向高收入國家邁進，[11]2018年約為9900美元。上述成績的取得，和科技所起的作用是分不開的。不難想象，未來信息科技將進一步促進經(jīng)濟增長和知識更新，生物科技將進一步改善人們的生活質量，能源科技將更有效地化解能源和環(huán)境問題，宇航科技將拓展開發(fā)與利用太空資源的新可能。盡管如此，在更廣闊的范圍內(nèi)，我們不能不正視與科技相關的危機，如生態(tài)赤字的擴大、核戰(zhàn)爭的威脅、人類身體素質的下降、病毒變種速度的增加，等等。正因為如此，“科技創(chuàng)新，綠色發(fā)展”是科幻電影永恒的主題。

從總體看來，科幻電影近年來在我國大陸進入了相對高速的發(fā)展期，選材范圍擴大，創(chuàng)意水平提高，編劇技巧優(yōu)化，這些都是可圈可點的。盡管如此，和美國這樣的“巨無霸”相比，我國在科幻電影領域仍然存在不足之處，不論就影片的數(shù)量還是質量來說都是如此。要想使我國科技電影更上一層樓，可以從不同角度尋找途徑。例如，就電影的產(chǎn)業(yè)屬性而言，它需要更大的資金投入;就電影的藝術屬性而言，它需要在借鑒國內(nèi)外成功經(jīng)驗的基礎上實現(xiàn)創(chuàng)新;就電影的社會價值而言，它需要講好中國故事，既弘揚愛國主義，又關注人類命運共同體的建設，等等。尤其值得重視的是：為了在新時代拍攝出更多具備中國特色、受到世界觀眾歡迎的科幻電影，我們要加強科技工作者與藝術工作者、理論工作者與實踐工作者之間的對話，集思廣益，群策群力。

中國科幻電影，自新中國成立以來，成就輝煌，展望未來，還有待拓展前路，走向更遼闊的遠方。

注釋：

[1]張衍：《中國早期科幻小說與電影中的科學呈現(xiàn)》，《文化學刊》，2018年第1期。

[2]“視頻”一詞在上世紀50年代即已出現(xiàn)。如王大倫《關于超外差式接收機（待續(xù)）》一文（載于《物理通報》，1956年12期），就使用了它。

[3]王一鳴、黃雯、曾國屏：《中美科幻電影數(shù)量比較及對我國科幻電影發(fā)展的幾點思考》，《科普研究》，2011年第1期。

[4]科技部：《2016年我國科技人員資源發(fā)展狀況分析》，http：//www.most.gov.cn/kjtj/201803/P020180305380063904804.pdf。

[5]http：//www.cnipa.gov.cn/twzb/gjzscqj2018nzygztjsjjygqkxwfbk/index.htm。

[6]王陳江火：《王江火向全世界正式宣布：統(tǒng)一信息論徹底推翻了現(xiàn)代科學理論體系》（2014年2月20日），http：//bbs.tianya.cn/post-worldlook-1023831-1.shtml。

[7]國務院：《關于印發(fā)新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃的通知》（國發(fā)〔2017〕35號），http：//www.gov.cn/zhengce/content/2017-07/20/content_5211996.htm。

[8]國家統(tǒng)計局：《中華人民共和國2017年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，2018年2月28日發(fā)布，http：//www.stats.gov.cn/tjzs/tjcb/dysj/201801/t20180105-1570147.htm/。

[9]歲磊：《壽命延長、二胎政策與人口老齡化的經(jīng)濟效應》（2017年11月29日），http：//www.stats.gov.cn/tjzs/tjsj/tjcb/dysj/201801/t20180105_1570147.html。

[10]國家統(tǒng)計局公布。http：//data.stats.gov.cn/search.htm？s=GDP。

[11]劉偉、蔡志洲：《我國人均國民收入的變化及展望》，《經(jīng)濟縱橫》，2014年第1期。

（責任編輯 胡海迪）