一粒菜籽一滴香

劉玉新

天邊的晚霞還沒有褪盡，夕陽的余輝已把山上山下抹上了一層金黃。遠(yuǎn)處的地里，有人正收拾好最后一鐮菜籽，打捆，上肩，整個(gè)人被遮得只剩下一雙在晚風(fēng)中晃動(dòng)的腿。

我突然想起父親、老屋、還有屋后的油菜地。估計(jì)也是這個(gè)金黃的時(shí)節(jié)吧，父親一清早就背一抱捆條下地了，一歇茶的功夫，父親就割掉好大一塊油菜籽，然后一捆一捆往家背，也是遮得父親的身子，只看得到兩條晃動(dòng)的腿。

當(dāng)父親頂著一頭白花花的菜角，從小山一樣的菜籽堆里鉆出來時(shí)，我看到的是一張刻滿皺紋然而卻心滿意足的臉。父親的臉與菜籽豐收無關(guān)，他關(guān)心的是天氣，他知道“晚上燒霞，干死蛤蟆。”只有天晴，菜籽才會(huì)變成菜油。老家種油菜全靠天吃飯，哪怕你看到菜角鼓了、黃了，但只要下它下個(gè)十天八天的雨，一季的辛苦就算是白搭了，一顆油菜籽也別想收回來，眼睜睜地看著它在地里爛掉。

記得有一年，我正好放假在家，心想給父親幫個(gè)手，幾天就能把菜籽打了。沒想到那年的雨特別多，屋子里到處堆滿了油菜籽，連階沿上都用薄膜蓋著堆滿了一長垅。起初，我們還在等天氣，可是一個(gè)星期過去了，天沒有絲毫放晴的跡象。屋子里到處是一股霉?fàn)€的氣味，掉落在地上的菜籽已經(jīng)發(fā)芽了。沒辦法，父親只好架起火來用鍋炕，就這樣一鍋一鍋，最后勉強(qiáng)打下了百來斤油菜籽。那菜籽，歪歪癟癟的，我看到父親捧著菜籽的手在微微地抖著，他心疼??！父親一向是豁達(dá)的，可是那一次，我看到他久久地站在階沿上，死死地盯著才冒土的菜秧子，狠狠地把一口煙吐向灰蒙蒙的天空。

去年夏天，回去看望父親，他提了兩壺菜油讓我?guī)?。看著黃澄澄的菜油，我輕輕地打開壺蓋，聞了聞，我知道，這香是故鄉(xiāng)的泥土和著父親的汗水凝成的，每一滴油里都蘊(yùn)含著無限的希望，都孕育著一個(gè)晴天美夢。不光是父親，還有家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，他們把油看得都很金貴。

曾記得大集體的年代，一家七八口人，一個(gè)月人均只能分到二兩菜油，那真是一個(gè)在菜湯里找油腥兒的年代。平時(shí)家里根本不敢用菜油，只有來了親戚，母親才舍得拿出一小匙菜油光光鍋。青煙滋滋聲中，母親用羹匙量了又量，才小心翼翼地放一小匙到赤紅的鍋里。

這幾年，老家每年都有人給我送來一兩壺菜油，我們總是把它放到過年，看到滿山的菜花飄香才吃。每次用菜油炒菜，我都會(huì)不由自主地把目光投向遠(yuǎn)處的菜地，找一找那佝僂的身影，找一找那座金色的小山。