淺論墨白的《欲望與恐懼》

丁雨晨

摘要：墨白欲望三部曲中的《欲望與恐懼》，一方面是他先鋒小說創(chuàng)作者身份文體探索下對敘事方法的嘗試與創(chuàng)新，另一方面，墨白沒有沉溺于敘事技巧的玩弄和簡單的敘事迷宮構(gòu)建，而是以底層代言人的視角對人由欲望產(chǎn)生的性與權(quán)力的沖突進(jìn)行了展示，借此剖析在沖突中人內(nèi)心隱秘的精神狀態(tài)和心理，并以此為視角對一些歷史進(jìn)行了相當(dāng)程度的回顧與反思。

關(guān)鍵詞：墨白 欲望與恐懼 權(quán)力 性欲 敘事技巧

河南作家墨白自20世紀(jì)90年代以來逐漸受到文壇的關(guān)注，在馬原等一幫中國先鋒文學(xué)先驅(qū)者沉寂后，他以頗具先鋒實驗色彩的現(xiàn)代風(fēng)格在文壇嶄露頭角，但讀過墨白小說的都知道，墨白的先鋒小說不僅僅在于小說敘事技巧的玩弄和對小說敘事模式的解構(gòu)等，而是致力于把來自西方的神秘敘事等敘事技巧與當(dāng)下中國社會普遍人群精神狀態(tài)的呈現(xiàn)和隱秘心理的解剖相結(jié)合，同時，底層出身的他對于民間底層的書寫也并不回避，他的每部小說中或多或少都會涉及到底層人苦難生活和精神狀態(tài)的展示，這些展示有時是積極的，有時卻又以批判的眼光出現(xiàn)，顯示了墨白對生活藝術(shù)多樣化的復(fù)雜思考和探索。他曾說：“苦難的生活哺育了我并教育我成長，多年以來我都生活在社會最下層， 至今我和那些仍然生活在苦難之中的人們，和那些無法擺脫精神苦難的最普通的勞動者的生活仍然息息相通?！盵1]他創(chuàng)作于2000年后的“欲望三部曲”展示了三個由農(nóng)村底層進(jìn)入城市的年輕人因欲望帶來的種種遭遇，其中既有內(nèi)心欲望引導(dǎo)下權(quán)利和性對人的異化，也有借此對歷史的反思，對小說形式技巧的探討和實驗，而且一部比一部更加深入，《欲望與恐懼》為“欲望三部曲”的第二部。

一.性與權(quán)力的主題

1.性對內(nèi)心欲望的補(bǔ)償

總體看來，《欲望與恐懼》實則講述了一個性與權(quán)力沖突的故事，主角吳西玉本是河南潁河鎮(zhèn)一個底層農(nóng)民，但他內(nèi)心并不甘心只當(dāng)一個農(nóng)民，他想進(jìn)城看看大城市的風(fēng)光，想坐飛機(jī)，想找一個漂亮的媳婦，這一系列的欲望通過娶了同村的牛文藻后實現(xiàn)了。牛文藻的父親是早年下放到村里的知青，有一定的學(xué)識和人脈，在吳西玉娶了牛文藻后，他的老丈人通過關(guān)系把他調(diào)到陳城當(dāng)團(tuán)委書記，后又幾經(jīng)調(diào)任成為陳城的副縣長，這對于幾代都是貧農(nóng)的吳家來說可謂是光宗耀祖，用吳西玉的父親吳清溪的話來說：“扒扒咱潁河鎮(zhèn)的老根，有誰家像你這樣做到過副縣長？副縣長是啥？放在舊社會那就是七品！你還想離婚？”[2]但表面風(fēng)光的吳西玉在家里卻受到了妻子牛文藻的壓制，一方面，由于是靠老丈人的提攜才有今日的風(fēng)光，吳西玉面對妻子不自覺地成為喪失話語權(quán)的一方；另一方面，妻子牛文藻是性冷淡，每當(dāng)吳西玉想和牛文藻溫存時，都像是面對一塊冷冰冰的石頭甚至說是在強(qiáng)奸一個陌生人，這使得吳西玉的性欲常年得不到正常的發(fā)泄。從文中穿插的敘事來看，牛文藻性冷淡的原因來自三個方面：一是小學(xué)時姐姐牛文范被她的老師涂心慶強(qiáng)奸后殺死在蘆葦叢中，牛文藻受到另一位喜歡涂老師的女老師的侮辱，這使得牛文藻從小仇視男性；二是母親和其他男人在全村人的目睹下通奸，這讓她感到了莫大的屈辱；三是牛文藻患有嚴(yán)重的潔癖，對性交這類骯臟的事情深惡痛絕。除了在性上得不到滿足，吳西玉還在生活中處處受到牛文藻的管治，妻子規(guī)定他不準(zhǔn)在家里吸煙，出門要征得她的同意，還要把手機(jī)錢包都留下來防止他和情人聯(lián)絡(luò)，甚至吳西玉因為性欲不能滿足自己偷偷在沙發(fā)上手淫被妻子發(fā)現(xiàn)后，被狠狠地羞辱了一番，這使得外表風(fēng)光的副縣長吳西玉對妻子牛文藻在心理上產(chǎn)生了莫大的恐懼。小說序言中其實已經(jīng)寫明了：“恐懼是一個寄生性的詞語，因欲望不能實現(xiàn)而產(chǎn)生。”一方面，吳西玉想和妻子離婚但又怕喪失已然得到的權(quán)力和身份；另一方面，性和生活上的壓抑導(dǎo)致了吳西玉出軌，通過和情人尹琳私會的方式來宣泄妻子的權(quán)力對自己性欲望壓抑的戕害，像一些評論家所說：“吳西玉在面對著妻子牛文藻的人性恐懼中獲得了自己政治欲望的滿足，在獲得了對情人尹琳的人性欲望的滿足中面臨著喪失政治地位的恐懼?！盵3]性和權(quán)力不僅體現(xiàn)在吳西玉和妻子的關(guān)系上，還體現(xiàn)在吳西玉的社會關(guān)系中。吳西玉作為一個從農(nóng)村來上學(xué)的孩子，一直在面對那些城市的同學(xué)時感到自卑，其中講到一個叫楊景環(huán)的女同學(xué)，她是城市來的，說著一口流利的普通話，經(jīng)常向座位后的吳西玉借筆，吳西玉發(fā)現(xiàn)普通話“筆”的讀音和女性生殖器的讀音一樣，而在他的故鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)方言中“筆”卻讀“北”，于是吳西玉也故作腔調(diào)地用普通話向楊景環(huán)借筆，用這種方式彌補(bǔ)心理上性的滿足和階層的差異，沒想到卻不知被誰告發(fā)，被楊景環(huán)扇了一耳光罵了句“流氓”，這一直讓吳西玉既感到悲憤又感到自卑。但多年之后，已成為副縣長的吳西玉再次和楊景環(huán)等同學(xué)聚會，看到楊景環(huán)過得并不如意，忍不住感嘆：“我再也不是當(dāng)年的吳西玉了，現(xiàn)在我真是想打楊景環(huán)的主意，她還真的跑不掉了！”權(quán)力關(guān)系的調(diào)換使得二人的角色關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，而又通過性的方式顯示出來。性的壓抑為吳西玉帶來了權(quán)力，而權(quán)力又使得他可以在外獲得性的補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會。通過這種方式吳西玉獲得了由農(nóng)村底層向城市階層的跨越，性和權(quán)力實則構(gòu)成了小說的主題。

2.性對歷史權(quán)力的解構(gòu)

墨白不僅用性來剖析人的精神狀態(tài)和隱秘心理，還以此為視角有選擇地對歷史進(jìn)行反思，尤其是“文革”時期的歷史，這是墨白頗為關(guān)注的一段歷史，在另兩部小說《裸奔的年代》和《手的十種語言》中都有體現(xiàn)。小說寫吳西玉回憶小時候去看模擬表演的經(jīng)歷，那時正值1968年“文革”期間，“文革”前后的時代，書中的人物是統(tǒng)一去性別化的，有意消除男女的性別差異，尤其是英雄人物更被塑造得無欲無求，政治權(quán)力用階級性壓抑著一切的普遍人性，權(quán)力對性的壓抑到了極限，但性是人類本能的欲望和訴求，是人的本能天性，它本身也帶有神秘性和誘惑性，所以社會權(quán)力對性壓抑的越是激烈，人們對性的窺探欲望便越是強(qiáng)烈。?？峦ㄟ^性的研究來探討社會權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為性具有普遍的社會意義，和社會權(quán)利息息相關(guān)，在二者的關(guān)系中，性受到社會權(quán)力的壓制，但它本身又對權(quán)力具有鼓動性和挑逗性。?？戮驼f：“人們從性的專政中掙脫出來，去尋找各種各樣其他的快樂，沖出性的監(jiān)獄，打破性的柵欄?！盵4]小說由牛文藻的姐姐牛文范的強(qiáng)奸案展開，她在上小學(xué)時被自己的老師涂心慶強(qiáng)奸后殺死在蘆葦叢中，誰也不曾想到平時被公認(rèn)為德才兼?zhèn)涞耐坷蠋焻s如此喪心病狂，牛文范赤裸的尸體像磁鐵一樣被當(dāng)作展覽品一路吸引了村里的人前來參觀，人們爭相向“我”（吳西玉）詢問女孩被害的過程顯示了對性的窺視欲。從另一方面來說，也側(cè)面反映出那個極度壓抑的年代性壓抑對人的戕害。

小時候的吳西玉由此對性產(chǎn)生了濃烈的好奇，正巧此時村里的計生委員王明軍晚上要進(jìn)行性交的模擬表演，吳西玉卻被母親鎖在家中無法去看，他不知哪來的勇氣撬開房門興沖沖地沖到廣場的人群中，那晚他不僅丟了一只鞋，還摸了一把臭屎，但他卻依然樂此不疲，后來吳西玉感嘆：“現(xiàn)在我才明白過來，是一系列的有關(guān)男人和女人的事件使我對人世間那種最神秘最誘人的男女之間的事情產(chǎn)生了巨大的好奇心，我感覺到有一種東西像一棵埋在地下的種子在溫暖的氣溫里哧哧地發(fā)芽，哧哧地往上生長，什么也壓不住，哪怕是有一塊巨石我也會把它頂翻?！毙詫崉t構(gòu)成了人內(nèi)心欲望的最根本的動機(jī)，這也解釋了后來為何吳西玉對性如此執(zhí)著，牛文藻對性如此厭惡。尤其是之后的情節(jié)，人們等不及看表演便翻墻進(jìn)去找王明軍，卻看到他和牛文藻的母親正在倉庫中偷情，人們像瘋了一樣按住女的，讓王明軍騎在她身上進(jìn)行表演，人群陷入一種瘋癲狂歡的狀態(tài)，如同在“文革”中同樣瘋狂的紅衛(wèi)兵一般。墨白用人們對性的瘋狂對“文革”那段瘋狂荒謬的歷史進(jìn)行了解構(gòu)，權(quán)力對性越是壓抑，人們越是對性感到好奇，這里墨白和王小波的《黃金時代》有異曲同工之妙?！饵S金時代》中，王二和陳清揚(yáng)便通過性交的方式嘲弄諧謔“文革”對人的個體性的壓抑從而進(jìn)行無聲地反抗，而墨白則用更直觀激烈的方式表達(dá)了出來。

二.敘事技巧的探索

1.敘述時間的糾纏

墨白身為先鋒小說作家，不遺余力地對小說形式技巧進(jìn)行著實驗。墨白認(rèn)為：“形式和技巧是一個作家認(rèn)識世界的方法，形式的不同就是視角的不同，一種新的形式就是為人類提供一種新的認(rèn)識世界的方式?！盵5]《欲望與恐懼》穿插閃回講了一個歷時幾十年的故事，但在實際的時間流動中卻僅僅過了幾天的時間，這樣的敘述效果是借助人物內(nèi)心的回憶聯(lián)想彌補(bǔ)時間的空白實現(xiàn)的。小說的開頭其實是從故事的中部講起，這時“我”已經(jīng)結(jié)識了情人尹琳，倆人在一起私會，吳西玉由回到家從對妻子牛文藻的回憶展開，把牛文藻的角色帶到讀者面前，然后是同學(xué)錢大用的出場，約“我”出來見面寒暄，由此引入了諸多同學(xué)的角色故事，其間不斷地在現(xiàn)實和回憶之間穿插，零碎地講述了多個方面的故事：回憶楊景環(huán)和“我”的故事；回憶童玲玉和“我”的愛情糾葛故事；回憶季春雨因愛殺人的故事；回憶于天夫空有雄心壯志卻身患癌癥晚期的故事；回憶去精神病院看“七仙女”的故事；回憶和錢大用的軼事；回憶自己小時候看模擬表演的故事；回憶“我”和情人尹琳結(jié)識相交的故事等。其實如果把這些故事按現(xiàn)實時間的順序排列起來，這部小說和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文本并無兩樣，但墨白卻用敘述時間的錯亂把這些故事線打亂。上面列舉的每個故事并不是單獨(dú)完整敘述的，而是回憶某人時附帶敘述其他角色故事的一部分，比如回憶于天夫的故事時就或多或少帶入了同學(xué)“七仙女”的故事，回憶自己小時候看模擬表演的故事又涉及了妻子牛文藻小時候的故事和她姐姐被強(qiáng)奸的故事，回憶季春雨的故事時又附帶交代了錢大用和季春雨的糾葛往事。這樣每個大故事和別的大故事粘連敘述，大故事之中又附帶敘述數(shù)個小故事，這些小故事有時是獨(dú)立存在的，有時又是為主線的大故事做下鋪墊的，這些故事如同碎片交錯糾纏，中間還不斷插入“我”的聯(lián)想想象，故事的繼續(xù)全憑著“我”的意識流動，一旦需要便從記憶中調(diào)出來展現(xiàn)在讀者面前，使得對習(xí)慣了傳統(tǒng)線性敘事小說的讀者而言時間線顯得異常紊亂。墨白像拼圖一樣把一幅原本完整的拼圖摔碎，然后依據(jù)自己的喜好把這些故事碎片安插重組，當(dāng)然墨白并非無意識地隨意組合，他依據(jù)小說內(nèi)部氛圍的營造，當(dāng)故事的內(nèi)部勢能發(fā)展到一定程度需要某人出場進(jìn)行結(jié)構(gòu)時，他便調(diào)動相應(yīng)的故事碎片安插進(jìn)來，這樣原本完整順暢的故事變得撲朔迷離、懸念迭出，避免了平鋪直敘的流水式審美疲乏，這是墨白身為先鋒小說文體家的自覺。

2. 敘事迷宮的構(gòu)建

墨白深受外國現(xiàn)代小說技巧的影響，并出了一些訪談錄來談自己的閱讀感受，《洛麗塔》是美國作家納博科夫的代表作，其中高明的敘述技巧為人所贊嘆。序文是《洛麗塔》小說有機(jī)的組成部分，不同于以往故事外的作者來寫敘文，序文的寫作者小約翰博士本身可能是一個真實存在的敘述者，也可能是納博科夫虛構(gòu)出的一個代敘者，他告訴我們接下來的內(nèi)容是一位犯人亨伯特的回憶錄，他因為殺人被關(guān)在監(jiān)獄中等待審判，并告訴我們大致的內(nèi)容梗概和結(jié)局：亨伯特和自己的繼女亂倫并槍殺了奪走她的奎爾蒂，在監(jiān)獄中寫下這部回憶錄即《洛麗塔》的初稿后，拜托小約翰博士整理便因病去世，洛麗塔也嫁給了一個退伍軍人。所以《洛麗塔》的故事是由小約翰整理后的亨伯特的回憶錄，這篇序文告訴我們故事本身存在著不可靠性，這部回憶錄是否真實存在？即使存在，作為敘述人的小約翰博士可能出于某種目的對原告進(jìn)行了一定程度地修改，他預(yù)先告訴我們的故事梗概和結(jié)局喚起了讀者的好奇心和閱讀期待，從接受美學(xué)來說，《洛麗塔》的序言是納博科夫敘述策略的絕妙實踐，墨白就曾這樣評價：“使小說的序文成為正體，這精巧的小說結(jié)構(gòu)達(dá)到了出人意料的藝術(shù)效果，它使我們對《洛麗塔》里所講述的故事深信不疑。讓序文成為小說有機(jī)的部分，顯然具有結(jié)構(gòu)學(xué)上的意義?！盵6]顯然，這篇《欲望與恐懼》也仿照了《洛麗塔》的敘述策略，墨白在序言中便直言不諱地向即將閱讀文本的讀者坦白自己的小說主題和故事里出場人物的大致性格，小說將圍繞“欲望、恐懼、隱私、愛情、婚姻、神秘”六個關(guān)鍵詞展開，但這里的墨白在敘述策略上退了一步，并沒有像《洛麗塔》一樣虛構(gòu)出一個代敘者來迷惑讀者，而是像傳統(tǒng)小說一樣自身站出來講述，這是墨白將西方小說技巧和中國傳統(tǒng)敘述資源結(jié)合的結(jié)果。但這里的序言依舊成為小說不可或缺的組成部分，想要深入理解《欲望與恐懼》這部小說，你便不得不先讀懂序言中墨白想要展示的主題宣言。墨白還直言自己的“牌局”敘述策略：“這就像我小說里的情節(jié)和事件。在吳西玉的腦海里，就是一副紙牌，您只有把牌起完了才可能知道他在說些什么。有些時候吳西玉起了一張方塊2，又起了一張方塊4，但他手里卻沒有方塊3，因為方塊3被錢大用或者田達(dá)起走了……這就是我的寫作。我不知道會有什么往事突然間來到我的腦海里。在這一點(diǎn)上，吳西玉和我本人有著驚人的相似之處。那么，吳西玉作為這篇小說的主人翁，他回憶的片段也就會不停地出現(xiàn)在我們的面前。這真的和我們的牌局很相似?！痹谀走@里，寫小說和打牌一樣，打牌是為了勝利，寫作是為了吸引讀者看。牌的內(nèi)容就像組成小說的材料，你都了解，但你不知道自己將要面對一副什么樣的牌，你也不知道怎樣出牌可以為你贏得最后的勝利，就像你開始寫作時不知道如何安排你的小說材料和結(jié)構(gòu)，你只能用策略欺騙你的對手（讀者），用一張一張精心策劃后的出牌順序，讓他慢慢陷入到屬于你的場域中去，迷惑在你構(gòu)建的敘事迷宮中，牌的隨意組合就像故事中被打亂的時間線，看似隨意實則是精心結(jié)構(gòu)后的結(jié)果。但我們也不得不懷疑，墨白真的如他所言達(dá)到這種敘述效果了嗎？還是說這只是吸引讀者閱讀下去的噱頭？或者說“牌局”的敘事方法就是這部小說的全部技巧嗎？但墨白并沒有全部說破，他只是說了一些似是而非的主題和技巧自白，對具體情節(jié)的疑問吸引著讀者繼續(xù)讀下去，“牌局”自序?qū)崉t也構(gòu)成了讀者不得不注重的一部分，墨白的敘事策略其實在這里就已經(jīng)開始了。

墨白的敘事迷宮還體現(xiàn)在夢幻和現(xiàn)實的交融上，墨白故事的主要情節(jié)大都不在現(xiàn)在的時間線上而在于過去，現(xiàn)在負(fù)責(zé)給敘述者提供一個回憶的平臺和與之前對照的對象?！队c恐懼》中，吳西玉全憑一種感覺在推動敘事，這種感覺是此時的情緒和以往的生活經(jīng)驗結(jié)合在一起形成的氛圍，總結(jié)起來便是夢幻與現(xiàn)實的交融、過去與現(xiàn)在的交融，他經(jīng)常由此時正在經(jīng)歷的事情聯(lián)想到過去發(fā)生的事情人物，用現(xiàn)實存在的事物和幻想與聯(lián)想中的事物對比。比如開頭的一段，吳西玉和尹琳告別后正在現(xiàn)在的時間線上樓回家，忽然想起自己應(yīng)該帶些東西來轉(zhuǎn)移牛文藻的注意力，這時時間線毫無預(yù)兆地切入到過去同樣的時刻，他帶了一只烤鴨回家后，如何和牛文藻的對話爭吵，回憶結(jié)束，時間線又回到現(xiàn)在，中間并沒有明顯的時間標(biāo)識，極易使讀者混淆。吳西玉回家后發(fā)現(xiàn)妻子不在便開始睡覺，醒來后他想抽煙，由抽煙又閃入到過去牛文藻禁止他抽煙的情境中，這里讀者也很難分清這是“我”的回憶還是“我”想象中的情景。墨白有意模糊現(xiàn)在和過去的時間線，模糊現(xiàn)實和想象的界限，讓讀者難以區(qū)分這件事是過去發(fā)生的還是現(xiàn)在發(fā)生的，是現(xiàn)實中發(fā)生的還是想象中發(fā)生的，亦真亦假，如夢似幻，用追述過去的源起之因解釋現(xiàn)在的現(xiàn)象之果，用想象中的故事發(fā)展趨勢彌補(bǔ)現(xiàn)實中未發(fā)生的可能結(jié)果，這是墨白構(gòu)造的敘述迷宮。然而直到最后墨白依然沒能給出故事的結(jié)局和答案，他打破了傳統(tǒng)小說“開始——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的敘事方式，墨白的小說絕少結(jié)局，大多以一段無目的的開放式想象結(jié)尾，指向虛無無望的遠(yuǎn)方，這是迷宮式碎片化敘述的結(jié)果，是墨白有意追求的文體形式，但墨白并非像20世紀(jì)90年代的先鋒派那樣單純沉迷于玩弄文字游戲和形式技巧的雕琢，而是將其中注入現(xiàn)實主義層面的思考，雖然小說最后大多以虛無的指向結(jié)束，顯出思想上的絕望零落，但墨白并未放棄對歷史的觀照和反思、哲學(xué)意義上對人的生存處境的思考和對人類終極目的的關(guān)懷和追求，這是墨白的先鋒創(chuàng)作得以持久的原因所在。

墨白通過性與權(quán)力的糾葛透視人物內(nèi)心心理，剖析處在兩者矛盾沖突狀態(tài)下復(fù)雜的精神狀態(tài)，借此展示現(xiàn)代社會中人類面臨的共同生存困境——受欲望的驅(qū)使而陷入異化瘋狂的狀態(tài)。同時，他以先鋒作家的身份不遺余力地對小說文體形式的多樣性進(jìn)行探索，從《裸奔的年代》到這部《欲望與恐懼》再到《手的十種語言》，從敘事迷宮到復(fù)調(diào)，從建構(gòu)到解構(gòu)，形式一次比一次復(fù)雜多樣，但墨白又沒有沉溺在小說形式和語言游戲的玩弄中，而是積極關(guān)注社會，關(guān)注底層，關(guān)注苦難和困境，為先鋒小說的生命力注入了新的活力，為批評家提供了可供分析的優(yōu)秀實驗文本。

參考文獻(xiàn)：

[1]林舟，墨白.以夢境顛覆現(xiàn)實：墨白書面訪談錄[J].當(dāng)代作家評論，2002（1）：118-119.

[2]墨白.欲望與恐懼[M]. 武漢：長江文藝出版社，2002：167.

[3]高俊林.游離于世俗化與詩意化兩極之間的焦灼——墨白小說傳作曲淺論[J].小說評論，2010（3）：52-58.

[4]李銀河.福柯與性[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001：85.

[5]墨白.愛情的面孔[M].石家莊：花山文藝出版社，2000：代序.

[6]墨白.《洛麗塔》的靈與肉[J].莽原，2008（3）：131-145.