紀實的《高祖本紀》與抒情的《項羽本紀》

韓兆琦

項羽、劉邦都是《史記》中的重量級人物，《項羽本紀》與《高祖本紀》以及與之相關的《淮陰侯列傳》《留侯世家》等一系列作品，也都是《史記》中異常精彩與驚心動魄的篇章。但從總體看來，司馬遷在寫劉邦與項羽這兩個歷史人物的時候，使用的方法完全不同。對于劉邦，司馬遷基本采用了紀實的全方位的鋪陳描述，很豐富、很全面、很詳實。但寫項羽就不同了，《項羽本紀》一開頭描寫項梁使用的還是按部就班地描寫大人物的方法，等到項梁一死，從項羽殺宋義、奪兵權開始，司馬遷就轉為了用一種滿懷激情和贊賞的渾融精淳的筆調，來專門描寫以項羽為代表的這支如疾風、如閃電、如烈火的軍隊。這支無堅不摧的軍隊，蕩平了章邯、王離的幾十萬秦軍，又使劉邦的五十六萬漢軍化為齏粉，他們在西至成皋、東至彭城的大地上，像風卷殘云、風掃落葉一樣，無堅不摧，百戰(zhàn)百勝。但項羽是西楚霸王，這西楚國的政權結構是怎樣的？他的領班丞相是誰？西楚的封地廣達九個郡，項羽是怎樣對它們實行管理的？項羽是如何建設后方的？是如何發(fā)展經濟的？是如何開展外交的？甚至項羽是如何解決他的糧草與兵員，是如何指揮他的部將，以至于戰(zhàn)前有何謀劃、戰(zhàn)場如何指揮，他的前鋒、后衛(wèi)、左右翼是如何配置等等，通通沒有。這可能嗎？當然不可能。不是項羽沒有做，而是司馬遷沒有寫。司馬遷只是粗線條地、潑墨式地、抒情性地展現了項羽不朽的歷史功勛、誠實正直的人品、瀟灑自然的胸襟，以及他那與世長存的戰(zhàn)神的威靈。似乎再寫別的就太瑣碎、太世俗、太渺小，就不能突出項羽之為項羽了！《項羽本紀》絕對是司馬遷的抒情之筆，它留給人們思考的事情太多了。

項羽是反秦英雄，但司馬遷有的評價似乎偏高

公元前209年七月，陳涉發(fā)動起義。陳涉的首創(chuàng)之功巨大。在陳涉的號召下，反秦之火燒遍黃河南北，并有一支西征軍打到了咸陽郊區(qū)。至前208年十二月，堅持了六個月的農民起義軍失敗，陳涉被殺。

項羽和劉邦都是在前209年九月起義的。前208年二月項梁、項羽率軍渡過長江、淮河來到蘇、魯、皖、豫的交界地區(qū)，擁立了楚懷王，一時間陳涉的舊部呂臣以及范增、黥布、劉邦、張良等各路云集，聲勢大振。這時反秦義軍的領袖，名義上是楚懷王，實際上是項梁。

前208年八月，項羽與劉邦攜手反秦，取得了輝煌戰(zhàn)果，殺死了任三川郡守的秦丞相李斯的兒子李由，并一度挫敗了曾破殺陳涉的秦朝大將章邯的軍隊，使起義軍出現了第二個高潮。但不久由于項梁的驕傲輕敵，招致兵敗被殺，于是反秦起義軍又突然陷入了低谷。

前208年的后九月，楚懷王在起義軍嚴重受挫的情勢下，自己抓起兵權，進行整編，重新部署，分兵兩路：一路以宋義為大將，帶領項羽、范增等北上救趙，因為當時起義軍初建的趙國正被秦朝大將章邯、王離等圍困，形勢危急。宋義在北進途中被項羽所殺，項羽奪得兵權，自稱上將軍，渡黃河救趙，于前207年的十二月，破秦軍于巨鹿（今河北平鄉(xiāng)縣西南），威震天下。巨鹿勝利的意義有三：一是消滅了秦軍的主力;二是促成了秦政權的內部分裂，使其政變迭起;三是為劉邦南路的西進創(chuàng)造了有利條件。接著到前207年的七月，章邯等率部投降項羽，項羽的勢力空前壯大。項羽之所以被稱為反秦英雄，關鍵就在于巨鹿這一仗。

另一路是以劉邦為大將，率軍西攻咸陽。劉邦的路線是由東向西，先是攻下開封，又打到潁川，而后轉攻南陽，西入武關。他們通過談判，取得了南陽守軍的歸附;前207年八月，劉邦攻入武關;前207年九月，劉邦大破秦軍于蟯關，接著又追擊、大破秦軍于藍田。這是《史記》中描寫的劉邦本人親自指揮的最光輝的戰(zhàn)役。前206年十月，劉邦攻入咸陽，秦王子嬰向劉邦投降。劉邦的西路破秦，共歷時一年零兩個月。

綜合以上概述，我們應該如何分析項羽、劉邦的破秦之功呢？項羽在北路消滅了秦軍的主力，影響巨大，其功自不可沒，司馬遷盛贊項羽，歷代讀史者稱頌項羽，這都是應該的。但劉邦從南路的進軍，是不是就比項羽的北路困難和風險少呢？讀《項羽本紀》后給人留下的印象似乎是這樣的。但司馬遷卻并不這樣認為。他在《高祖本紀》中明確交代說：“當是時，秦兵強，常乘勝逐北，諸將莫利先入關?！钡词谷绱耍瑒罹尤贿€是在項羽之前攻入了關中，并接受了秦王子嬰的投降。其功不為小，應該說至少不在項羽的功勞之下。

司馬遷在《項羽本紀》中推崇項羽，特別有幾句過分夸大項羽的話，他說項羽是“三年，遂將五諸侯滅秦”，所謂“五諸侯”就是除楚地以外其他韓、趙、魏、齊、燕舊時五國，也就是指除秦國舊有的本土外，一切其他地區(qū)的反秦諸侯，這顯然不符合事實。

說項羽在滅秦過程中有大功，是可以的，但不能說他是天下反秦諸侯的領袖，尤其不能說他是劉邦的領袖。司馬遷對項羽的破秦之功如此表述，并給項羽立為“本紀”，這是司馬遷帶有濃厚感情色彩的獨特看法。班固的《漢書·高祖紀》寫韓信、英布等請劉邦即皇帝位的上書中說：“先時秦為亡道，天下誅之。大王先得秦王，定關中，于天下功最多?！碑斎?，這是來自劉邦部下的一種聲音，但也不能說不是事實。項羽的勢力確實比別路諸侯強大，但從名分上他與劉邦等人仍都是同等的一路諸侯，是一種各路頭領間的合伙協商，而不是像周天子那樣的“分裂天下，而封王侯”。至于說“號令天下，政由羽出”，就更為勉強了。前206年四月，各路諸侯自咸陽分散回國，不到一個月，齊國、趙國與彭越等人就舉起了反項的大旗;隨后劉邦收復關中，雍、塞、翟三國被劉邦所滅;不久，河南王、魏王、殷王都投歸劉邦，連項羽的嫡系九江王英布也坐視項羽的彭城被劉邦攻克而不顧。所謂“號令天下，政由羽出”云云，究竟又有多少實際可言呢？我覺得《項羽本紀》一文的主觀色彩太強，容易影響史實的客觀性，讀這段史料時應該特別注意這一點。

鴻門宴的真相與這段文字寫法之特殊

鴻門宴的故事發(fā)生在公元前206年十二月，其大致情節(jié)是：劉邦入關滅秦的兩個月后，項羽率軍趕到關中。項羽有兵四十萬，駐扎在鴻門;劉邦有兵十萬，駐扎在霸上。項羽的謀士范增建議項羽趁早攻擊、消滅劉邦，以奪取關中王的名號。項羽的族人項伯與劉邦的謀士張良是朋友，項伯連夜往告張良，想勸張良及早逃走;結果張良拉著項伯見劉邦，很快項伯被劉邦收買。項伯回營后幫著劉邦說好話，說得項羽取消了攻殺劉邦的決定。第二天一早，劉邦帶著張良、樊噲等來見項羽，見面后一套奉承討好的話更讓項羽消減了與劉邦的敵對情緒。宴會開始后，范增又幾次示意項羽殺劉邦，項羽不聽;范增又找來勇士項莊，讓項莊在宴會上舞劍，尋機殺劉邦;項伯知其意，遂挺身與項莊對舞以掩護劉邦;張良見情勢緊急，遂出帳叫來了劉邦的衛(wèi)士樊噲。沒想到項羽一見樊噲就從心里喜愛，他讓樊噲喝酒吃肉，于是樊噲又趁機將劉邦、張良預先安排的辭令當眾大聲地說了一遍，這就使項羽徹底解除了與劉邦的敵對心理，最后讓劉邦脫離險境，回到了霸上軍營。

作為中國歷史上第一次出現的兩支同盟軍在打敗共同的敵人后，由盟友轉向相互爭奪統治權的轉折點上的一場斗爭，司馬遷將其展現得非常生動、非常精彩。司馬遷把項羽寫得有情有義、忠厚誠實;而把劉邦集團寫得有心機、耍手段，從而讓讀者對項羽未殺劉邦，以致日后被劉邦所敗的結局產生種種同情。這是司馬遷《項羽本紀》給人們的印象。實際情況未必如此。我們試看以下幾個方面的情況：

首先，我們先看劉邦在滅秦后都做了些什么：

其一，前206年十月，劉邦進入咸陽后，沒有住在咸陽宮，而是還住于霸上軍營。

其二，廢秦苛政，約法三章?！陡咦姹炯o》說：劉邦“召諸縣父老豪桀日：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關者王之，吾當王關中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法”。

其三，不殺秦王子嬰，讓秦國的各級官吏各安其位，并派部下到各地宣傳自己的政策主張，迅速穩(wěn)定關中秩序。

司馬遷在《史記》中寫劉邦多有挑剔、厭惡之情，唯寫劉邦人關一段，是衷心稱贊。

我們再看項羽入關前都做了些什么：

前206年十一月，項羽聽到劉邦已入關滅秦的消息，趕緊統領大軍風風火火地奔向關中，與劉邦爭奪關中王。《項羽本紀》寫此說：

“到新安。諸侯吏卒異時故繇使屯戍過秦中，秦中吏卒遇之多無狀，及秦軍降諸侯，諸侯吏卒乘勝多奴虜使之，輕折辱秦吏卒。秦吏卒多竊言日：‘章將軍等詐吾屬降諸侯，今能人關破秦，大善;即不能，諸侯虜吾屬而東，秦必盡誅吾父母妻子。’諸將微闖其計，以告項羽。項羽乃召黥布、蒲將軍計日：‘秦吏卒尚眾，其心不服，至關中不聽，事必危，不如擊殺之，而獨與章邯、長史欣、都尉翳人秦?！谑浅娨箵艨忧刈涠嗳f人新安城南?！?/p>

二十萬人在今天的中國，只是一個小縣的人口，但在“鴻門宴”那個時代是個什么數字呢？當時全國的人口也就兩三千萬，當時的關中地區(qū)總共也過不了二三百萬人，項羽坑殺了十分之一，關中地區(qū)家家戶戶都是項羽不共戴天的仇敵。項羽在這樣一種環(huán)境中怎樣與劉邦爭天下呢？

除以上雙方的形勢對比外，劉邦、項羽在彭城接受楚懷王的任務分道出發(fā)時，當時就有規(guī)定，誰先入關誰就為關中王，這對項羽在政治上是非常不利的。項羽如果不讓劉邦當關中王，還要殺他，那么項羽在天下諸侯的眾目睽睽之下，當何以自善其后？

劉邦的兵力比項羽少，自然不想首先開戰(zhàn);但在如此客觀形勢的對比下，項羽是不是就敢對劉邦首先發(fā)動進攻呢？

因此我們認為順理成章的結論應該是：鴻門宴項羽不殺劉邦，不是不想殺，而是不能殺、不敢殺。清代鄭板橋的《項羽》詩有所謂：“新安何苦坑秦卒，霸上焉能殺漢王？”

鴻門宴項羽不殺劉邦，是雙方妥協的結果。軍事實力的對比，加上客觀形勢的對比，雙方都沒有絕對取勝的把握，都有妥協的需要，關鍵是劉邦必須先讓出關中，而劉邦又做到了。鴻門宴項羽不殺劉邦是事前底下已經預定了的，不然，劉邦肯冒然前去么？劉邦可不是那種見義勇為、肯為什么信念而付出生命的俠義之士！

最后再說項伯。項伯究竟是以什么身份去找張良的，是個人行為嗎？還是負有項羽的使命？《項羽本紀》先是說：“楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去。”很像是個人的行為。但寫到后來又有所謂：“項伯復夜去，至軍中，具以沛公言報項王?！比绻俏唇涍^允許的私自前去，何以又言“報項王”？項伯此行的最大成效是溝通了雙方，為雙方首腦會談鋪平了道路，使雙方達成了相互妥協，作用巨大。

《項羽本紀》中的這段“鴻門宴”，大概是一個在歷史事實基礎上發(fā)展、傳說起來的動人故事，其中民間加工的成分很多。但通過這些花哨的藝術加工，還是可以讓人推測出一些真實歷史的影子。但如果我們真地把其中的一言一語、一招一式都當成歷史看，那就未免太迂了。

“鴻門宴”這段一千五六百字的文字出現在《項羽本紀》中，寫法很特殊，它不是以項羽為本位，而是反客為主地變成了以劉邦為本位。它大篇幅地從劉邦、張良的角度進行鋪陳描寫，而把項羽扔到腦后，竟使這長長的一段文字里沒有幾句提到項羽。憑著司馬遷的文章功夫，難道他感覺不出這種寫法有問題？我覺得這很可能是由于早在司馬遷寫作《項羽本紀》之前，社會上就已經流行著這樣一個成熟的以劉邦、張良為主體的傳說的段子，司馬遷把它稍加改編收入了《項羽本紀》。這段故事本身很精彩，能獨立成章，但放在《項羽本紀》中卻總讓人覺得有些割裂，它太細、太長，與前后文缺乏應有的統一。

《項羽本紀》與《高祖本紀》的歷史價值與文學價值

項羽兵敗自殺后的兩個月（前202年二月），劉邦登基做了皇帝，漢王朝四百年的封建統治正式開始了。回顧《史記》中有關項羽、劉邦的事跡，劉邦是成功者，他自然獲得了“威加海內”、至高無上的神圣華貴的光環(huán);項羽是失敗者，但通過司馬遷的描寫和演繹，他卻更加贏得了當時與后代兩千年廣大讀者的喜愛與同情。相形之下，失敗者比成功者反而更加具有奪目的光輝。俗話說“成者王侯敗者賊”，但在項羽、劉邦這里完全顛倒過來了。之所以出現這種現象，是因為在寫項羽、劉邦這兩個歷史人物的時候，司馬遷的立場情感偏向了項羽一方。司馬遷喜歡項羽，同情項羽，他對項羽的歷史功勛傾心歌頌，對項羽的人格魅力高度贊賞，尤其在寫項羽末路的時候，司馬遷傾注了全部的感情心力;至于項羽的殘暴殺戮、項羽的沒有政治頭腦等等，司馬遷也寫了，但只是客觀敘述，點到為止，沒做更多的發(fā)揮。因此他既可以讓讀者從理智上認識項羽的本質，但引不起情感上的憎惡;司馬遷由于討厭劉邦，于是對劉邦的好酒好色、怯懦自私，以及不講信義、出爾反爾等等都描寫得很生動、很具體，甚至有些像是故意要嘲弄劉邦一下，所以才把他的故事寫得那樣齷齪不堪。但司馬遷同時也清醒地寫出了劉邦的雄才大略，以及那種能順應潮流、順應人心的政治家的氣度，那種善于聽取意見、擇善而從，能團結五湖四海、能建起聯合戰(zhàn)線的領導者的胸襟。劉邦的這些長處表現在《高祖本紀》與漢初諸將相的列傳中，其中除了破秦入關、入秦宮又退居霸上一段司馬遷表現出了欣喜敬佩之情外，其他大多是客觀敘述，故而讀者讀了有關劉邦的章節(jié)后，既能對其長處有正確的認識，又對其流氓痞子的情態(tài)印象更深。應該說，司馬遷能做到這一步就已經很難能可貴了，這已經就是揚雄、班固所說的“不虛美、不隱惡”，就已經是很好的“實錄”了。

司馬遷是漢代偉大的歷史家，同時又是漢代偉大的文學家，他寫《史記》首先是受了孔子寫《春秋》的影響，而孔子的《春秋》在漢代又是和《公羊傳》《梁傳》《左傳》等解釋《春秋》的著作混在一起而統稱“春秋”的。司馬遷在寫史目的、寫史方法上受了孔子的一定影響，但在如何寫人、如何敘事方面更主要、更直接地是繼承發(fā)展了《左傳》的傳統，而最突出地是發(fā)展、創(chuàng)造了以人物為中心的寫作方式。而且由于司馬遷的進步思想與其個人的特殊經歷，遂使得《史記》不僅在思想內容的豐富與深刻上大大超過了《春秋》與《左傳》，而且《史記》在敘述歷史過程、描寫歷史場面和塑造人物形象方面取得了巨大、空前的成就。魯迅曾稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，就是指《史記》不僅有高度的真實性，還有高度的文學性?！妒酚洝凡粌H是一道豐富多彩的古代悲劇英雄人物的畫廊，而且《史記》是愛的頌歌、恨的組曲，是一首滿含作者血淚的悲憤詩。司馬遷既能堅持寫出真實、客觀的歷史，又能不以個人的情感立場及其高度的文學性而改變歷史人物、歷史事件的基本真實，這是司馬遷寫作《史記》的成功之處。