《史記》如何寫(xiě)人

韓兆琦

《史記》不僅是一部偉大的歷史著作，而且是一部偉大的文學(xué)著作。司馬遷開(kāi)創(chuàng)了以人物為中心的寫(xiě)人文學(xué)，這在我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。

《史記》不僅是一部偉大的歷史著作，而且是一部偉大的文學(xué)著作。司馬遷開(kāi)創(chuàng)了以人物為中心的寫(xiě)人文學(xué)，這在我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。早在先秦時(shí)期，以敘事為中心的《左傳》和以寫(xiě)辭令為中心的《戰(zhàn)國(guó)策》等，都寫(xiě)了一些人物，取得了一些經(jīng)驗(yàn)，這無(wú)疑給《史記》的寫(xiě)作以巨大的藝術(shù)影響。但是《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等書(shū)的主旨在于寫(xiě)事，而非寫(xiě)人。因此，要追溯我國(guó)寫(xiě)人文學(xué)，甚至說(shuō)到中國(guó)小說(shuō)戲曲的始祖，就不能不首推《史記》了。和先秦的歷史散文相比，《史記》的寫(xiě)人成就表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，《史記》擴(kuò)大了寫(xiě)人范圍，塑造了一大批具有某種典型意義的人物?！蹲髠鳌贰稇?zhàn)國(guó)策》所記載的人物，基本上側(cè)重在政治、軍事方面，而《史記》則上至帝王將相、皇親國(guó)戚、文武大臣，下至學(xué)者、平民、商人、婦女、游俠、醫(yī)生、卜者、方士、倡優(yōu)，旁及少數(shù)民族首領(lǐng)、農(nóng)民起義領(lǐng)袖等，凡是活動(dòng)在從黃帝到漢武帝這三千年的歷史大舞臺(tái)上的各種各類(lèi)、各行各業(yè)的代表人物，都有記載，都有描繪。一部《史記》，記錄了四千多個(gè)人物，其中給人以深刻印象的有一百多人。這些個(gè)性鮮明的人物，往往代表了社會(huì)上的某一類(lèi)人，反映了一種社會(huì)現(xiàn)象，有的達(dá)到了一定典型化的程度。如杜周、張湯是酷吏的典型，郭解、朱家是游俠的典型，聶政、荊軻是刺客的典型，鄧通、李延年是佞幸的典型，淳于髡、優(yōu)孟是滑稽的典型，石奮是恭謹(jǐn)小心的官僚典型，叔孫通、公孫弘是阿諛?lè)暧牡湫?，張釋之、汲黯是剛直官僚的典型，廉頗、韓信是良將的典型，樊噲是勇猛的典型，張良是權(quán)謀的典型。此外如項(xiàng)羽的直率、豪爽，劉邦的狡詐、無(wú)賴(lài)，呂后的嫉妒、殘忍，屈原的耿介孤高，勾踐的臥薪嘗膽，伍子胥的忍辱報(bào)仇，范蠡的功成身退，魏公子的禮賢下士，魯仲連的見(jiàn)義勇為，李斯的自私自利等等，也都是很典型的性格特征。另外，司馬遷在塑造了許多某一方面典型人物的同時(shí)，還注意寫(xiě)出同類(lèi)人物的差異之處，而且寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)，沒(méi)有重復(fù)，不見(jiàn)雷同，都是獨(dú)具風(fēng)采的“這一個(gè)”。如同為帝王，漢高祖的無(wú)賴(lài)，漢惠帝的軟弱，漢文帝的仁厚，漢景帝的刻薄，漢武帝的多欲，寫(xiě)得各有各的特點(diǎn)。同為謀臣，范增性情暴躁，事不成則好怒;而張良則沉著鎮(zhèn)定，臨事從容不慌，司馬遷把兩個(gè)人的面目寫(xiě)得各異。同為戰(zhàn)將，白起直言得禍，疏于自全;王翦則老成慎重，善于保身，也寫(xiě)得風(fēng)姿有別，如此等等，司馬遷一手寫(xiě)來(lái)，無(wú)不歷歷在目，分毫畢現(xiàn)?！妒酚洝分袑?xiě)得好的人物，其共性與個(gè)性都達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。

其二，突出了人物形象的鮮明性與完整性，增強(qiáng)了人物形象的藝術(shù)感染力。先秦的歷史散文由于它的重點(diǎn)是在于寫(xiě)事，它的寫(xiě)人是為敘事服務(wù)的，所以從人物形象的角度看，一般都顯得不夠豐滿(mǎn)，也無(wú)法給人以整體感。司馬遷則不同，他以人物為中心，因此很自然地就能夠較全面、較完整地來(lái)描寫(xiě)人物，諸如人物的姓名、爵里、出身、家庭、主要行事、思想、性格以及結(jié)局等，在《史記》中都有明確的交代。但這樣一來(lái)，又是很容易變成流水帳的。司馬遷是怎樣避免這方面的毛病，而取得偉大成功的呢？這就是注意選材，注意突出重點(diǎn)。更明確地說(shuō)，就是注意突出每個(gè)歷史人物的個(gè)性特征。如他寫(xiě)藺相如，重點(diǎn)是表現(xiàn)藺相如的大智大勇、先公后私的精神品質(zhì)，而不是寫(xiě)他處理軍國(guó)事務(wù)的一般才干。因此，司馬遷截取了藺相如一生中最具有傳奇色彩又最能表現(xiàn)人物精神的三個(gè)典型事例，即完璧歸趙、澠池會(huì)、將相和來(lái)進(jìn)行集中描寫(xiě)。而寫(xiě)“澠池會(huì)”則是把其他政事一概省去，只寫(xiě)了維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)一節(jié)。這就使人物的精神面貌表現(xiàn)得格外生動(dòng)、突出了。又如李廣一生與匈奴進(jìn)行了大小七十余戰(zhàn)，被匈奴稱(chēng)為“飛將軍”，畏之如虎。而司馬遷只選擇了其中最有代表性的三次戰(zhàn)斗：一次是猝逢千余敵騎的遭遇戰(zhàn)，二是傷重被俘、孤身斗敵的脫險(xiǎn)戰(zhàn)，三是沖破匈奴四萬(wàn)余騎的突圍戰(zhàn)。在敵眾我寡、緊張?bào)@險(xiǎn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景中，表現(xiàn)了李廣驚人的智慧和超人的膽略，塑造了一個(gè)富有傳奇色彩的英雄形象。由于司馬遷寫(xiě)人所選的事例典型、情節(jié)生動(dòng)、故事性強(qiáng)，加上描寫(xiě)細(xì)致傳神，所以《史記》中的主要人物都是生動(dòng)感人、栩栩如生的。這一點(diǎn)，連日本學(xué)者也贊不絕口，如齋藤正謙說(shuō)：“讀一部《史記》，如直接當(dāng)時(shí)人，親睹其事，親聞其語(yǔ)，使人乍喜乍愕，乍懼乍泣，不能自止?！保ā妒酚洉?huì)注考證》引）

《史記》中的人物能寫(xiě)得如此成功，和司馬遷注意調(diào)動(dòng)多種多樣的藝術(shù)手法有關(guān)。司馬遷寫(xiě)人的方法豐富多彩、不拘一格，主要有以下幾方面：

第一，司馬遷善于通過(guò)典型細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物。細(xì)節(jié)描寫(xiě)是文學(xué)作品塑造藝術(shù)形象的重要手段之一。司馬遷寫(xiě)人物傳記，除了抓住人物一生中的重大事件作濃墨重彩的渲染外，還非常注意選擇一些典型細(xì)節(jié)作精雕細(xì)刻，從而很好地表現(xiàn)人物的性格特征，揭示人物的精神風(fēng)貌。如《陳涉世家》寫(xiě)陳涉的傭耕嘆息，《留侯世家》寫(xiě)張良亡匿下邳時(shí)為圯上老人進(jìn)履，《陳丞相世家》寫(xiě)陳平為鄉(xiāng)黨均分社肉，《李斯列傳》寫(xiě)李斯的入倉(cāng)見(jiàn)鼠而嘆，等等。這些膾炙人口的精妙細(xì)節(jié)，對(duì)表現(xiàn)人物的志趣抱負(fù)、性格品質(zhì)都起了積極作用，有些甚至和人物的一生行事都有關(guān)系?！妒酚洝分?，凡是生動(dòng)典型的藝術(shù)形象，其中肯定有生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。劉邦是司馬遷筆下最生動(dòng)的人物之一，因此，《史記》中關(guān)于劉邦的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也最多。例如當(dāng)劉邦從漢中殺回來(lái)，收復(fù)了關(guān)中，再向東打到洛陽(yáng)之時(shí)，文章說(shuō)：“至洛陽(yáng)，新城三老董公遮說(shuō)漢王以義帝死故。漢王聞之，袒而大哭，遂為義帝發(fā)喪，臨三日。”“漢王闖之，袒而大哭”八個(gè)字，把劉邦那種隨機(jī)應(yīng)變，見(jiàn)景生“情”的本領(lǐng)表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)劉邦與項(xiàng)羽相持于滎陽(yáng)，項(xiàng)羽親自挑戰(zhàn)，劉邦罵項(xiàng)羽有十條罪狀，而后文章寫(xiě)道：“項(xiàng)羽大怒，伏弩射中漢王。漢王傷匈，乃捫足日：‘虜中吾指！”’這里也把劉邦的神情寫(xiě)活了。劉邦果然是機(jī)靈，腦瓜轉(zhuǎn)得快，這一招實(shí)在太重要了。張守節(jié)說(shuō)：“恐士卒壞散，故言中吾足指?！保ā妒酚浾x》）這對(duì)于蒙騙敵人、穩(wěn)定自己的軍心起到了非同小可的作用。

在《史記》中，司馬遷對(duì)有些人物的描寫(xiě)，甚至主要是靠鋪敘一系列細(xì)節(jié)小事而獨(dú)見(jiàn)風(fēng)采的。梁?jiǎn)⒊凇吨袑W(xué)以上作文教學(xué)法》中對(duì)司馬遷描寫(xiě)廉頗的手法進(jìn)行分析說(shuō)：“《史記》寫(xiě)他八次勝仗，不到二十字，反魯魯嗦嗦的寫(xiě)他如何與藺相如吃醋嘔氣，如何負(fù)荊請(qǐng)罪。后來(lái)在異國(guó)又如何對(duì)趙使者表示沒(méi)有老，想趙王用他，一氣寫(xiě)上幾百字，這是什么緣故呢？因?yàn)槿魧?xiě)他的戰(zhàn)功，那些戰(zhàn)法總是一樣;要寫(xiě)他的智勇，那吳起、王翦也是一樣的智勇，從此處都不能表現(xiàn)出他的整個(gè)人格。寫(xiě)他幾件小事便可以看出，他老人家是一位極忠誠(chéng)的軍人，氣量很小，然而很知大體，待人很厚?！?/p>

第二，司馬遷善于通過(guò)矛盾沖突集中、尖銳的場(chǎng)面來(lái)刻畫(huà)人物。荊軻是司馬遷塑造的人物畫(huà)廊中的一位相當(dāng)出色的人物，作品在精心描寫(xiě)場(chǎng)面、突出人物的英雄氣概上，取得了顯著成就。如寫(xiě)荊軻離燕入秦，燕太子丹為之送行的場(chǎng)面時(shí)說(shuō)：“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，……曰：‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！’復(fù)為羽聲忼慨，士皆嗔目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻就車(chē)而去，終已不顧。”在這個(gè)場(chǎng)面中出現(xiàn)的形象是秋風(fēng)、寒水、白衣、悲筑、豪歌、發(fā)指、嗔目。在這樣一派驚心動(dòng)魄的氛圍中，作者再加上荊軻即景作歌這樣畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，就使得文章通體皆活，使荊軻的形象、氣質(zhì)，以及這個(gè)易水送別的場(chǎng)面立刻變得更加慷慨淋漓、姿態(tài)橫生了。

第三，司馬遷注意人物的心理描寫(xiě)，而且方法靈活多樣。其一是他為人物安排一些言辭，讓人物通過(guò)自白來(lái)表現(xiàn)其內(nèi)心。這方面最突出的例子是《李斯列傳》。李斯的語(yǔ)言有獨(dú)白、對(duì)話、文章三大類(lèi)，三者各有其妙。

李斯的獨(dú)白有四處，當(dāng)他人倉(cāng)見(jiàn)鼠時(shí)，感慨地嘆息道：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”當(dāng)他功成名就，盛極一時(shí)，他喟然而嘆道：“嗟乎！吾聞之荀卿曰‘物禁大盛’?！?dāng)今人臣之位無(wú)居臣上者，可謂富貴極矣。物極則衰，吾未知所稅駕也?！碑?dāng)李斯為趙高所挾，決定依附逆亂時(shí)，他仰天長(zhǎng)嘆，垂淚嘆息道：“嗟乎！獨(dú)遭亂世，既以不能死，安托命哉？”當(dāng)他為趙高所害，囚于獄中時(shí)，他仰天而嘆日：“嗟乎，悲夫！不道之君，何可為計(jì)哉？……吾必見(jiàn)寇至咸陽(yáng)，麇鹿游于朝也?！边@四段獨(dú)白極具代表性，是李斯最為動(dòng)心的感情流露，所嘆的內(nèi)容雖然不同，表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)盡管有異，但共同點(diǎn)是為了自身的得失榮辱而發(fā)?？鬃诱f(shuō)：“鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之;既得之，患失之;茍患失之，無(wú)所不至矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）作者所刻畫(huà)的李斯正是孔子所說(shuō)的這樣一種極端的典型。

李斯的對(duì)話有與荀卿的，有與秦始皇的，有與秦二世的，其中最精彩的是與趙高的。趙高利誘、威逼李斯篡改詔書(shū)廢嫡立庶一節(jié)，兩人往復(fù)六次，全文將近七百字。趙高穩(wěn)操勝券、從容自得地一說(shuō)不成，又進(jìn)一說(shuō)，步步逼緊。李斯則色厲內(nèi)茌，開(kāi)始尚招架幾句，繼而彷徨游移，最后完全被繳械制服。作者的筆像一柄神奇的手術(shù)刀，把兩個(gè)人的心理剖解得迂徐委備，細(xì)密入微。吳見(jiàn)思說(shuō)：“李斯奸雄，趙高亦奸雄也。兩奸相對(duì)，正如兩虎相爭(zhēng)，一往一來(lái)，一進(jìn)一退，多少機(jī)權(quán)，默默相照。”（《史記論文》）

《李斯列傳》與《司馬相如列傳》相同，都是《史記》中收文章最多的名篇，不同的是，《李斯列傳》所收的這些文章都是與表現(xiàn)人物性格密不可分的，它們是整篇人物傳記不可缺少的組成部分。《論督責(zé)書(shū)》最能表現(xiàn)李斯的卑鄙靈魂，他為了保全自己，為了茍延一己之命，居然情甘飲鴆止渴，倒行逆施，置國(guó)家民族、親朋妻小、公理是非，以及生前死后的名聲于不顧。這種由“私”字導(dǎo)致的禍國(guó)殃民、害人害己，是多么令人不寒而栗啊！

除了運(yùn)用獨(dú)白、對(duì)話、文章表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)外，司馬遷有時(shí)還以人物自作的詩(shī)歌來(lái)展示人物當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界，如馮諼的彈劍而歌、項(xiàng)羽的《垓下歌》、荊軻的《易水歌》、劉邦的《大風(fēng)歌》、趙王劉友的《趙王歌》、朱虛侯劉章的《耕田歌》、漢武帝的《瓠子詩(shī)》等等，都準(zhǔn)確地揭示了人物當(dāng)時(shí)的內(nèi)心情感與思想活動(dòng)。

其二，司馬遷對(duì)有些人物的心理活動(dòng)，有時(shí)不作直接描寫(xiě)，而是通過(guò)旁人的話予以揭示，寫(xiě)得比較含蓄。如《呂后本紀(jì)》寫(xiě)道：“孝惠帝崩。發(fā)喪，太后哭，泣不下。留侯子張辟?gòu)?qiáng)為侍中，年十五，謂丞相日：‘太后獨(dú)有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟?gòu)?qiáng)曰：‘帝毋壯子，太后畏君等。君今請(qǐng)拜呂臺(tái)、呂產(chǎn)、呂祿為將，將兵居南北軍，及諸呂皆入官，居中用事，如此則太后心安，君等幸得脫禍矣?！┫嗄巳绫?gòu)?qiáng)計(jì)。太后說(shuō)（同“悅”），共哭乃哀。由“悅”到“哀”，是呂后當(dāng)時(shí)的心理變化，司馬遷對(duì)之作了準(zhǔn)確的把握和描寫(xiě)，非常生動(dòng)。而且在這里我們還看到了少年佞幸張辟?gòu)?qiáng)的善于揣摩人意和陳平見(jiàn)風(fēng)使舵的自私靈魂。司馬遷的這段文字，實(shí)際上起到了一石三鳥(niǎo)的作用。

其三，通過(guò)一兩個(gè)表示心理狀態(tài)的動(dòng)詞，直接揭示人物的內(nèi)心世界，是司馬遷用得最多的一種描寫(xiě)人物心理的方法。如《司馬相如列傳》寫(xiě)卓文君偷聽(tīng)司馬相如彈琴時(shí)，“心悅而好之，恐不得當(dāng)也”。用了“悅”“好”“恐”三個(gè)字，把卓文君喜、愛(ài)、愁的復(fù)雜心理活動(dòng)表現(xiàn)得清清楚楚。又如《呂后本紀(jì)》中對(duì)呂后的心理活動(dòng)，司馬遷常用“怒”“大怒”“恐”“喜”“不樂(lè)”等詞語(yǔ)來(lái)直接加以描寫(xiě)。

第四，司馬遷善于用對(duì)比烘托來(lái)描寫(xiě)人物。如《刺客列傳》在描寫(xiě)荊軻的同時(shí)，還寫(xiě)了田光的俠肝義膽，他是為了極力促成荊軻刺秦王，為了激勵(lì)荊軻、堅(jiān)定荊軻的反秦信念而自殺的。田光這種死的意義，與《魏公子列傳》中侯贏的死意義相同，都是因?yàn)樽约旱哪晔乱迅撸荒苡H自去參加抗秦活動(dòng)了，于是便以自己的死來(lái)激勵(lì)、強(qiáng)化魏公子、荊軻這些人的信念與決心。此外，作品還寫(xiě)了樊於期為助成荊軻刺秦，而獻(xiàn)出了自己的人頭。作品最后寫(xiě)了高漸離的刺秦，作為荊軻此舉的余波。這些都是一些見(jiàn)義勇為、奮不顧身、激昂慷慨的人物，他們彼此映照，互相激蕩，從而陪襯了荊軻，突出了荊軻刺秦王的意義。后世人們所說(shuō)的“燕趙多慷慨悲歌之士”，就是指這一群豪俠而言。同時(shí)作品中還寫(xiě)了鞠武、秦舞陽(yáng)等一批軟弱、不中用的人，用他們來(lái)和荊軻作對(duì)比。尤其是秦舞陽(yáng)在秦王殿前那種“色變振恐”的表現(xiàn)，更有力地反襯了荊軻的神勇。

司馬遷用對(duì)比手法寫(xiě)人，除了在同一篇中進(jìn)行對(duì)比外，還有此篇與它篇之間的對(duì)比。如《魏公子列傳》與《孟嘗君列傳》《平原君列傳》《春申君列傳》的對(duì)比。四位公子的相同之處只是“好養(yǎng)士”，而四人的思想品質(zhì)、精神境界的差別是相當(dāng)大的。魏公子的性格、形象正是在與孟嘗君、平原君、春申君等人多方面、多層次的對(duì)比映襯中突顯出來(lái)的。此外如《李將軍列傳》與《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，《酷吏列傳》與《循吏列傳》，《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《高祖本紀(jì)》，以及《蕭相國(guó)世家》與《淮陰侯列傳》等篇之間，也都成功地運(yùn)用了對(duì)比的寫(xiě)法。

第五，司馬遷注意用個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物性格。如《魏其武安侯列傳》開(kāi)頭寫(xiě)漢景帝為討好竇太后而口不應(yīng)心地說(shuō)“千秋之后傳梁王”時(shí)，竇嬰引卮酒進(jìn)上日：“天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！”當(dāng)灌夫被田蚧所系，竇嬰為援救灌夫四處活動(dòng)時(shí)，其夫人勸阻說(shuō)：“灌將軍得罪丞相，與太后家忤，寧可救邪？”竇嬰回答說(shuō)：“侯自我得之，自我捐之，無(wú)所恨。且終不令灌仲孺獨(dú)死，嬰獨(dú)生?！边@些都表現(xiàn)了竇嬰的厚道、耿直、講義氣，但同時(shí)又表現(xiàn)出一般貴族的平庸，而缺乏起碼的政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上是如此，在平常生活中也是如此。不僅主要人物，作品中的次要人物也是很有性格的，如韓安國(guó)的老奸巨猾，籍福的力求和事，王太后的渾橫不講理，以及漢武帝的心里實(shí)有是非，但因迫于王太后而表現(xiàn)出的依違不定等等，也都通過(guò)他們自己的語(yǔ)言表現(xiàn)得很清楚。正如清代吳見(jiàn)思所說(shuō)：“其寫(xiě)醉語(yǔ)、怒語(yǔ)、對(duì)簿語(yǔ)、忙語(yǔ)、閑語(yǔ)，句句不同。至武帝亦不直武安，無(wú)奈太后何，亦欲廷臣公論，乃諸臣竟不做聲，遂發(fā)作鄭當(dāng)時(shí)，是一肚皮不快活語(yǔ)，一一人妙?！保ā妒酚浾撐摹罚?/p>

由于每個(gè)人的出身、經(jīng)歷、教養(yǎng)、思想等不同，因此他們的說(shuō)話內(nèi)容、特點(diǎn)、口吻都是有區(qū)別的。司馬遷的高明之處就在于他能夠準(zhǔn)確地寫(xiě)出每個(gè)人的獨(dú)特語(yǔ)言，使人聽(tīng)其聲而知其人。比如呂不韋出身商人，當(dāng)他看到秦昭王的太子安國(guó)君的兒子子楚在趙國(guó)作人質(zhì)，處境可憐，就想利用他“以釣奇”時(shí)，遂說(shuō)：“此奇貨可居也?！边@“奇貨可居”四個(gè)字，是典型的商人口吻。陳涉因?yàn)橛羞h(yuǎn)大的抱負(fù)，所以說(shuō)出了“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉”的豪語(yǔ);夜郎王地處偏遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)不廣，才會(huì)向漢朝使者問(wèn)出“漢孰與我大”這般妄自尊大的傻話。

司馬遷的寫(xiě)人手法，并不限于上述這些，還有如外貌描寫(xiě)、夸張描寫(xiě)，以及某些浪漫主義手法等等，我們這里就不細(xì)說(shuō)了。正是由于司馬遷成功地運(yùn)用了以上各種藝術(shù)方法，才為我們塑造了如此光輝的一道歷史人物畫(huà)廊，并使這道畫(huà)廊兩千年來(lái)一直煥發(fā)著動(dòng)人的異彩。