那一年，34歲的東野圭吾推開窄門

雷以迪

《天使之耳》首次出版時，東野圭吾34歲，對一名職業(yè)的男性作家而言，其實已經(jīng)到了一個很難再靠“校園推理”或“青春推理”這類標(biāo)簽繼續(xù)營業(yè)的年紀(jì)。這本書的出現(xiàn)可以說恰逢其時。

《天使之耳》是一部完全聚焦成年人社會的推理小說集，更具體地說，是聚焦日本社會的主流群體：白領(lǐng)階層。小說中的熟男熟女大多都有著穩(wěn)定職業(yè)，或略具資產(chǎn)，或處于中產(chǎn)階層，作者以一種冷冽的幽默揭示出暗藏在其日常中的意外陷阱，掀開那些光鮮的、體面的外表，揭示了掩飾在西褲和套裙下的、沾染了血跡和污漬的種種惡念。

小說出版后，視角獨特的問題意識和黑色幽默為作者贏得了來自同行的贊賞，并入圍日本推理作家協(xié)會獎。這也是東野君首次以社會派推理作品入圍日本推理作家協(xié)會獎，在此之前，他也有機(jī)會入圍或拿下業(yè)內(nèi)獎項，但都是憑借校園推理或青春派推理，比如1985年以《放學(xué)后》獲江戶川亂步獎，以及1987年以《學(xué)生街的日子》入圍推理作家協(xié)會獎。

其實早在《天使之耳》出版之前的好幾年里，東野已經(jīng)開始設(shè)法去推開新的創(chuàng)作之門。他27歲獲江戶川亂步獎的時候還很年輕，獎項的認(rèn)可，讓他敢于辭去在大阪的穩(wěn)定工作，以職業(yè)作家的身份勇闖東京。從27到34的這七年求索里，他的職業(yè)作家之路是一連串不停歇的的嘗試和挑戰(zhàn)，他試圖在推理小說家的道路上去尋找許多新的開放區(qū)，使出渾身解數(shù)，試圖吸引讀者的青睞，風(fēng)格涵蓋古典、趣味、科學(xué)、日常、幻想……似乎沒有什么題材不能寫入他的推理，似乎沒有題材不能成為推理的要素。說得好聽一點就是：在推理的范疇里，東野圭吾“不曾吝惜挑戰(zhàn)現(xiàn)狀”。

曾經(jīng)和他一起入圍江戶川亂步獎的作家山崎洋子曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時的東野：在推理作品的世界中，A寫旅行推理、B寫密室物語、C寫警察故事……很多作家都有自己的“招牌”。所謂“招牌”就是在某一類型中連續(xù)發(fā)表暢銷的優(yōu)秀作品。大家都覺得這很重要、都認(rèn)為作家應(yīng)該盡早確立自己的“招牌”。從這一角度來說，東野先生和我確實都沒有自己的“招牌”。我自己對各種題材都有涉獵;而東野先生，雖然處女作講的是校園故事，得到的評價也都非常高，但之后，他毫不留戀地離開這個題材、創(chuàng)作了各種類型的推理作品。但那絕非“因為我聰明，所以才全都會寫、全都去寫。”其實東野先生和我一樣，正因為太不聰明，所以才沒專注于某一種題材。將“商業(yè)價值”“形象”等置于腦后，先滿足好奇心與創(chuàng)作欲，然后才寫。

這段描述展示了日本平成時代泡沫經(jīng)濟(jì)的表面繁榮實則衰敗之下、推理小說風(fēng)潮再起競爭激烈的文壇景象，因為競爭激烈，所以市場細(xì)分，每一個細(xì)分領(lǐng)域都有自己的目標(biāo)讀者，所謂的“招牌”就是某個細(xì)分領(lǐng)域的“標(biāo)簽”，每個人分到的標(biāo)簽都是很小的，而不再是昭和時代的松本清張那樣可以打通社會各階層、各領(lǐng)域的“大師”“巨擘”這樣的標(biāo)簽。

在后來的采訪中，東野曾坦誠回應(yīng)，稱當(dāng)時的各種嘗試都是不得已為之，是為了生存，“那時的我只是非常單純地覺得自己必須持續(xù)寫下去，必須持續(xù)地出書而已。只要能夠持續(xù)出書，就算作品乏人問津，至少還有些版稅收入可以生活;只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品，至少就不會被出版界忘記。出道后的三五年里，我?guī)缀醵际且赃@種態(tài)度在撰寫作品。”

在這七年求索中，他不止一次地觸及社會現(xiàn)實題材，在《白馬山莊謎案》里，他讓兩名女大學(xué)生以一腔孤勇闖入迷霧重重的白馬山莊，和惡棍、兇徒、騙子和小偷們交手;在《沒有兇手的殺人夜》里，他刻畫了各種陰郁的職場人性，那些都市白領(lǐng)在情欲和利益的驅(qū)使下，不惜為了一己私利輕易地、沖動地犯下罪行……直到《天使之耳》，他才得以靠青春題材之外的社會派推理入圍業(yè)內(nèi)獎項，但這一認(rèn)可顯然并非從天而降，而是對他七年來不斷嘗試突破、不斷積累創(chuàng)作經(jīng)驗的一次總褒獎。

《天使之耳》共有六個故事，暗藏了六種基本款“陷阱”。

故事的核心都是“不起眼的交通事故”，關(guān)于書中涉及到的出場人物及其動機(jī)，我們作了一個情節(jié)和人設(shè)的統(tǒng)計，每個故事中都有一個關(guān)鍵性角色，有時是女主，有時是女配。之所以稱之為關(guān)鍵性角色，是因為“她”推動了劇情的進(jìn)展，以逆轉(zhuǎn)或終結(jié)的方式。

從某個角度來看，“女性的在場”是東野通往社會派推理的要素之一，這個要素使得他的推理小說氤氳著各種情愫，在懸疑中平添浪漫色彩——有時是殘酷的浪漫。讀東野的小說很難忘記他對“情”的刻畫，無論是俏皮的、可愛的還是陰郁的、恐怖的，男女之間情感的推動、相互的狩獵與角逐，無疑構(gòu)成熟男熟女社會中無可避免也無法逃避的一道風(fēng)景，甚至可以說，這是幾乎所有暢銷推理小說中的一個共同的切入點：情感懸疑。

書中另一個核心要素就是：規(guī)則。所有故事都是圍繞交通事故展開，因此有人戲稱本書是東野的“道路交通安全法”，副書名“交通警察之夜”也明示了這一點?？梢哉f，表面上，本書的核心原則是“交通規(guī)則”，但絕非如此簡單，復(fù)雜的是人性的規(guī)則。所有的規(guī)則都會因為每個人內(nèi)心的人性法則而變形、扭曲、錯亂，從而導(dǎo)致惡魔的誕生。

東野借復(fù)仇者之口，毫不留情地對規(guī)則的執(zhí)行者和執(zhí)法者進(jìn)行了諷刺和批判：“規(guī)則不都是人定的嗎？”彩子說，“但那到底算什么？為什么打工幫家里貼補家用的人要被勒令停課三天，而胡攪蠻纏無事生非的人卻一點事都沒有？”

“規(guī)則就像一把雙刃劍。原本應(yīng)該保護(hù)自己的東西，但某天突然就會傷害自己。關(guān)鍵在于是什么人用這把劍。如果用劍的是個無能的蠢貨，那就只能用劍瞎比劃?！?/p>

“那些老師真的都很無能?！辈首酉袷窃谛剐闹心欠莺憔秒y滅的怒火一樣，憤恨地說：“就跟個錄音機(jī)似的，只知道一個勁兒地對我說，‘校規(guī)就是這么定的’。而當(dāng)我說我受了傷的時候，他們卻什么都不說，只是對著我冷笑?！?/p>

“我完全可以想象當(dāng)時的情形?！?/p>

“世良……你是手里握著法律之‘劍’的人，你可千萬別像那些無能的人一樣啊?！?/p>

“我會努力的?！闭f完，世良朝彩子笑了笑。（《天使之耳·隔離帶》）

在一些西方的推理小說中，對規(guī)則的反叛有時會引發(fā)某種極端風(fēng)潮，其中最典型的就英雄的執(zhí)法者出現(xiàn)，比如勞倫斯·布洛克的酒鬼偵探系列。廣而言之，包括蜘蛛俠、蝙蝠俠之類的黑夜英雄，他們充當(dāng)?shù)囊捕际恰鞍狄沟膱?zhí)法者”，類似上帝的替代者，可以踐踏人間法律。

但是在日式推理中，尤其是在東野圭吾的推理小說中，我們還是能清晰地感受到對秩序的追求：每個人做好自己，不給他人添麻煩。這種價值觀是頗具日本特色的，這種自我克制、自我約束的道德法則也在東方世界里受到了廣泛認(rèn)可。東野曾經(jīng)非常坦率地對這種“秩序”和“規(guī)則”表達(dá)了自己的見解，特別是當(dāng)他在海外看不慣西方人的某些隨意任性行為之后，表現(xiàn)出了對“遵守規(guī)則”的執(zhí)拗：

大叔拍了拍那個（插隊上廁所的）小伙子的肩膀，示意他去排隊。由于大叔戴著面罩，一般人的反應(yīng)都會大吃一驚，那年輕男子也不例外，他縮著脖子往隊列后面走去。大叔一直盯著他走到隊列的末尾才罷休。

“活該！我最討厭別人插隊了，別以為我是日本人就好欺負(fù)?！?/p>

“你戴著面罩，他應(yīng)該不知道你是哪國人吧？”

“那家伙肯定以為要是日本人的話就不會抱怨，所以才不把我們當(dāng)回事的。一定是這樣的！”

大叔有點較真起來，他肯定是心中懷著某種難以發(fā)泄的憤懣才會這樣做。（《夢回都靈》）

當(dāng)然，此處東野君采用了自嘲的口吻，對自己的“較真”和“憤懣”，以調(diào)侃收尾，因為在這種文本中，他直接以本尊身份登場，很多話是可以直抒胸臆、無所顧忌的。但是在虛構(gòu)的推理小說文本中，他隱藏了自己憤懣的情緒，但依然以較真的態(tài)度去追索惡意的根源。

《天使之耳》是一次“完成”，也是一次新的“開始”，為34歲的東野推開窄門。無論是女人，還是規(guī)則，在現(xiàn)實的社會中都有著千變?nèi)f化的面孔，東野以他的獨到手法抓住了這兩點，在詭譎莫測的情節(jié)設(shè)計中，總能讓讀者辨認(rèn)出他特有的風(fēng)格，從而擁有了屬于自己的成年人讀者，在社會派推理這個大的領(lǐng)域中有了自己無可撼動的一席之地。