諾亞·鮑姆巴赫：熱衷于剖析家庭矛盾的電影作者

摘? 要：作為紐約電影新勢(shì)力之一的美國(guó)導(dǎo)演、編劇、獨(dú)立制片人諾亞·鮑姆巴赫，是當(dāng)今美國(guó)電影界不可忽視的存在。2005年其自編自導(dǎo)的電影《魷魚和鯨》入圍了第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本;2010年拍攝的影片《格林伯格》入圍第60屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元;2017年自編自導(dǎo)的家庭喜劇《邁耶羅維茨的故事》入圍了第70屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。鮑姆巴赫擅長(zhǎng)拍攝家庭喜劇，探討原生家庭不美滿的成因，展現(xiàn)家庭成員之間復(fù)雜微妙的愛(ài)恨關(guān)系，關(guān)注知識(shí)分子焦慮的內(nèi)心世界和小人物的精神困境。

關(guān)鍵詞：諾亞·鮑姆巴赫;家庭矛盾;家庭喜劇

一、早年經(jīng)歷及創(chuàng)作概況

1969年，諾亞·鮑姆巴赫出生于美國(guó)紐約布魯克林的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親是小說(shuō)家、評(píng)論家，母親是《村聲》雜志的評(píng)論家。1991年，諾亞·鮑姆巴赫獲得英國(guó)瓦薩學(xué)院文學(xué)學(xué)士之后在《紐約客》雜志做了一段時(shí)間的通訊員，他自己也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。直到1995年，26歲的鮑姆巴赫自編自導(dǎo)了處女作《瘋狂二十年華》，講述了一群迷茫的大學(xué)畢業(yè)生在步入現(xiàn)實(shí)生活后的失落和逃避。該片在紐約電影節(jié)首映后獲得好評(píng)，這使得年輕的鮑姆巴赫獲得了紐約電影界的關(guān)注。1997年由他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《嫉妒先生》上映，同年，他還自編自導(dǎo)了喜劇電影《高球》，但并未署名。然而，在之后的1998到2004年這7年里鮑姆巴赫沒(méi)有拍攝任何影片。但他也并不是無(wú)所事事，結(jié)識(shí)了既是好朋友又是合作伙伴的電影導(dǎo)演韋斯·安德森。由于有著相似的父母離異經(jīng)歷，鮑姆巴赫和安德森在創(chuàng)作劇本時(shí)也有共鳴。2000年由安德森和鮑姆巴赫共同編劇、安德森執(zhí)導(dǎo)的冒險(xiǎn)喜劇片《水中生活》上映。

2005年，沉寂了7年的鮑姆巴赫帶著自編自導(dǎo)的電影《魷魚和鯨》重新回到影迷們的視野中。這部久違的作品極受贊譽(yù)，使他獲得了第21屆美國(guó)圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)最佳導(dǎo)演和最佳劇本獎(jiǎng)，并入圍了第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本。此后，鮑姆巴赫的電影生涯一路暢通，先后自編自導(dǎo)了《婚禮上的瑪戈特》（2007）、《格林伯格》（2010）、《弗蘭西斯·哈》（2013）、《年輕時(shí)候》（2014）、《美國(guó)情人》（2015）和《邁耶羅維茨的故事》（2017）等高質(zhì)量喜劇片和一部關(guān)于著名好萊塢導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪?shù)募o(jì)錄片——《德·帕爾瑪》（2015）。并且在2009年憑借與韋斯·安德森共同編劇的動(dòng)畫電影《了不起的狐貍爸爸》獲得第37屆安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫電影編劇獎(jiǎng)。

由于受到歐洲藝術(shù)電影和美國(guó)獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)的影響，以及家庭環(huán)境的熏陶，鮑姆巴赫?qǐng)?jiān)持自己所有的電影都是自編自導(dǎo)獨(dú)立制片，曾說(shuō)過(guò)自己需要對(duì)作品有絕對(duì)控制權(quán)和絕對(duì)自由的創(chuàng)作權(quán)。

二、熱衷于剖析家庭矛盾的電影作者

諾亞·鮑姆巴赫擅長(zhǎng)拍攝家庭喜劇，熱衷于以喜劇來(lái)展現(xiàn)家庭矛盾，但這其中的剖析卻是嚴(yán)肅深刻的。他的父母在他年幼時(shí)離婚，這件事對(duì)他影響很深，《魷魚和鯨》可以說(shuō)是根據(jù)鮑姆巴赫和哥哥真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷改編而來(lái)的。他本人也曾在電影采訪中坦言：“某種意義上說(shuō)，我導(dǎo)演的所有電影都是在講述我童年的經(jīng)歷，無(wú)論我所拍的故事是不是我的童年。”[1]電影主要講述了一個(gè)住在紐約布魯克林的中產(chǎn)階級(jí)四口之家分崩離析的故事，影片中的父母都是作家，家里有兩個(gè)兒子，這與現(xiàn)實(shí)中鮑姆巴赫的生活經(jīng)歷相似。兩個(gè)處于青春期的孩子不得不面對(duì)父母離婚分居的事實(shí)，極不情愿地在“媽媽家”和“爸爸家”來(lái)回奔走。所有的矛盾和爭(zhēng)吵在這個(gè)知識(shí)分子家庭中都頗具文學(xué)氣息，讓人哭笑不得。

影片以一家四口打網(wǎng)球開場(chǎng)，小兒子弗蘭克的一句：“媽媽和我對(duì)抗你和爸爸?！敝苯影央娪爸械拿芎图彝コ蓡T之間的依賴與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系展現(xiàn)得一目了然。在這場(chǎng)打網(wǎng)球的戲中，可以看到父親作為一家之主卻是好勝心和嫉妒心最強(qiáng)的，妻子和小兒子得分使他很不爽，他隨后告訴大兒子沃爾特如何擊中母親的弱點(diǎn)。父親為了在打網(wǎng)球中獲勝，就算在身體上傷害到母親也無(wú)妨。在隨后的電影中，父親看到母親的作家生涯漸入佳境，而自己的輝煌卻早已不在，只能在學(xué)校里教書，嫉妒之心使他再次挑起爭(zhēng)吵，必須離婚離開這個(gè)家。

鮑姆巴赫成為導(dǎo)演之前是作家，有著深厚的文學(xué)功底和文本架構(gòu)能力。這使得他可以在創(chuàng)作劇本時(shí)把矛盾建構(gòu)得巧妙而合理，尤其是在細(xì)節(jié)上展現(xiàn)矛盾。比如一家人吃晚飯時(shí)，崇拜父親的大兒子說(shuō)學(xué)校讓他讀狄更斯的《雙城記》，而身為作家和文學(xué)老師的父親則認(rèn)為這本書不是狄更斯的好作品，還發(fā)表了一番自以為是的言論。在一旁聽(tīng)不下去的母親插話說(shuō)大兒子應(yīng)該自己去讀然后做出判斷，而大兒子卻不耐煩地說(shuō)不想浪費(fèi)時(shí)間，母親尷尬無(wú)語(yǔ)，可見(jiàn)父親和大兒子又一次聯(lián)手對(duì)抗母親。再比如兩場(chǎng)父親接兒子放學(xué)的戲，快到家門口而找不到停車位，小兒子的反應(yīng)是在家門口停下，他先下車回家，然后父親自己去找停車位，而大兒子卻要求待在車上和父親一起找停車位。這個(gè)細(xì)節(jié)完美地展現(xiàn)了兩個(gè)孩子與父親之間的關(guān)系，大兒子顯然是向著父親的，而小兒子則更想和母親在一起。

在2017年戛納電影節(jié)上飽受好評(píng)的《邁耶羅維茨的故事》也是講述家庭危機(jī)的故事。同樣是居住在紐約的中產(chǎn)階級(jí)家庭，年邁的父親是結(jié)過(guò)四次婚的不再有名的雕塑家，同父異母三兄妹也是人到中年，除了應(yīng)付各自的煩心事，還要面對(duì)父親生病住院的事實(shí)。這個(gè)家庭復(fù)雜的人物關(guān)系以及人物之間的矛盾比鮑姆巴赫之前的任何一部電影都要多：老父親與兩個(gè)兒子之間的矛盾，三兄妹與繼母之間的矛盾，兩個(gè)同父異母的兒子之間的矛盾，大兒子與其青春期女兒的矛盾，小兒子與其5歲兒子之間的矛盾。可見(jiàn)鮑姆巴赫把家庭喜劇又上升了一個(gè)新高度，其處理電影中人物關(guān)系矛盾的能力也更強(qiáng)。在這部電影中鮑姆巴赫使用了類似文學(xué)寫作的篇章段落結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，這使得電影在敘事上稍顯零散，節(jié)奏略微緩慢。但是這種嘗試為組織角色登場(chǎng)、厘清人物關(guān)系有很大的幫助，觀眾可以更清晰地看到家庭矛盾是如何產(chǎn)生的，以及緊張的氛圍是如何一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的。

在《邁耶羅維茨的故事》中，對(duì)“成功”的定義是這個(gè)家庭矛盾的起源之一。父親自認(rèn)為是成功的，年輕時(shí)是紐約小有名氣的雕塑家，結(jié)過(guò)四次婚，后來(lái)雕塑事業(yè)落寞了就在一所大學(xué)里教書。但他并不知道如何做一個(gè)成功的父親，對(duì)大兒子過(guò)分責(zé)罵，對(duì)女兒過(guò)分忽視，對(duì)小兒子過(guò)分關(guān)注，所有這些都在三個(gè)孩子的心理留下了陰影。在這個(gè)奇怪的家庭里，只有取得藝術(shù)上的成就才能算得上成功，就算大兒子是一個(gè)成功的父親，但他卻是一個(gè)離婚又失業(yè)的鋼琴教師，所以他是失敗的。小兒子剛和朋友合伙成立了自己的公司，是這個(gè)家里“唯一賺錢的人”，卻因?yàn)椴桓囆g(shù)沾邊而也被認(rèn)為是失敗的，女兒更是被忽視到?jīng)]有人在意她的工作。鮑姆巴赫電影中的家庭矛盾與他所塑造的專制獨(dú)裁的父親形象密切相關(guān)。

父親作為整個(gè)邁耶羅維茨家族的長(zhǎng)老，總是頤指氣使、自以為是，見(jiàn)不得孩子們比他強(qiáng)，他還是《魷魚和鯨》里那個(gè)嫉妒心好勝心和自我優(yōu)越感很強(qiáng)的父親，需要活在別人的崇拜和贊美中。

三、人物對(duì)白體現(xiàn)生活的真實(shí)感

鮑姆巴赫電影的一個(gè)突出特點(diǎn)是人物對(duì)白的真實(shí)感極強(qiáng)，這也是他在表現(xiàn)家庭成員之間矛盾時(shí)最快速、最有效的方法。鮑姆巴赫筆下的人物總是被困在親情關(guān)系里，他們對(duì)彼此又愛(ài)又恨，在爭(zhēng)吵中尋求相互理解，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是施暴的武器。鮑姆巴赫在電影中展現(xiàn)家人之間是如何對(duì)話時(shí)有著自己獨(dú)特的方法，即對(duì)白重疊。在文學(xué)作品中，不管怎樣編排，對(duì)話都要一句一句按順序進(jìn)行，這樣更符合邏輯，因?yàn)闀荒苣M現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)話重疊的狀態(tài)。雖然電影的藝術(shù)表現(xiàn)形式為對(duì)話重疊提供了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但很少有導(dǎo)演和編劇能嫻熟并合理地運(yùn)用這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。然而鮑姆巴赫把這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)在他的電影中發(fā)揮到了極致，他準(zhǔn)確地把握住生活中人們的說(shuō)話方式和電影中人物的說(shuō)話方式的不同，摒棄掉電影中清晰明確邏輯性強(qiáng)的對(duì)話，轉(zhuǎn)向另一個(gè)維度。例如，在《邁耶羅維茨的故事》中父親哈羅德和小兒子馬特久別重逢在餐館里吃午飯的這場(chǎng)戲：

馬特：我記得我跟你提過(guò)，我離開了原來(lái)那家公司現(xiàn)在正和一群人一起創(chuàng)業(yè)。雖然提心吊膽，生活有這么大的變動(dòng)，但事情都安排妥當(dāng)，我們做的不錯(cuò)。

哈羅德：莫琳跟一個(gè)朋友在聊……（被打斷）

馬特：很多老客戶都跟著我們走了……（被打斷）

哈羅德：找人過(guò)來(lái)為回顧展寫評(píng)論的事……（被打斷）

馬特：我覺(jué)得我們……（被打斷）

哈羅德：我一直被《紐約時(shí)報(bào)》忽視……（被打斷）

馬特：我們完全可以取代一些比我們大的公司……（被打斷）

哈羅德：也許這次我能東山再起。

馬特：這是我們公司的標(biāo)志（他給哈羅德看手機(jī)上的圖片）

哈羅德：（看了一眼點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向手中的菜單）一份牛排要55美元？

在這場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話中，父親和兒子自說(shuō)自話，相互打斷對(duì)方使得對(duì)話相互重疊，觀眾很容易就能發(fā)現(xiàn)這是一段失敗的父子對(duì)話，父子兩人的關(guān)系也不融洽。馬特在講他建立的新公司，哈羅德在聊他將要籌備的作品回顧展，雖然兩個(gè)人都在告訴對(duì)方自己生活中的新變化，而對(duì)方似乎并不關(guān)心，但實(shí)際上父子倆都是想得到對(duì)方的認(rèn)可和祝福。父親哈羅德不停地談?wù)撟约旱淖髌坊仡櫿?，是?duì)兒子馬特事業(yè)上取得成就的一種否認(rèn)。因?yàn)樗騺?lái)看不起不懂藝術(shù)只會(huì)賺錢的人，而實(shí)際上他是不想承認(rèn)兒子比他成功。

四、結(jié)語(yǔ)

網(wǎng)飛（Netflix）首席內(nèi)容執(zhí)行官泰德·薩蘭多斯認(rèn)為諾亞·鮑姆巴赫是“美國(guó)電影制作行業(yè)中一個(gè)獨(dú)特而重要的聲音”[2]。從影二十多年來(lái)堅(jiān)持自編自導(dǎo)獨(dú)立制片，致力于把生活現(xiàn)實(shí)融入到電影，把對(duì)人生的思考感悟加入到家庭喜劇中，使得他的電影在探討嚴(yán)肅家庭矛盾的同時(shí)夾雜著冷幽默，正是這種創(chuàng)作方式讓鮑姆巴赫的家庭喜劇受到全世界觀眾的喜愛(ài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]kent jones.the squid and the whale：4 way street[EB/OL].[2016-11-25].https：//www.criterion.com/current/posts/4320-the-squid-and-the-whale-4-way-street

[2]Mtime時(shí)光網(wǎng).Netflix買下達(dá)斯汀霍夫曼新片全球發(fā)行權(quán)[EB/OL].[2017-04-16].http：//news.mtime.com/2017/04/11/1568179.html

作者簡(jiǎn)介：杜曉玉，上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影學(xué)碩士研究生。