微笑背后的秘密：疼，一直在疼

張斌

利齊·亞諾，英國(guó)最成功的冬奧選手。在索契和平昌冬奧會(huì)，都是由她執(zhí)旗引領(lǐng)英國(guó)代表團(tuán)開(kāi)幕式入場(chǎng)。這兩屆冬奧會(huì)，亞諾成功地蟬聯(lián)女子鋼架雪車(chē)金牌，為英國(guó)史上唯一蟬聯(lián)冬奧金牌的英雄人物。夏日里，英國(guó)媒體罕見(jiàn)地將目光投射給了亞諾，一次成功的手術(shù)讓她不僅是在冬奧之年才被國(guó)民記起，BBC的標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)——《冬奧冠軍有了成功的back》。手術(shù)讓諾亞暫時(shí)從常年背痛中逃離，英雄歸來(lái)似乎指日可待。

說(shuō)到疼痛，諾亞苦不堪言，甚至對(duì)于自己的溫馨小屋都不想隨意踏足。蟬聯(lián)冬奧金牌后的四個(gè)月，29歲的諾亞蝸居家中，早晨醒來(lái)就癱倒在灰色沙發(fā)里，服下止疼片，在時(shí)間的煎熬中，等待藥效來(lái)臨。至暗時(shí)刻，亞諾看著墻上掛著的冬奧金牌，但是無(wú)法彎腰拾起信箱里掉出的信件，她不斷在說(shuō)服自己，這就是金牌的代價(jià)，她還要面帶微笑走進(jìn)校園，告訴每一個(gè)孩子，這一切都是值得的。

諾亞本想逃避手術(shù)，但是醫(yī)生鄭重地告訴她，靠止痛藥物維持只會(huì)毀掉身體，不可能再回賽場(chǎng)了。攢足了勇氣，諾亞趴在了手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生在她的脊柱附近切下刀口，取出了導(dǎo)致苦痛的骨頭碎片。諾亞原本是位七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，十年前改練鋼架雪車(chē)，田徑訓(xùn)練留給她傷痛的后背。十年間，千余次時(shí)速超過(guò)130公里的訓(xùn)練和比賽貼地飛行，讓諾亞的后背疼上加疼。有選擇嗎？可以放棄嗎？諾亞自認(rèn)為別無(wú)選擇，她無(wú)法忍受沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的人生，唯有帶著疼痛一次次出發(fā)。2012年，在卡爾加里的一間健身房里，諾亞背痛突發(fā)，足足有四個(gè)小時(shí)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。索契冬奧會(huì)周期，諾亞一路高歌，輕松登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。平昌冬奧會(huì)前，故事情節(jié)變得波折異常，諾亞被疼痛打敗，被迫離開(kāi)賽場(chǎng)一年。距離奔赴平昌前半年，諾亞的膝蓋腫脹，身上的疼痛又增加一重，醫(yī)生起初懷疑有癌變的可能，穿刺后結(jié)果尚能讓人安心，但此時(shí)誰(shuí)也不敢對(duì)于膝蓋內(nèi)的增生實(shí)施手術(shù)，傷痛與諾亞一路相隨到了平昌。

命運(yùn)之神繼續(xù)對(duì)諾亞施壓，嚴(yán)重的肺部感染，使她幾乎無(wú)法講話，干咳不止，為了不讓其他國(guó)家選手疑慮她患有傳染病，諾亞執(zhí)意每天上下樓梯七層，而不與眾人擠在一個(gè)狹小的空間里。比賽第一天，所有傷痛一道發(fā)作，讓諾亞的前庭神經(jīng)出現(xiàn)紊亂，視物不清。賽后，諾亞跑進(jìn)衛(wèi)生間，脫掉比賽服，眼前依舊是模糊一片，她焦急地對(duì)身邊的隊(duì)醫(yī)說(shuō)：“再這樣下去，我就會(huì)死在賽道里了?！背邥r(shí)速的一次次轉(zhuǎn)角，容不得絲毫差池啊。

強(qiáng)大的意志力讓諾亞熬過(guò)了前兩天，苦痛開(kāi)始有所減輕，最后一天她成功超越對(duì)手，讓金牌再次屬于自己。人們?cè)酒诖目駳g場(chǎng)景里，諾亞只是輕輕滑過(guò)，幾乎沒(méi)有留下太深的痕跡，疼痛依舊沒(méi)有放過(guò)她?；貒?guó)后，諾亞去朋友家吃飯，坐不過(guò)十分鐘，她就要倒在地上，去找尋暫時(shí)沒(méi)有痛感的姿勢(shì)。創(chuàng)造冬奧傳奇，自然有機(jī)會(huì)贏得女王授勛，英國(guó)雪橇雪車(chē)協(xié)會(huì)在那個(gè)大日子里，特別送上一束鮮花。捧著鮮花，諾亞一度情緒失控，她心里只有一個(gè)念頭，我不要什么鮮花，我只想要上廁所時(shí)，我的脊柱位置沒(méi)有痛感。諾亞失聲尖叫，“我要讓所有人知道我的真相！”

金牌光芒可以讓人無(wú)法意識(shí)到艱辛所在，在與傷痛共處的歲月里，諾亞不僅僅求助于臨床醫(yī)生，而且在心理醫(yī)生面前坦承自己，心力交瘁，需要幫助，否則根本沒(méi)有正常心態(tài)來(lái)享受自己的成功與幸福，淚水浸泡的日子誰(shuí)也不想要。如今，手術(shù)讓諾亞接近回到正常人的身體感受，但是尚無(wú)法飲酒，在她的冰箱里，存著幾瓶送給醫(yī)生的葡萄酒，她還要再等等，才有機(jī)會(huì)與眾人一道舉杯，來(lái)一次遲到的慶祝，既為奧運(yùn)，也為遠(yuǎn)離疼痛的日子。