父子那些事兒

陳曉

父親是個(gè)執(zhí)拗的人。入學(xué)的時(shí)候，他建議我去鄰村的小學(xué)就讀。我們那時(shí)都是村校。在他看來(lái)，我上自己村里的學(xué)校，和他工作單位的方向有些南轅北轍。綜合學(xué)校規(guī)模、教學(xué)水平、距家遠(yuǎn)近等考慮，全家人商議下來(lái)，父親的態(tài)度也由最初的建議變成了堅(jiān)決。之后他開(kāi)始一股腦兒找學(xué)校的老師幫忙。起初學(xué)校并不同意接收。經(jīng)過(guò)一番功夫軟磨硬泡，好說(shuō)歹說(shuō)多次，那位老師也不好意思再拒。這事兒總算成了，笑容也漾滿了父親的嘴角。于是，我名正言順地成為了一名“外地借讀生”。每天早上由父親用自行車載著我上學(xué)去了。傍晚時(shí)分，偶爾我們也能“殊途同歸”。風(fēng)里來(lái)雨里去，父親總是一路呵護(hù)著我的成長(zhǎng)。年復(fù)一年，村口的狹長(zhǎng)小路也成為了這溫馨一幕的最好見(jiàn)證者。

而今，我也早已為人父。父親當(dāng)年帶著我去那位老師家里的情形，仍歷歷在目。記憶未曾遠(yuǎn)去，父愛(ài)也是亙古綿長(zhǎng)。成年后的我更能體會(huì)到父親的良苦用心。

上高中那會(huì)兒，學(xué)校食堂飯菜質(zhì)量很差勁。不知是否學(xué)習(xí)壓力的緣故，無(wú)論炒菜，還是糕點(diǎn)、面食，似乎沒(méi)哪樣合乎我口味。月中母親經(jīng)常燒些菜肴讓父親送到學(xué)校來(lái)給我增加營(yíng)養(yǎng)。周末午飯時(shí)間，我總是在教學(xué)樓與食堂的拐角處搜尋父親的身影。父親個(gè)子瘦小，人群中并不凸顯。他眼力很好，每次老遠(yuǎn)就先看到我。走近了，對(duì)我露出憨實(shí)的微笑。他一手拎著保溫瓶，一手提著大口袋水果。噓寒問(wèn)暖幾句，我們就一起走進(jìn)食堂去。父親負(fù)責(zé)安頓座位，我則去窗口排隊(duì)打飯。等我打好飯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他早已把菜都準(zhǔn)備好。葷的蔬的都有，保溫瓶最下一層往往還有大半罐熱騰騰的魚(yú)湯。母親做的菜味道好極了，每一筷都能激起我的胃口。此刻大概是我們寄宿生最幸福的時(shí)候了。

那些年，家里經(jīng)濟(jì)甚為拮據(jù)，父母都省吃儉用。我?guī)捉?jīng)努力，成績(jī)也始終躑躅在班上中上游。每每見(jiàn)到父親這樣的物質(zhì)款待，溫暖、感動(dòng)、愧疚……所有的感情一下子全都會(huì)涌上心頭。

大學(xué)第一天，發(fā)了好些東西。再加上自己的行囊，滿滿的好幾口袋。那天，我們爺倆左拎右背爬了好多樓梯才找到了宿舍。老校區(qū)，除了湖邊綻放的一排排牽?；ㄗ屓烁惺艿疥囮囆乱?，整個(gè)校園都在向來(lái)者訴說(shuō)她的古樸。隔了個(gè)暑假，我的心情依然十分惆悵。宿舍大樓破舊堪用。父親卸下行李，就上床給我系起了蚊帳。一抬頭，猛然間發(fā)現(xiàn)房頂連個(gè)搖頭扇都沒(méi)有。不多考慮，他趕忙打車去城里買了個(gè)小吊扇回來(lái)，給我掛在了帳中。全部弄好，父親點(diǎn)燃了一支煙，右手捏著長(zhǎng)舒了口氣，稍作休息。忽然，一滿頭大汗、型體彪壯的男子沖進(jìn)了我的宿舍，把窗邊的插頭一拔，如有所獲地向外邊走廊大聲呼喊：“總算找著了……”仨人面面相覷。原來(lái)，父親一時(shí)疏忽，把插頭的電線接短路了。幾個(gè)電工上上下下、左左右右大概整幢樓都跑遍了。我和父親連聲道歉，父親也趕忙從兜里掏出煙來(lái)招呼。整個(gè)宿舍竊笑不已！中午我和父親在城里隨意吃了頓飯，聊了好多。走時(shí)，他問(wèn)我生活費(fèi)夠不夠，我說(shuō)夠了。他又從懷里熟稔地摸出幾張塞到了我手里，還沒(méi)等我拒絕，就頭也沒(méi)回地?cái)D上了車。我甚至沒(méi)能欣賞一下父親的背影。

國(guó)慶回家，發(fā)現(xiàn)墻上兩排小學(xué)得的獎(jiǎng)狀不見(jiàn)了。母親說(shuō)，客廳墻壁年久失修，父親用他吃了三十多年飯的漆匠手藝又刷了遍。現(xiàn)在家里倒是給人耳目一新的感覺(jué)。此時(shí)的父親，正躺在門口的藤席椅上，澹然地抽著煙。目光凝視著前方，眼睫毛顫巍巍地抖動(dòng)著。其實(shí)我也知道，從省重點(diǎn)高中考入一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)，父親是頗有失望的……

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。女兒也上小學(xué)一年級(jí)了。周末晚上，她會(huì)三蹺兩蹦地來(lái)我房間，和我睡一塊兒。偶爾她會(huì)不正經(jīng)地問(wèn)我：“……爸爸，為什么你這么帥？”我跟她說(shuō)：男人三十歲之前不帥是父母的問(wèn)題，三十歲后還不帥就是自己的問(wèn)題了。爸爸之所以這么帥本身就說(shuō)明自己是沒(méi)有問(wèn)題的。其實(shí)她哪知道，她的爺爺也沒(méi)有問(wèn)題。爺爺號(hào)稱大陸版劉德華，爸爸能不handsome么！印象中，小姑娘和劉天王女兒還是同年出生的。天王已老，父親也早已兩鬢斑白。曾經(jīng)的幾度風(fēng)雨幾度飛花，都在父親臉上寫滿了滄桑。常感嘆：哀哀父母，生我劬勞！

莫言在《豐乳肥臀》中謳歌了孜孜追求男性生命最原初的創(chuàng)造者——母親。比起母愛(ài)的無(wú)私、樸素、細(xì)膩，父愛(ài)的大胸懷、大山脈、大氣象對(duì)于生命的沿襲或許更催人淚下，無(wú)不感動(dòng)。父愛(ài)是沉默的，寓于無(wú)形之中的。也許，在所有父親眼中兒子都是深藏在自己心底的上官金童。

二零一九年、夏初