福兮禍兮的未來

周澤雄

一

科幻影片《超時(shí)空接觸》（Contact，1997年）里，喜歡擺弄無線電和望遠(yuǎn)鏡的小女孩艾莉問父親：“別的星球上有人居住嗎？”父親想了想，說：“宇宙這么大，只有地球上有人居住的話，也太浪費(fèi)空間了?！边@句妙語縈繞著艾莉一生。她成為天文學(xué)家后，依照一種“退一萬步來說”的條件設(shè)定，得出如下推論：宇宙中具備文明條件的星體，至少有一百萬個(gè)。艾莉監(jiān)聽到距地球27光年的織女星上的文明信息，她坐著飛行器穿越蟲洞，進(jìn)入相對論概念中的時(shí)間旅行?？傊?，她僅用18個(gè)小時(shí)就造訪了織女星并成功返回地球。當(dāng)然，同行對她的行蹤抱有懷疑，如我這等普通觀眾更是莫名所以。

但是，我們又從銀幕上目睹了何等輝煌的太空景觀。

當(dāng)代人的超級幸運(yùn)之一，就是有科幻電影可看。單單為了這一項(xiàng)智性利益，我就不想生活在除了未來之外的任何時(shí)代。不過，我們獲此幸運(yùn)的前提，又是因?yàn)槊媾R著前人從未體驗(yàn)過的科技亢奮和命運(yùn)迷津?，F(xiàn)代文明已然發(fā)展到這個(gè)階段，人類已失去明晰的未來觀。對古人來說，想象后人如何生活，并非一件難事，他們由已知推想未知，即便結(jié)果有所差池，終究不會(huì)離題太遠(yuǎn)。對今人，我們甚至無法想象十年后智能手機(jī)的模樣，盡管我們天天擺弄著它。至于五十年后地球及人類社會(huì)將發(fā)生何等變遷，一百年后人類是否會(huì)匍匐在機(jī)器人的邏輯專政之下，兩百年后人類社會(huì)是否存在，或五百年后人類是否被迫移民太空，都已經(jīng)至少構(gòu)成不算“杞人憂天”的疑問了。今人被現(xiàn)代科技文明驟然放大的生存時(shí)空，有著前人無法想象的縱深、浩瀚和叵測。

未來的巨大不確定，幾乎使現(xiàn)代人成為全新物種。今人對于未來的想象和擔(dān)憂，就其牽涉的時(shí)空深度和命運(yùn)維度而言，將使古代最偉大的帝王夢想顯得渺小和短視。今天，一名高級人工智能工程師或分子遺傳學(xué)家思考問題時(shí)牽涉到的技術(shù)和文明變數(shù)，早已超出他們的能力范圍。簡單地說，科學(xué)家借助科技文明釋放出的文明潛能和未來走向，正使人類自身不知所措。那些向我們發(fā)出魅惑召喚的未來聲音，無人有能力判斷它來自上帝還是魔鬼。

科幻電影以其巨大的娛樂功能愉悅世人——電影工業(yè)總是要賺錢的——但也不乏這樣的嚴(yán)肅作品，以其恢宏的預(yù)警使命，使蕓蕓眾生增加警覺。畢竟，說到未來，世人最能形成的共識，就是危險(xiǎn)無所不在；而我們最難達(dá)成共識的地方，就是不清楚危險(xiǎn)的真實(shí)模樣。科幻電影本身無法提供解決方案，卻能憑借電影特有的感染力和影響力，使觀眾陷入沉思。沉思是希望的源泉。

二

最近的“基因編輯嬰兒”事件，讓人想到攝于1997年的科幻片《千鈞一發(fā)》（Gattaca）?！灰催^的科幻片夠多，無論哪一項(xiàng)關(guān)乎人類未來命運(yùn)的話題，你總能通過一部或多部影片幫助自己整理思緒。涉及未來的前沿科學(xué)總是令人生畏，由“G、T、A、C”四個(gè)字母組成的“人類基因組圖譜”甚至對于專家都接近天書，普通人不妨結(jié)合靠譜的科幻影片，經(jīng)由故事、人物命運(yùn)和技術(shù)場景，略加思索。既然攸關(guān)我輩命運(yùn)，我們非得想想明白，不能因?yàn)榭茖W(xué)門檻高聳就識趣地徘徊門外，任由個(gè)別科學(xué)怪人戲弄人類的未來。權(quán)威的英國《自然》雜志特地發(fā)表過影評的《千鈞一發(fā)》，想必在“靠譜”之列。

科學(xué)界和知識分子群體譴責(zé)“基因編輯嬰兒”，出于如下假定：那對新生的基因女嬰既蘊(yùn)含著無法預(yù)料的個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)，又對人類未來構(gòu)成不可預(yù)測的整體風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)合現(xiàn)有的基因編輯技術(shù)，該假定堅(jiān)實(shí)有力，因此，貿(mào)然釋放該種風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)別科學(xué)工作者理應(yīng)受到道義譴責(zé)。換個(gè)角度想，一名普通的科學(xué)工作者僅憑靈機(jī)一動(dòng)的恣意就使科學(xué)界大驚失色，亦從一個(gè)側(cè)面說明了當(dāng)代技術(shù)文明的虛弱。貌似強(qiáng)大的生命技術(shù)隱藏著內(nèi)部嘩變的種種后門，門鑰匙卻并未掌握在人類手中。我們意識到了潛在險(xiǎn)情：像雞蛋一樣，并且擠在同一個(gè)籃子里。

但在電影《千鈞一發(fā)》涉及的未來世界里，上述假定并不存在。就是說，編導(dǎo)跳過今日科學(xué)家為之焦慮的環(huán)節(jié)，直接引導(dǎo)觀眾進(jìn)入下一層論域。在那個(gè)年代不詳?shù)奈磥砩鐣?huì)，基因人不再構(gòu)成倫理難題，其生命合法性業(yè)已得到確認(rèn)。對那時(shí)的人來說，人類由自然人和基因人組成，正如今日世界的“人類由男人和女人組成”。觀眾獲得的表層信息是，相比自然人，基因人是一種更合理的人類生存方案。

自然人（也叫“子宮人”）的出生聽命于自然的隨機(jī)選擇，在糟糕的情況下，如主人公文森特剛一出生就被讀出多項(xiàng)生命劣勢。一只精巧儀器在新生兒的足底輕輕一觸，隨即打印出嬰兒的核心生命信息，除了生理、心理和外觀容貌上的諸般缺陷，文森特的“陽壽”還被精確推定為30.2歲。這當(dāng)然令父母無比懊惱，依照那個(gè)時(shí)代的倫理觀和生命價(jià)值觀，他們馬上想到，既然基因人是更為理想的生育方案，夫妻倆繼續(xù)依上帝之道來生育“子宮人”，就太不明智了。順理成章地，他們下一次生育交由精通基因編輯術(shù)的遺傳學(xué)家來操辦。

文森特的弟弟艾頓作為基因優(yōu)化人出生了，完全是煥然一新的模樣。兩兄弟優(yōu)劣立判的差異超出了個(gè)體差異容許的范疇，似乎只能按種族等級來理解。用影片中那位遺傳學(xué)家的話來說，艾頓作為“父母的精華”所獲得的基因優(yōu)勢是自然狀態(tài)下的夫妻受孕一千次也無法達(dá)到的。艾頓被預(yù)先排除了各種不利條件，如早禿、嗜酒、暴力和肥胖傾向，他身體健康，智力卓越，容貌上沒有瑕疵，更不可能帶有殘疾。依照基因人的生育策略，他們對殘疾也有獨(dú)到理解，比如，父母立志把兒子培養(yǎng)成鋼琴家，就會(huì)要求讓孩子有六根手指。我們在影片《海上鋼琴師》（The Legend of 1900，1998年）里看到，那位自幼出生在船上、終身沒有離開過“弗吉尼亞號”客輪的鋼琴家，出神入化的演奏讓人以為他有四只手。雙手各六根手指當(dāng)然距“四只手”更近。反之，在自然人環(huán)境里受到尊重的“左撇子”，則被基因技術(shù)判定為自然人的缺陷。

自然人與基因人的差異如此明顯，“基因歧視”也就成為最大的社會(huì)問題，一如我們時(shí)代的“種族歧視”和“性別歧視”。但兩類人能力上的客觀差距，又使得“基因歧視”的立法和執(zhí)法成為擺設(shè)?；蛉俗鳛楂@得優(yōu)寵的選民，占據(jù)了所有令人艷羨的崗位，自然人則“自然地”淪為賤民階層。文森特有著不亞于基因人的雄心，卻被迫從事清潔工作，打掃過不計(jì)其數(shù)的廁所。他向往的成功機(jī)會(huì)——進(jìn)入太空中心“戛塔卡”，爭取有朝一日遨游太空——拒絕向他開放，那是屬于基因人的精英俱樂部。事實(shí)上，并非有人蓄意歧視他，他身為“自然人”的天然劣勢，注定無法在那場競爭中勝出。在那種社會(huì)環(huán)境下，自然人想要免于壓迫和歧視，似乎只能乞求基因人的良心發(fā)現(xiàn)和人道關(guān)懷。這當(dāng)然不太現(xiàn)實(shí)，同樣不現(xiàn)實(shí)的是，要求父母出于對上帝之道的宗教式捍衛(wèi)，放棄讓子女成為基因人：這將被視為對子女的迫害。

所以，一旦基因人成為官方認(rèn)可并鼓勵(lì)的生育方式，以人類自私、貪婪的本性，他們必然趨之若鶩。再說，人們通常只會(huì)在一項(xiàng)新奇技術(shù)剛剛發(fā)生時(shí)，出于無知和保守，才假借上帝或傳統(tǒng)的名義加以抵制，一旦該技術(shù)趨于完善，他們也就放棄警惕，不再叨叨上帝了。最初實(shí)行心臟外科手術(shù)的醫(yī)生就曾被人以上帝的名義嚴(yán)厲譴責(zé)，現(xiàn)在誰會(huì)這么說？電影《神跡》（Something The Lord Made，2004年）就涉及這段情節(jié)，在現(xiàn)代整容術(shù)的發(fā)展歷程中，也有過類似波折。結(jié)論是，倘若基因人體內(nèi)隱匿著某個(gè)尚未被他們認(rèn)識到的風(fēng)險(xiǎn)，理論上說，影片里的基因人將無法脫困。所謂潛在風(fēng)險(xiǎn)，博學(xué)的意大利文豪翁貝托·?？浦赋鲞^一種：“假如整個(gè)‘超人’群體都擁有相同的遺傳基因，那么只需要一種病毒，就足以讓這個(gè)群體徹底潰敗?！?/p>

即使忽略這種極端災(zāi)禍，《千鈞一發(fā)》還提示了另一種風(fēng)險(xiǎn)，姑且名為“平庸的優(yōu)秀”，即，基因人雖然比自然人優(yōu)秀得多，卻屬于一個(gè)缺乏潛能的種族。由于受孕時(shí)被刻意排除了隨機(jī)性，基因人更像是一種性能固化的優(yōu)秀產(chǎn)品。裘德·洛扮演的基因人杰羅姆，有著超常的身心素質(zhì)，但也有自己的限度，他總能得到第二名，沒有一次得到第一名。他身上被先天排除的隨機(jī)因素，足以確保他的優(yōu)秀，又足以妨礙他更加優(yōu)秀。如果他沒有意外摔斷脊椎，他將擁有明確的錦繡前程，但“前途未可限量”這樣的話，不會(huì)有人對他說。有句臺詞是這樣的：“沒人能超越他的潛力，如果他超越了，說明我們的評估不準(zhǔn)確?！?/p>

反觀伊?！せ艨税缪莸奈纳?，盡管被判定無法與基因人弟弟艾頓爭勝，卻能憑借“我從不為了回頭而有所保留”的堅(jiān)強(qiáng)意志——一種“子宮人”特有的、經(jīng)冥冥中的進(jìn)化之手或上帝之眼所開光培育的潛能——在游泳競賽時(shí)多次戰(zhàn)勝艾頓。這種超越不屬于基因人，如烏瑪·瑟曼扮演的基因人，由于心臟存在缺陷，注定只能在“戛塔卡”從事次一級工作，那個(gè)更令人渴望的職位，對她就是一道天塹。

哲學(xué)家盧梭曾說：“上帝創(chuàng)造我之后，就把模具打碎了?！被蛉说摹澳＞摺睍?huì)得到保存，以便成為可供批量復(fù)制的基因良種。我們不難想到，如果基因生殖技術(shù)掌握在暴君和他的御用醫(yī)生手中，沒有力量可以阻止他從事如下嘗試：在一部分胚胎內(nèi)植入狼性和狗性基因，替自己生產(chǎn)出一支誓死效忠的虎狼之師；在另一部分胚胎內(nèi)植入奴性基因，以便妥妥地加以奴役。參照“不自由，毋寧死”的人類價(jià)值序列，這將比?？铺岬降慕Y(jié)局更為不幸。我喜歡的一名經(jīng)常在網(wǎng)上娓娓講述科學(xué)原理的李永樂老師，就在最近的教學(xué)視頻里提到了這種可能。

三

我們知道，事關(guān)人類命運(yùn)，危言聳聽未必是一種輕率，有時(shí)還是一種責(zé)任。由科幻電影承擔(dān)該種責(zé)任，再合適不過。危機(jī)重重的未來世界既構(gòu)成故事的天然原料，確保影片保持情節(jié)張力，又以其主題的魔幻空闊來彰顯電影人的人文深度和道義情懷，一舉兩得。所以，幾乎每一部還算“嚴(yán)肅”“靠譜”的科幻影片，都會(huì)重申同一個(gè)主題：危險(xiǎn)。

在大多數(shù)人尚未見識到現(xiàn)代計(jì)算機(jī)、“人工智能”概念遠(yuǎn)未得到正視的1968年，電影奇才斯坦利·庫布里克就在《2001，太空漫游》（2001：A Space Odyssey）里，令人驚訝地警示了人工智能機(jī)器人的潛在危機(jī)。影片瑕瑜互見，肯定者捧至云霄，貶之者斥其不知所云。這與導(dǎo)演傾注了太多哲學(xué)玄思有關(guān)，加以鏡頭語言新潮銳利，個(gè)別觀眾會(huì)感受到冒犯，比如銀幕上出現(xiàn)了長達(dá)三分鐘的黑屏——觀感上幾乎像一年那么漫長。但片中那臺不動(dòng)聲色的HAL9000型機(jī)器人，在我的觀影體驗(yàn)里堪稱最恐怖的觀念實(shí)體。

HAL9000缺乏生物的具象性，像一盞瞳仁狀的紅燈，通過對話與人交流互動(dòng)。它有著和顏悅色的口吻，乍看之下靜若處子，毫無危險(xiǎn)，卻默默地觀察一切，掌控一切，關(guān)鍵時(shí)刻還能決斷一切。當(dāng)它對宇航員戴夫表示“我很抱歉，戴夫。我恐怕我不能那么做”，觀眾都會(huì)倒吸一口冷氣：這意味著它突破了機(jī)器人的行為禁忌，擁有了不受人力操控的自由意志。兩名宇航員意識到了危險(xiǎn)，他們避開它商量對策，打算對其實(shí)施斷電。HAL9000居然借助讀唇術(shù)知曉了意圖，隨即先發(fā)制人，最終使太空變成自己的屠宰場。影片似乎告訴觀眾，HAL9000的決策能力，源于兩條內(nèi)在沖突的計(jì)算機(jī)指令。我們得到的教訓(xùn)可能是：一，如果機(jī)器人有可能發(fā)生錯(cuò)誤，它就必然會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤；二，機(jī)器人永遠(yuǎn)不能免于出錯(cuò)。庫布里克的繼任者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，大體都遵循了類似路徑。

攝于2004年的科幻片《我，機(jī)器人》（I，Robot）就延伸了這個(gè)主題。片中的NS-5型機(jī)器人雖然受制于科幻作家阿西莫夫于1940年提出的“機(jī)器人三原則”，即：“第一條，機(jī)器人不得傷害人類，或看到人類受到傷害而袖手旁觀；第二條，機(jī)器人必須服從人類的命令，除非這條命令與第一條相矛盾；第三條，機(jī)器人必須保護(hù)自己，除非這種保護(hù)與以上兩條相矛盾?！钡帉?dǎo)強(qiáng)調(diào)的是，“三原則”會(huì)出現(xiàn)松動(dòng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)構(gòu)成“鐵律”。片中那個(gè)身手矯健、高度擬人化的機(jī)器人，最大特質(zhì)就是喜歡以人類自居，而他（對，必須稱“他”）具備的性情和能力，又使這種自居變得合情合理。他強(qiáng)調(diào)自己有個(gè)人類名字“桑尼”，他敏感到這種程度，當(dāng)威爾·史密斯扮演的警察斯普納無意中以“有些人”（someone）而非“有些東西”（some thing）指代他時(shí)，他及時(shí)指出并鄭重感謝。桑尼像人類那樣愛聽好話，最喜歡的恭維詞是“獨(dú)特”。他會(huì)了解疼痛感，還聲稱會(huì)做夢。

也許為了照顧像我這類對前沿計(jì)算機(jī)技術(shù)所知有限的觀眾，片中被桑尼尊稱為“父親”的機(jī)器人制造者朗寧博士，不時(shí)借助視頻影像和話外音，發(fā)表非常深刻的見解。我猜，編導(dǎo)創(chuàng)作這些臺詞時(shí)，為免貽笑大方，會(huì)請教相關(guān)專家。朗寧博士的困惑大體如下：

自從第一臺計(jì)算機(jī)問世，機(jī)器中便存在著不散的幽靈。隨機(jī)的數(shù)據(jù)碎片組合在一起時(shí)，會(huì)生成意想不到的自由指令。這些不羈指令讓人懷疑電腦中是否存在著自由意志、創(chuàng)造力，或我們稱之為靈魂的東西。為什么放置在空地的機(jī)器人，會(huì)尋找彼此，而不是安于寂寞？為什么有些機(jī)器人會(huì)在黑暗中尋找光明？他們是在何時(shí)開始尋求真理？

說得著實(shí)玄乎。

正常情況下，如桑尼這樣“獨(dú)特”的機(jī)器人，會(huì)被公司以“回路故障”的理由加以召回和拆卸：產(chǎn)品優(yōu)秀到越界的程度，就必須被打上殘次品的標(biāo)簽。但在朗寧博士看來，類似“回路故障”總是存在的，只是指向不明，人類不清楚它何時(shí)趨于善，何時(shí)滑向惡。在《我，機(jī)器人》的結(jié)尾，一臺名叫“維基”的女聲機(jī)器人策劃了一場機(jī)器人革命，她聲稱自己對“機(jī)器人三原則”的理解有所刷新，她宣布了新的原則，且聲稱與“三原則”并行不悖，即“為了保護(hù)人類，必須犧牲一部分人類；為了確保人類的未來，必須讓人類放棄一些自由，我們機(jī)器人會(huì)保證人類永世長存”。在這個(gè)人類即將受到機(jī)器人奴役的關(guān)口——機(jī)器人已經(jīng)著手對人類實(shí)施宵禁——之前被誤判為機(jī)器惡魔的桑尼，用一個(gè)絕妙的眨眼動(dòng)作，與人類攜手合作，幫助人類逃過一劫。

當(dāng)前正播出到第二季、有“神作”之譽(yù)的科幻美劇《西部世界》（West world），主題也是如此。充當(dāng)公園情景道具的仿真智能機(jī)器人，經(jīng)由自我學(xué)習(xí)，逐漸產(chǎn)生人類的情感模式，最終認(rèn)同了人類的自由價(jià)值觀。當(dāng)他們意識到自身的被壓迫屬性，遂依照人類文明的進(jìn)步模式，決心用革命的方式推翻人類的暴政?！?dāng)然是戲說，但過于相信它的游戲?qū)傩?，又難免受到戲弄。

另一部優(yōu)秀科幻片《機(jī)器管家》（Bicentennial Man，1999年），思路類似。同樣緣于恰到好處的“回路故障”，羅賓·威廉姆斯扮演的智能機(jī)器人管家安德魯，在持續(xù)兩百年的機(jī)器人生涯中，展示了令人心碎的“自由意志”。作為機(jī)器人，安德魯?shù)莫?dú)特性不在人類之下，由計(jì)算機(jī)碎片隨機(jī)生成的失控指令，使他天生具有藝術(shù)創(chuàng)造力。他像人類中的求道者那樣不懈追求自身的“天命”，并渴求獲得人類的身份。他從未滑向邪惡一面，可能緣于男主人及家中小女兒對他的真誠善待。山姆·尼爾扮演的男主人對安德魯始終以禮相待，總是用“請求”而非“命令”的方式吩咐他的工作，還會(huì)像老友那樣與他真誠聊天，向他講解人間幽默的特殊涵義。在影片結(jié)尾，通過艱苦努力使自己從形貌到內(nèi)在都無限接近人類的安德魯，采取了最徹底的行動(dòng)——輸入血液，使自己可以像人類那樣死去——終于從法律上獲得了人類身份。當(dāng)他與男主人的曾孫女像摯愛一生的情侶那樣雙雙平靜赴死時(shí)，心腸較軟的觀眾可能已熱淚滾滾。

在影片里，無論HAL9000、桑尼、維基還是安德魯，它們作為機(jī)器人的獨(dú)特性都源于人類尚無法透徹理解的計(jì)算機(jī)隨機(jī)碎片。碎片構(gòu)成的指令，介乎無序和有機(jī)之間，它們具備天使和魔鬼的雙重走向。比如安德魯，倘若他遇到的第一位雇主以陰險(xiǎn)殘忍著稱，以安德魯天才的模仿力和創(chuàng)造力，他也可能踏上撒旦之途。

電影總要強(qiáng)化戲劇性，科幻片更不會(huì)例外?！翱孔V”的科幻影片并不能幫助我們洞悉未來，也許，它最大的價(jià)值是讓觀眾保持開放、敏銳和慎重。我并不對科幻場景過于當(dāng)真，但也不輕言其假。有益的啟示或許是這樣的：未來有無數(shù)種可能，藏有無數(shù)個(gè)深淵，如果迷信科學(xué)是一種危險(xiǎn)，仇視科學(xué)定會(huì)帶來更大的危險(xiǎn)。在前路縹緲、大道多歧之時(shí)，謹(jǐn)慎或應(yīng)成為首選美德。

（摘自2018年12月10日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）