時光淬煉，百年之約

肖忘書

時間是最偉大的智者，人世間萬物孰優(yōu)孰劣，均可以在它的檢驗中求得真章。過去的一百年里，可以說相當不太平。一場世界大戰(zhàn)，多次金融危機，再加上不時出現(xiàn)的行業(yè)革命，很多牌子都在不經(jīng)意間消失了。破產(chǎn)、重組、更名、易手......此類的戲碼屢見不鮮。能在歷史洪流中活下來的它們，必然有著不尋常的魅力。

一個經(jīng)典汽車品牌的背后，一定有一位對汽車工業(yè)無比著迷的締造者。邁凱倫、法拉利的創(chuàng)始人都有著極為深厚的賽車背景，而賓利和雪鐵龍身后站著的，則是兩位真正意義上的工科天才。

華特·歐文·賓利先是在敦開斯特機車工廠做了三年學(xué)徒，而后于一戰(zhàn)期間負責(zé)飛機發(fā)動機的改進工作。從他手中誕生的鋁合金活塞被廣泛使用，且大受好評。而安德烈·雪鐵龍則在巴黎理工大學(xué)求學(xué)，在他申請專利的人字型齒輪賣遍全歐洲時，尚不足三十歲。大相徑庭又殊途同歸的工科背景，讓兩人冥冥之中達成了某種默契。一戰(zhàn)結(jié)束后的第二年，賓利和雪鐵龍同時成立。

在創(chuàng)立雪鐵龍之前，安德烈曾遠赴重洋參觀亨利·福特的流水線工廠，并大受啟發(fā)。但他立志于打造出像福特那樣“歐洲人都能買得起的汽車”時，并沒有照搬美國技術(shù)，而是進行了重新創(chuàng)造。1924年推出的B10，破天荒地采用了冷沖壓焊接的全鋼車身，這對整個汽車工業(yè)發(fā)展史都起到了極為深遠的影響。

除了過硬的造車技術(shù)，安德烈還是一位營銷鬼才。1925年，他把雪鐵龍的燈箱廣告打到了埃菲爾鐵塔上，這件事在當時可謂驚為天人。上世紀三十年代到七十年代，是這個法國品牌的高光時刻，經(jīng)典車型層出不窮。其中采用了前輪驅(qū)動+全鋼承載式車身的TractionAvant，更是最接近現(xiàn)代汽車工藝標準的驚世之作。

歷史上高開低走的歐洲汽車品牌有很多，他們的共性是起點較高，最終被自己的盛名壓垮。而雪鐵龍向來對賽車、跑車或頂級轎車不感興趣，目光始終聚焦在工薪階層身上。然而它的受眾卻遍布全球，上至將軍總統(tǒng)，下到黎民百姓。雖然一貫低調(diào)內(nèi)斂，但它卻成為了法國當之無愧的公路標簽。

而另一邊的賓利，則把目光聚焦到了賽車領(lǐng)域。畢竟創(chuàng)始人賓利先生是個十足的賽車狂，輕量化、高性能歷來都是賓利的硬性標準。雪鐵龍打造全鋼車身的那一年，賓利在勒芒拿到了首個冠軍獎杯。接下來從1927年到1930年，賓利更是豪取勒芒四連冠，一時間風(fēng)頭無兩。

但因為定位過高，銷量低迷，戰(zhàn)績輝煌的賓利在三十年代遇到了資金危機。為盛名所累的賓利，最終被昔日對手勞斯萊斯買下，并改成了其子品牌。那段時期賓利推出的車型，大多是勞斯萊斯的換標版。這也許是賓利的至暗時刻，但也是它在陣痛中轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點。

幸運的是，賓利沒有像很多同時期的品牌一樣消逝在歷史長河中，反而在新世紀綻放出了更璀璨的光芒。漫長等待最終迎來了豐碩的回報，厚積薄發(fā)，一鳴驚人。2002年，英女王伊莉莎白二世登基五十周年慶典上，傳統(tǒng)的勞斯萊斯沒有出現(xiàn)，取而代之的是賓利。至此，它也逆襲為皇室唯一御駕品牌。

百年之前，汽車行業(yè)處于野蠻生長的蓬勃階段。沒有統(tǒng)一的硬件要求、道路設(shè)施，也沒有NCAP之類的安全檢測標準。在各自為營的發(fā)展過程中，每個品牌都要摸索著前進。很多被寄予厚望的品牌，最終石沉大海，消失得無影無蹤。曾貴為“德國三大汽車制造商之一”的寶沃，也于1961年破產(chǎn)清算。直至2014年它和中國車企聯(lián)手，才有了回暖的跡象。

不難想象，能在今天過上完整百歲生日的汽車品牌寥寥無幾。去年開始，賓利就以慕尚創(chuàng)始人典藏版拉開了百年序章的大幕。而2019年全年生產(chǎn)的每一輛賓利，都將采用全新的“百年紀念車標”，用于感謝那些和品牌一道見證歷史的車主們。

因為和勞斯萊斯錯綜復(fù)雜的關(guān)系，賓利在很長一段時間都是純手工英倫豪華轎車的代表。不過回暖之后，這個品牌重拾自己的賽車之魂，不僅打造了多款極具戰(zhàn)斗欲的賽道用車，還推出了一些開起來更舒服的公路車型，比如飛馳V8S、添越。當身披英倫綠戰(zhàn)袍的賓利再次密集出現(xiàn)時，它的粉絲們難免會覺得眼眶一熱。

行事低調(diào)的雪鐵龍，也宣布將于2019年在華推出七款紀念版車型。這個品牌和中國的感情相當深厚，早在1991年就以合資的形式在國內(nèi)生產(chǎn)車輛了?；谘╄F龍ZX衍生出來的富康，算是那個時期的功勛車型。今日雪鐵龍的主力車型包括天逸、C4L、C3-XR，

依舊以中小型SUV/轎車等親民車型為重點。為了滿足人們對品質(zhì)生活的追求，高端子品牌DS也如約而至。

對汽車品牌而言，這是最好的時代，也是最壞的時代。技術(shù)和材料的日益精純，將造車業(yè)的道路開拓得無比寬闊。但新老混戰(zhàn)的場面，也催生出了很多亂象。這些走過一整個世紀的品牌把這些看得很淡，他們堅守著自己的初心穩(wěn)步前行，把百年誕辰這一無上榮耀化為全新的起點。

除了汽車制造商本身，零部件供應(yīng)商和設(shè)計工作室之類的周邊企業(yè)，也陪著它走過了一百多個年頭。像著名的全球化汽車工業(yè)集團瑪涅蒂馬瑞利，以及來自“世界藝術(shù)之都”意大利米蘭的Zagato工作室，都將在今年跨過自己的百歲門檻。他們雖然都沒有獨立造過一輛車，但卻分別從配件研發(fā)和藝術(shù)設(shè)計兩方面，對整個行業(yè)產(chǎn)生了極其重要的催化效果。

ErcoleMarelli早在1891年，就用自己的名字開辦了一家專門生產(chǎn)電子設(shè)備和發(fā)動機的工廠。隨著此類硬件的需求日益高漲，他選擇和菲亞特聯(lián)手創(chuàng)辦合資公司，即為現(xiàn)在的瑪涅蒂馬瑞利。在日后的產(chǎn)業(yè)鏈升級中，電池、電子真空管、火花塞等硬件也出現(xiàn)在了生產(chǎn)清單之中。上世紀六七十年代開始，這家公司開始走出意大利，將產(chǎn)業(yè)輻射到全球，并最終于1996年來到廣州建廠，為我國早期汽車工業(yè)發(fā)展立下了汗馬功勞。

意大利是不折不扣的超跑王國，這也間接催生了它的設(shè)計室文化，歷史悠久且極富傳奇色彩的Zagato，就是其中的佼佼者。創(chuàng)始人UgoZagato在辦工作室之前，曾在一戰(zhàn)中設(shè)計戰(zhàn)機時積累了大量經(jīng)驗，讓他在設(shè)計車型時總能找到反傳統(tǒng)的切入點，且不失優(yōu)雅和感性。阿斯頓·馬丁、阿爾法·羅密歐、世爵、寶馬、法拉利......Zagato操刀過的大牌不勝枚舉，每個作品都是千金難換的私藏。

它們雖不是正統(tǒng)的汽車品牌，但參與度卻是極高的。百年時光轉(zhuǎn)瞬即逝，它們在精進自我水準的同時，也目睹了整個行業(yè)在一個世紀里的起落和枯榮。

一百年太久了。那里有我們無法預(yù)期的未來，變數(shù)之大連先賢也不敢妄加預(yù)測。這些品牌能挺過幾多風(fēng)雨，跌跌撞撞地走到我們面前，難度可想而知。無論是幾經(jīng)沉浮的豪車大廠，還是沉默耕耘的設(shè)計公司，他們就像汽車行業(yè)的活化石一般，古老而又鮮活。如果你想穿越時空隧道一窺當年盛景，通讀他們的歷史是最佳捷徑。這個一百年過去了，下個一百年已經(jīng)到來。我們期待它們創(chuàng)造新的奇跡，哪怕無法親眼見證。