山行

余冰如

一

我們撐著傘，行走在桂林龍脊梯田的山間。

雨如微瀾，輕輕地點(diǎn)在傘上，石階濕潤(rùn)。涼意漸透，也倏忽地鉆進(jìn)閨蜜的聲音里：“你離開之后，我還是想不通你為什么要辭職?！?/p>

說話的是我的老同事兼閨蜜。

在我辭職之前，我們將同事關(guān)系變成更親密的聯(lián)結(jié)：室友兼教學(xué)搭檔。

在無(wú)數(shù)個(gè)午后，散落在長(zhǎng)長(zhǎng)的花徑上的我們的聲音，跳動(dòng)著一些教學(xué)的細(xì)節(jié)、一個(gè)詞語(yǔ)的品賞、環(huán)節(jié)的前后設(shè)置、師長(zhǎng)的一場(chǎng)點(diǎn)撥等，我們漸漸領(lǐng)悟到每個(gè)詞語(yǔ)都是有生命的，每一次發(fā)現(xiàn)都閃爍著迷人的光，這些教學(xué)的細(xì)節(jié)猶如神光電擊，沖擊著頭腦，甚至讓我們?cè)谒奚釟g呼，以致驅(qū)逐了睡蟲……

我們是教學(xué)上的同行者、知音，你無(wú)法接受我中途退出的事實(shí)。我的離開讓你失去一個(gè)交流的對(duì)象，我承認(rèn)無(wú)法像你一樣義無(wú)反顧地?zé)釔劢處熯@個(gè)職業(yè)。在體制之中，我看到諸多對(duì)老師、學(xué)生個(gè)性的束縛和局限，雖然鐘情于文字，卻不喜歡過多的限制。而且當(dāng)我沿著原來的路走下去，我似乎現(xiàn)在就能看到未來十年后、二十年后的我的樣子。只要想著重復(fù)同一件可以看到結(jié)果的事，我就會(huì)打寒戰(zhàn)，恐懼恍若巨浪將我吞沒?；蛘哒f，認(rèn)識(shí)到生命如夜曇般短暫，我不喜歡一成不變的生活，而看不見的未來對(duì)我來說更有誘惑力，對(duì)于一個(gè)追求靈魂自由的人來說，掙脫束縛，才不背叛自己。我像一個(gè)坐在火車?yán)锏穆眯姓?，不想錯(cuò)過沿途的風(fēng)景、可能遇到的有趣的陌生靈魂，所以我選擇中途下車。就當(dāng)是我回到人的自覺、尋找另一個(gè)自己的路上吧。

每個(gè)人都有自己熱愛的路要走。可是無(wú)論怎樣走，我們都只是在分叉小徑的花園中。此刻，我們一起走在探訪風(fēng)雨長(zhǎng)廊的路上。

這是一座山間的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的負(fù)重跋涉中，突然見到它的身影，我們驚喜、興奮，減齡到跟同行的女兒一般模樣。幾十根粗壯的圓柱，撐起路邊長(zhǎng)亭的擴(kuò)展部分，廊的制式，把年月濃縮成做舊的模樣，也帶來了滄桑感。這座長(zhǎng)廊的出現(xiàn)，恍若山間的智者，讓人愿意駐足交談。

在這里住下的兩天中，我們兩人無(wú)數(shù)次流連于此。晨起問候風(fēng)雨廊的長(zhǎng)度，返途停頓，在山與林木之間尋找拍攝的可能，鳳尾竹身姿如扶柳，搖曳多姿，棕黑色的長(zhǎng)廊是山景中的禪機(jī);暮色中憑欄聽眾鳥歸巢的鳴叫，蟲聲四起，唧唧吱吱，流水汩汩，我們遁進(jìn)風(fēng)雨長(zhǎng)廊，和在欄桿上停留、機(jī)靈四望的山雀沒有兩樣。因?yàn)榇蛐牡紫矚g，我們與風(fēng)雨長(zhǎng)廊對(duì)坐無(wú)語(yǔ)，相看兩不厭。

返回往上走，晚上八點(diǎn)鐘的夜空，還是一個(gè)拖泥帶水、不時(shí)低聲哭泣的女子，廣闊的群山在她的哭聲中沉默而包容，也包容我們渺若株草的身軀，在它的腸道里行走。

我是這樣的偏愛生命中的野趣，一如此生的選擇。

路旁一株野獼猴桃，小小的果子在頭頂晃動(dòng)，我忍不住，努力地踮起腳尖采摘。身體斜出去的瞬間，你抓住我的手，做我堅(jiān)實(shí)的后盾，滿足我小小的心思。那枚拇指大的棕色果子，果香是輕酸而帶著山野林木的清新，讓人迷醉。

你說現(xiàn)在的我眉眼比以前清朗，變得更自在些。或許這就是我為什么離開的緣故。

“你不是更肯定現(xiàn)在的我嗎？”

我自信地問你。

二

傘下的聲音還在繼續(xù)，我們談?wù)撝髯缘奈磥?。你腳步堅(jiān)定而有力，從來不會(huì)在自己的目標(biāo)上枉走一步，在教師職業(yè)上也是如此，那么你為何不進(jìn)一步地探索呢？

我喜歡獨(dú)自一個(gè)人行駛在高速路上。不是執(zhí)迷于速度與激情，而是高速路上的風(fēng)景。行駛高于地面十來米的高速路上，恍若從日常的眼光中抽離，踮起腳尖看一切。房屋是鄉(xiāng)村畫中安靜的一抹，道路有脈絡(luò)的走向，河流橫貫青田，風(fēng)景殊于平視，眼界開闊得多。

我想你在教學(xué)上也可以這樣吧：踮起腳尖，高出日常半步，一線教師的體悟變成總結(jié)性文字，形成教學(xué)探索，是不是內(nèi)心更有方向？

你看眼前的山水，是龍脊梯田，據(jù)說開荒者在元代逃荒至此，因山勢(shì)而造田，從一行、兩行的禾田開始開墾，一把鋤頭，敲碎亂石，鋤出阡陌，在起與落之間，從元代的山頭移到明代的山坳，再到清代的嚴(yán)整、錯(cuò)落、綿延的梯田景致。開墾者不會(huì)知道，他們?yōu)楹笕肆粝逻@樣如詩(shī)如畫的美景，年復(fù)一年，對(duì)于個(gè)人生命來說，他們只是低頭開鑿出生計(jì)的希望，仿若一頭頭埋進(jìn)山間的老黃牛一樣執(zhí)著，憑著微弱的個(gè)體力量。可是幾十代的老黃牛，才犁出蜿蜒流動(dòng)、四季幻變的彩色山衣，這一過程，他們花了六百五十年左右。

如今，歷史是一幅無(wú)法打開的宏大敘事，他們?nèi)绾蝸淼酱说?，如何抵抗貧瘠，?jīng)歷怎樣的天災(zāi)、人禍等，已經(jīng)不被關(guān)注。而落入我們的眼中的，只有滿田晴綠疊翠、天光云影而已。

個(gè)人在歷史中微不足道，卻以微弱之力在歷史中存留。這是個(gè)人與歷史帶來的探討，每一行都一樣。

你擔(dān)心資歷、能力不足？可人生中，誰(shuí)真的能有十足的把握才上路呢？河流未必知道自己將流向何處，出口在哪兒，只是一步一步地走，走到了海邊。我們不是最厲害的一個(gè)，而時(shí)間里的能者會(huì)借給我們力量的肩膀，讓我們可以走下去。

此趟旅行，我們選擇少有人走的路，崎嶇難行，日影在背，不時(shí)困頓，可是山行清泉下，沁心水草、山間野果無(wú)不打動(dòng)一個(gè)行旅者的心。我想起昨天停頓休息的時(shí)候，見到枝葉間的一只蜘蛛，正在結(jié)網(wǎng)自安。想想風(fēng)雨若來，掃帚除塵，多被傷及，網(wǎng)破重結(jié)的時(shí)刻并不少見，這些卻是一只蜘蛛活著的生活意義。五年的時(shí)間，你未必能完成教學(xué)論文結(jié)集出版的目標(biāo)，猶若我未必能于短時(shí)間內(nèi)眼明境清，筆下有神。但我們可以許下十年、十五年的心愿。

雖然，從另一個(gè)角度看，生命是一場(chǎng)徒勞的抗?fàn)帯?/p>

“生命是一個(gè)抵抗虛無(wú)的過程，人的必死讓人不得不行動(dòng)起來，反抗時(shí)間的流逝，尋找生命的意義。”想起這句話的時(shí)候，就想起我的大女兒，她也模糊地意識(shí)到這一點(diǎn)，她說：“放假的無(wú)節(jié)制生活讓我害怕，我更喜歡按部就班的上學(xué)時(shí)間。”我想她說的不僅是生活習(xí)慣的問題，還有散漫中讓人頹廢的挫敗感，相反地，目標(biāo)會(huì)為生命帶來充實(shí)感。

因此，從某種意義上來說，我們都是花園里分叉小徑上尋找生命意義的旅行者。

三

在這趟旅行之前，我剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)心的掙扎?？吹皆u(píng)論家評(píng)論我的詩(shī)人朋友：“跟很多人把文學(xué)當(dāng)成一種興趣、職業(yè)不同，文學(xué)曾經(jīng)是她的全部世界，她的生命支撐。她讀書、寫作、交往、戀愛，全都離不開文學(xué)，她是如此純粹之人，她期待著完全的同一性：興趣、生活、工作、婚戀全部化合為一?！币?yàn)榧兇?，她的?shī)歌更能直指精神的本質(zhì)。讀這篇評(píng)論的時(shí)候，我想起曾經(jīng)有人這樣對(duì)我說：“她的純粹是你永遠(yuǎn)都達(dá)不到的?！边@句話傷人，卻是事實(shí)。我總覺得我是她的另一面，生活世俗，充滿喧囂、雜質(zhì)、熱鬧，連文字也是俗世的模樣。她的純粹映照我的世俗讓我懊惱而不堪，雖然我們一直是聊得來的好友。

眼障無(wú)法自除，朋友發(fā)來信息說：每個(gè)人都有自己的生活，你有現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)韌土壤，她未必有。她有她的純粹的文字世界，你也可以做一個(gè)世俗生活中的思考者。

這幾句話我消化了很久，才將觸角伸進(jìn)生活里，從一次美甲、一件舊衣、一場(chǎng)說走就走的旅行中，尋找反觀自身的契機(jī)，撥繁去冗，剩下真相供自己咀嚼、反芻。同時(shí)探尋文字，希望在文字背后，探尋到文字被排列、組合、碰撞之后重生，發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)中的生命，發(fā)現(xiàn)每個(gè)文字背后的呼吸，尋找?guī)в袀€(gè)人識(shí)別度的呼吸，變成個(gè)人情感表達(dá)的肉身，定義的生命意義。

盡管時(shí)間的巨獸正站在我的身后凝視著我。

或許會(huì)有人來嘲笑蚍蜉撼樹的我們？是的，俗念會(huì)強(qiáng)大到讓我們無(wú)法生出改變的念頭來?？墒?，無(wú)論外界的社會(huì)如何跌宕起伏，只要內(nèi)心堅(jiān)定，沒有雜念和疑問，又何懼風(fēng)雨？黑夜可以如曠野，將我們包裹成無(wú)法舒展的果核，但果核卻可以成為淡白色、薄薄的一枚小小的杏仁，散發(fā)著淡如幽蘭的香氣。

我們將談話的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到露臺(tái)上，夜雨消聲，蟲鳴喧囂，世間的人聲混進(jìn)自然的聲勢(shì)中。天空的布景開始轉(zhuǎn)換，那一夜十一點(diǎn)的夜空，我在露臺(tái)上隱約見到一兩顆跳動(dòng)的星星，我疑心是自己長(zhǎng)久注視黑蒙蒙的天幕產(chǎn)生昏眩的結(jié)果。我無(wú)法相信晚上九點(diǎn)雨意才退，兩個(gè)鐘頭之后，星光點(diǎn)點(diǎn)。閨蜜卻也驚呼：“星星現(xiàn)身。”

不一會(huì)兒，繁星滿空，垂野山前，如半拱形的自然之門出現(xiàn)在眼前，這樣壯觀的星夜我是第一次看到，比太陽(yáng)更迷人的是：這是眾星之光。我們一直期待的夜景。

黑格爾說：“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！?/p>

想起這句話，我能想象腳下這片土地的人們，曾經(jīng)低頭勞作的時(shí)候，一定無(wú)數(shù)次仰頭望過這樣的夜空。而平凡如你我，此生的努力，是以為晚年會(huì)如此夜，有一片星空燦爛地等著我們。

責(zé)任編輯：田靜