夏天的蠶

王琴

家里的田地和村里其他閑置的土地被村上打捆一起流轉(zhuǎn)出去，小田并大田，田埂上的桑樹(shù)也要被砍掉。母親來(lái)電話(huà)說(shuō)，可惜了田埂上那些老桑樹(shù)，桑葉結(jié)得那么好。

我心里也說(shuō)，可惜了那些桑葉，當(dāng)年，那桑葉可是母親手里的一把錢(qián)。

心里想著，就想起了一些往事，那個(gè)夏天的夜晚，那樣美的月色。

那個(gè)夏夜，月亮很白，地上也是銀晃晃的，父親背上背篼，手里拿了一把小電筒，打開(kāi)朝地上晃了幾下，銀白色的地面上就有了一個(gè)小圓圈，隨著父親手臂的晃動(dòng)四處游走。

下午我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)，他上次去二隊(duì)的溝里看見(jiàn)了一大片野生的桑樹(shù)，太遠(yuǎn)，應(yīng)該還沒(méi)有被人砍了背走，今晚有月亮去看看。

大哥又帶信回來(lái)，他說(shuō)班主任第三次催繳生活費(fèi)，如果家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)，他就不讀了。

大哥在縣城讀高中，縣城太遠(yuǎn)，來(lái)回一趟要花好幾塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，他從開(kāi)學(xué)一直要到放長(zhǎng)假才回來(lái)一次。父親說(shuō)了，大哥需要做的事情只有一件，那就是好好地認(rèn)真地努力地讀書(shū)。

我和大哥不親，見(jiàn)面少，聽(tīng)見(jiàn)帶信的人這樣說(shuō)，腦子就好像看見(jiàn)了大哥，一個(gè)穿著軍黃色上衣的黑瘦少年，心里想，回來(lái)就回來(lái)，嚇誰(shuí)呢。

很多次，大哥都這樣說(shuō)過(guò)，實(shí)在不行就回來(lái)。母親嘆一口氣說(shuō)，再艱難書(shū)還是要讀，再苦再累也要供，讀到哪里供到哪里，我夏蠶也養(yǎng)一些，辦法肯定有。

村里養(yǎng)蠶的不止我們一家，大多數(shù)人家只養(yǎng)春、秋兩季，母親要養(yǎng)三季，春蠶、夏蠶、秋蠶。

我們家田埂上的桑葉不夠，特別是夏蠶，春蠶才摘了桑葉，又要接著養(yǎng)夏蠶，桑樹(shù)枝頭那些還是嫩嫩的桑葉要為養(yǎng)秋蠶準(zhǔn)備著，于是，每一年的夏天，外出找桑葉成了父親母親晚上主要的事情。

說(shuō)是找，其實(shí)是偷，要不然怎么會(huì)晚上才去呢。

二隊(duì)是我們村最偏僻的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一條深溝沿著磨刀河彎彎曲曲地進(jìn)去，河邊有一條碎石小路通往密林深處。即使是白天，母親也不會(huì)輕易讓我獨(dú)自一人去二隊(duì)，她說(shuō)，樹(shù)太多，路又窄，河水還大，危險(xiǎn)。

父親晚上趁著月光，打著手電，就是要去二隊(duì)找桑葉。我們家的夏季蠶已經(jīng)過(guò)了第四眠，正是不能斷頓的關(guān)鍵時(shí)候，要是桑葉跟不上斷了頓，蠶結(jié)出來(lái)的繭不白還軟，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。

里屋已經(jīng)堆了一地光禿禿的桑條了，堂屋里發(fā)出細(xì)雨落在樹(shù)葉上一樣沙沙沙的聲音，那是十多簸箕的蠶在吃桑葉，它們的肚子好像總是空的，除了埋頭吃桑葉就是抬頭找桑葉吃。我有時(shí)候真想在它們的頭上敲一個(gè)響栗以示不滿(mǎn)，右手食指拱起總是無(wú)處下手，蠶的頭太小了。

我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，幫著母親把他們背回家的桑條上的桑葉摘得干干凈凈堆在背篼里，母親再把這些桑葉撒在養(yǎng)蠶的簸箕里。這是一件重復(fù)的單調(diào)的事，我想我對(duì)蠶的不滿(mǎn)很應(yīng)該。

況且，只要一養(yǎng)蠶，堂屋里的味道就很復(fù)雜，夏季蠶不好養(yǎng)，溫度高，蠶容易生病，一生病雪白的身子里會(huì)流出難聞的黃顏色的膿水，我媽一邊撿起那些生病的蠶扔給等得著急的幾只雞，一邊把包裹在紗布里的石灰抖在簸箕里的蠶身上。于是，生石灰的嗆味混合著病蠶冒出來(lái)的腐臭味刺激著我的嗅覺(jué)，一直順著鼻孔鉆進(jìn)我的胃，我常常一陣陣地干嘔，朝地上吐口水，想要把那難聞的味道吐出去。

看著父親準(zhǔn)備出門(mén)，我說(shuō)，我也要去。

母親說(shuō)，你去干什么，都晚上了。

我說(shuō)，我去給爸爸做個(gè)伴，幫他拿手電筒，他好砍桑枝。

父親笑了，說(shuō)，要是覺(jué)得屋里味道不好聞就出來(lái)在院子里走走。

我還是沒(méi)能跟著父親一起出門(mén)，看著他出門(mén)走過(guò)阮小春家的院壩，再繞過(guò)阮小春家圍菜園子的竹籬笆，就不見(jiàn)人影了。

我沒(méi)有走到院子里去，還是坐在小板凳上摘桑葉，心里想著，爸爸現(xiàn)在該走到小河邊了，眼睛里就好像看見(jiàn)了月光下流淌著的河水，亮晶晶的小波紋很好看。

一季蠶，一孵出來(lái)就要邊吃邊睡，睡眠四次以后再吃十天桑葉才能吐絲結(jié)繭。從第一眠開(kāi)始到最終結(jié)上繭子大概需要一個(gè)半月，一年三季蠶，母親要花四個(gè)半月的時(shí)間，父親背回家的桑枝摘去桑葉后成捆地堆滿(mǎn)了一間空房。

父親晚上找桑葉，半夜才回來(lái)，母親會(huì)一直等著，我有時(shí)候等，有時(shí)候?qū)嵲谔砹司腿ニ耍袝r(shí)等我一個(gè)翻身醒來(lái)，堂屋里的燈還亮著，有人低聲地說(shuō)著話(huà)，伴隨著那沙沙沙的聲音，我又在那些低語(yǔ)中睡著了。

父親去二隊(duì)找桑葉那天，我沒(méi)有睡，母親征詢(xún)似的問(wèn)了問(wèn)我能不能再堅(jiān)持下多摘會(huì)兒桑葉。那年的夏蠶家里多養(yǎng)了些，大哥高二了，父親托人讓他去學(xué)校食堂吃飯，每一個(gè)月多了些花銷(xiāo)，母親說(shuō)，再多養(yǎng)一些蠶，也不過(guò)忙一個(gè)半月，錢(qián)就出來(lái)了。四眠后的蠶吃桑葉太厲害，高高低低的簸箕剛看著一片綠油油的，不一會(huì)兒就又全是白白的蠶了，全都昂起頭搖擺著找桑葉，母親一直彎著腰一次次地把桑葉撒上去，她忙不過(guò)來(lái)了。

我答應(yīng)了母親多摘一會(huì)兒桑葉，說(shuō)不上是愿意還是不愿意，幸好那晚的月色很好，堂屋的大門(mén)敞開(kāi)著，生病的蠶已經(jīng)被雞吃了，屋前父親種的美人蕉也開(kāi)得正艷，紅彤彤的，還有那幾棵花椒樹(shù)上的花椒味，樹(shù)下的藿香味，都在這月色中散發(fā)開(kāi)來(lái)，晚上的空氣比起白天干凈很多，我的心情也莫名地好了很多。

母親忙著伺候那些窸窸窣窣的蠶，和我說(shuō)得最多的一句話(huà)就是，桑葉夠撒一遍了沒(méi)有，快遞給我。

現(xiàn)在我回想起這些往事，心里有一個(gè)疑惑，明明墻上沒(méi)有掛鐘，黑白的電視也沒(méi)有開(kāi)，母親手腕上更沒(méi)有手表，她怎么就知道具體的時(shí)間呢？母親說(shuō)，都十一點(diǎn)過(guò)了，你爸爸怎么還沒(méi)有回來(lái)？

是啊，父親那一晚回來(lái)得很晚，母親的眼睛除了盯蠶就是看著屋外，還會(huì)毫無(wú)理由地罵我?guī)拙?，罵什么我忘記了，我就記得母親那雙焦灼的眼睛和緊鎖的眉頭，還有額頭上掉下來(lái)的幾縷亂發(fā)。

桑葉摘完了，我也看著屋外，等待那一陣熟悉的腳步聲。

父親回來(lái)的確切時(shí)間我不清楚，應(yīng)該很晚很晚了，其實(shí)我最先看見(jiàn)的是阮小春家院壩外竹籬笆那里閃動(dòng)的手電筒光，一晃一晃的，和父親出門(mén)前在地上照射出來(lái)的光圈一模一樣，我心里一陣高興，跑了出去。

月光下，除了地上手電筒的光圈，我看見(jiàn)了一大堆的桑枝在地上慢慢移動(dòng)，那一大堆桑枝，從背篼冒出來(lái)很高一截，父親被這一大背篼的桑枝包圍著。

我悄聲喊著，爸爸回來(lái)了。

可是父親沒(méi)有理我，也沒(méi)有像往日一樣吼我一聲：這么晚了還不去睡。

父親的眼睛亮晶晶的，他睜大眼睛看著我媽說(shuō)，你知道我今晚碰見(jiàn)誰(shuí)了嗎，阮校長(zhǎng)，狗日的阮校長(zhǎng)。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，那一大背篼的桑枝還在父親的雙肩上，他嘴角還含著笑，那種忍俊不禁的笑。

母親的半個(gè)哈欠還在嘴里，她邊忙著接父親卸下肩頭的背篼邊用驚異的聲音問(wèn)，什么，碰見(jiàn)阮校長(zhǎng)了??？

我沒(méi)有聽(tīng)從母親的安排去睡覺(jué)，我知道父親肯定會(huì)和母親擺龍門(mén)陣，話(huà)題會(huì)圍繞阮小春的爸爸。

父親口中“狗日的阮校長(zhǎng)”是我同學(xué)阮小春的父親，我們兩家是鄰居，阮小春有兩個(gè)哥哥都在讀高中。

我們的小學(xué)校很小，只有一排教室，從一年級(jí)到四年級(jí)，學(xué)校四個(gè)老師，阮小春的父親是校長(zhǎng)。

那一晚，父親和母親都很興奮，一大背篼的桑枝卸下來(lái)小山一樣堆在院子里，我們一家三口坐在小凳上邊說(shuō)話(huà)邊摘桑葉，主要是聽(tīng)父親說(shuō)。

父親背著背篼晃著手電筒朝二隊(duì)的深溝里走去，月光很亮，月光下的莊稼和樹(shù)枝被月色映襯出一片慘淡的白，父親還是有點(diǎn)害怕，于是他邊走邊輕聲地吹著口哨。

父親白天看見(jiàn)的那幾棵茂盛的桑樹(shù)遠(yuǎn)離人家，他白天收牛時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)，心里欣喜了好一陣，他看見(jiàn)的不是桑葉，是大哥手中的幾十塊錢(qián)，是一年以后大哥的成績(jī)單。那時(shí)候，父親已經(jīng)打算好了，必須趁早把這幾樹(shù)桑葉背回家。

狹窄的山谷里除了窸窸窣窣的流水聲，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩聲狗叫聲，就只有父親的低沉急促的腳步聲和壓低嗓子的口哨聲了。

緊走慢趕，父親終于趕到了桑樹(shù)地，他走得冒汗，放下背篼坐在樹(shù)下的石頭上，想要抽一支煙歇一會(huì)兒。父親嘴上的煙葉剛點(diǎn)燃，他聽(tīng)到了一陣低笑，桑葉長(zhǎng)得太茂盛，枝條都垂到地上了，只聽(tīng)得見(jiàn)笑聲不見(jiàn)人影，父親嚇得心狂跳起來(lái)，他站起身一把抓起背篼就想跑。聽(tīng)得一個(gè)熟悉的聲音壓低著嗓子說(shuō)，莫跑莫跑，張老師，是我。

從桑葉中冒出一個(gè)人來(lái)，就是阮校長(zhǎng)。

父親大松一口氣，阮校長(zhǎng)也挨著父親坐下來(lái)，兩人相互點(diǎn)燃一根煙，都長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口，兩人邊吸煙邊看著對(duì)方笑。

父親還是先問(wèn)了，老阮，這桑樹(shù)是我先就瞧好了的，我大娃等著用錢(qián)。

阮校長(zhǎng)說(shuō)，我比你早來(lái)了一會(huì)兒，桑枝都砍了一大捆了，我兩個(gè)娃都等著用錢(qián)。

兩個(gè)男人不再說(shuō)話(huà)，只是吧嗒吧嗒地咂煙。

父親說(shuō)，你是校長(zhǎng)。

阮校長(zhǎng)說(shuō)，我和你一樣，都是民辦老師。

父親再說(shuō)，確實(shí)不容易，我一個(gè)都供不起了，你還供兩個(gè)。

接下里的話(huà)題就不再有碧綠的桑葉，也不再有雪白的蠶繭，他們聊起各自娃的成績(jī)和未來(lái)。

我大哥，將來(lái)是要吃國(guó)家供應(yīng)糧食的，我聽(tīng)父親和母親說(shuō)過(guò)，只要家里有個(gè)吃皇糧的，日子就有盼頭了，敲鐘吃飯蓋章拿錢(qián)。

我也想過(guò)，如果大哥考中了，肯定會(huì)帶一個(gè)也吃皇糧的女朋友回來(lái)，那樣家里就有兩個(gè)拿工資的人了，哪里還用得著一年三百六十五天就有一百天在摘桑葉聞這臭味呢？這樣一想，我不再反感大哥，這書(shū)，是得繼續(xù)讀。

我把我的想法和阮小春交流過(guò)，包括可能吃皇糧的嫂子。

阮小春嫉妒心強(qiáng)，她每一次都會(huì)跟我爭(zhēng)，我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她就急急地說(shuō)，我兩個(gè)哥，我兩個(gè)嫂子，都吃皇糧。

阮小春是有兩個(gè)哥哥在縣城讀高中，她大哥已經(jīng)開(kāi)始第二輪復(fù)讀了，第一次沒(méi)考上。沒(méi)考上還戴了厚厚的眼鏡，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)阮小春母親的大吼，還不滾回學(xué)校去，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)農(nóng)村人干農(nóng)活還戴個(gè)眼鏡的？

阮小春的母親比我的母親嗓門(mén)大，他們家也養(yǎng)三季蠶，春夏秋。阮小春和我一樣，經(jīng)常被她母親大吼著做這做那，包括摘桑葉。

我見(jiàn)過(guò)我的母親和阮小春的母親吵架，為了誰(shuí)家的母雞帶著剛孵出來(lái)的小雞吃了冒出頭的白菜，兩個(gè)女人誰(shuí)也不讓誰(shuí)，也叉腰也挽袖子。

我看著，躲在門(mén)后哧哧地笑，看戲一樣。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親和阮小春的父親吵架，他們應(yīng)該吵的，為了那一背篼的桑葉。

我只好憑借想象把月光下兩個(gè)大男人你來(lái)我往的交談拼接起來(lái)。

沒(méi)有火藥味，平時(shí)都太忙，半邊戶(hù)的人家，比其他的人家都要辛苦，忙完工作上的事，還要幫忙家里的事。那個(gè)夏夜，風(fēng)清月明，適合談心，不適合吵架。何況，說(shuō)到底，桑葉不是老張家的也不是老阮家的，大半夜地跑這么遠(yuǎn)，誰(shuí)容易呢。

我拼湊了這些信息，回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到母親問(wèn)，那幾棵桑樹(shù)也不夠你們兩個(gè)背啊。

父親低聲說(shuō)，我和阮校長(zhǎng)又往前走了一段路，他說(shuō)他白天還看到了好幾棵長(zhǎng)得好的桑樹(shù)，準(zhǔn)備過(guò)幾天晚上再去。

我聽(tīng)見(jiàn)母親笑了，捂著嘴，笑得樂(lè)不可支，邊笑邊指點(diǎn)父親，你們倆啊，還都是教書(shū)先生。

奇怪，我也笑了，我覺(jué)得笑著的母親特別嫵媚，盡管她的頭發(fā)還是有點(diǎn)亂糟糟的。我喜歡這樣的夜晚，明亮的月光，清新的空氣，微笑著低聲交談的父親母親。

那一年，我們兩家，夏蠶賣(mài)得都好，大哥臨到畢業(yè)也沒(méi)有再帶信回來(lái)說(shuō)什么。

大哥落榜了，阮小春的兩個(gè)哥哥都落榜了。

父親嘆氣，一聲又一聲，對(duì)母親說(shuō)，獨(dú)木橋啊，難過(guò)。

后來(lái)，大哥沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà)去復(fù)讀，他和阮小春的兩個(gè)哥哥跟隨村里其他的年輕人去了更南方的城市。

臨走時(shí)，大哥對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)，不要走我的老路。

其實(shí)，我不明白，大哥的老路是什么路，我走的路是不是大哥的老路。

從那一年開(kāi)始，春蠶之后，母親就開(kāi)始接著養(yǎng)夏蠶，一養(yǎng)多年。

責(zé)任編輯：沙爽