秋風里的聲聲慢

羽菲

波爾多的秋景是一年當中最為漂亮的時候，眼光所及之處，色彩斑斕，美得醉人。

九月初的開學季，學校里會舉行一次全校的聚餐，以加深家長、學生和老師之間的交流。聚餐是開放式的，每家?guī)献约簻蕚浜玫氖澄铮诺浇y(tǒng)一的自助餐桌上，學校安排酒水。在這個晚上，我們有充足的時間與老師交談，了解孩子在學校里的表現(xiàn)。

這所學校有來自不同國家的學生，除了法國人，還有英國人、比利時人等，再加上來自中國的我們。所以晚餐是非常豐盛的，可以品嘗到不同國家地區(qū)的美食。孩子們則對甜點最感興趣，因為圣富瓦市中心糕點店的店主也作為家長出席了餐會，帶來了許多精美的糕點。孩子們吃完，便跟著朋友們在閃爍的燈光和音樂聲中跳起舞來，家長們則隨意聊天，點評一下菜品。許多人吃了我做的壽司和炒飯都大加贊嘆，覺得棒極了。亞洲的食物，總能輕易征服歐洲人的味蕾。

每年九月的第三個周末，是歐洲文化遺產(chǎn)日，也稱開放日。在這個周末，眾多的公立博物館免費對外開放，私人博物館也會推出折扣門票。除此以外，一些平時并不對公眾開放的國家機構(gòu)、國家古跡也會對外開放，旨在增加國家古跡的可接近性以及激起人們保護文化遺產(chǎn)的積極性。每年有大約一千二百萬法國民眾會參與到這場文化的盛宴中來。

十年前在巴黎，就是在這樣的開放日，有幸參觀了愛麗舍宮和法國議會，一睹法國最高權(quán)力機構(gòu)的芳容，雖然是人山人海，排隊足足兩小時，但確是一份難忘的經(jīng)歷。如今在波爾多地區(qū)，除了城里的博物館、教堂、歌劇院等場所，在鄉(xiāng)野村落間，還有許許多多源于中世紀的古堡可供參觀，感受與城里大不一樣。

每年九月底十月初，是葡萄的采摘季節(jié)，這段時間，對整個波爾多地區(qū)都尤為重要，到處是一派忙碌的景象。葡萄的采收，要選擇晴朗之日，在葡萄達到最佳成熟度之時進行搶收，因為葡萄的成熟度很大程度上會決定葡萄酒的品質(zhì)。

在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展得相當成熟的今天，機器采收越來越多，但依然有許許多多的酒莊堅持采用傳統(tǒng)的手工采摘方式，由采摘工人背著筐子，用葡萄剪選擇性地將每株葡萄最好的部分剪下，放入筐子。一株幾十年的葡萄藤，也就只有幾串葡萄會被選中。葡萄運送到釀酒車間之前，還需要在傳送帶上進行二次分揀，將有瑕疵的葡萄串剔除，這樣的精工細作，有效地提高了釀酒葡萄的品質(zhì)，同時也大幅地增加了葡萄酒的成本。

如同所有的手工技藝，波爾多葡萄酒的釀造，深刻體現(xiàn)了釀酒師們的匠心精神，這就是為什么，著名的法國八大名莊均出自這個地區(qū)，可以說，波爾多，在葡萄酒世界以及葡萄酒歷史中都占據(jù)了極其重要的地位。

收獲是幸福的，收獲是辛苦的，為了犒勞工人們的辛勤勞動，采收之日，各酒莊會使出渾身解數(shù)，組織一頓相當豐富的收獲餐。生活在酒區(qū)附近的人們，也會借著收獲的由頭，組織起各種與收獲相關(guān)的餐會、音樂會和舞會等，將豐收的喜悅分享給居民和游客們。

手工采摘后的葡萄田里，會留下非常多的葡萄，這些被挑剔的釀酒師所遺下的葡萄，吃起來味道很好，比大多數(shù)市場上當作水果出售的葡萄要甜許多。大量的葡萄會被留在田間，等待鳥兒來食，或者化成泥土。

秋高氣爽的周末，帶著孩子們到葡萄田里散步，拿上桶子、袋子和葡萄剪，我們也來進行二次收獲。剪下一串葡萄，邊吃邊玩，飽滿甜潤的葡萄，沁人心脾，吃了一串又一串，歡樂無比。梅洛、赤霞珠、品麗珠、賽美容、長相思、密斯卡岱樂這些不同品種的葡萄，吃起來風味也是各有千秋。由于葡萄實在是太多了，吃吃玩玩剪剪一個小時，就收獲了十公斤之多。拿回家，當水果慢慢吃，或者做鮮榨葡萄汁，還可以用葡萄汁做成純天然冰棍，可謂樂趣多多。

在我的記憶中，關(guān)于采葡萄，那是小時候的事情了。爺爺掌管著一個果園，里面滿是荔枝、龍眼、波羅蜜、楊桃、黃皮果、番石榴等水果，然而我最喜歡的是門前的葡萄架子。夏季遮陰，秋季一串串紫紅的葡萄從架上垂下來，惹人憐愛，同時也惹得孩子們直流口水。葡萄是爺爺自己嫁接的品種，味道酸甜，一顆顆晶瑩剔透，像極了紫色的寶石。爺爺是果農(nóng)，沒有別的東西給我們，但果子卻是沒少吃的，所以多年以后，關(guān)于老家，關(guān)于爺爺，所剩下的，也是一個關(guān)于果園的記憶。

秋季，從頭到尾都是一個收獲的季節(jié)，也是我們最快樂的采摘季。九月份，榛子成熟，離家二十公里的一個大公園里，有著許多榛子樹，成熟的堅果掉落在草地上。每逢周末，我就會帶著孩子們，拿上袋子，一邊散步一邊拾榛子。

公園很大，里面有一個清澈的大湖，秋季的清涼趕走了夏日的喧囂嬉鬧，留下一汪碧綠的湖水以及幾只悠閑的白天鵝。沿湖是散步和騎車的小道，小道的兩旁散布著榛子樹，掉落的榛子滾圓飽滿，孩子們?nèi)氯轮?，隨即咬開殼子，就可食用新鮮香脆的果肉了。每次到公園，必是收獲累累，帶殼的榛子可以保存好幾個月。我常常會用核桃鉗子把果肉取出，每日早餐時大家都會吃上一些堅果，增加營養(yǎng)。

湖的另一頭，種著五六棵高大的核桃樹，九月的核桃還是雞蛋大小的綠球，滿滿地掛在枝頭上。待到十月，便到了核桃成熟的季節(jié)，陣陣秋風吹過，于沙沙聲中，核桃雨紛紛落下，滿地的核桃，待人撿拾。核桃營養(yǎng)價值高，可生吃，也可做菜、做糕點，核桃油調(diào)制的沙拉風味獨特。所以，每年十月，核桃會成為我們重要的采摘對象之一。

經(jīng)過核桃樹，前方是一片非常大的樹林和牧場，都屬于公園的領(lǐng)地，順著道路一直走，那一樹樹紅彤彤的海棠果尤為惹人注目。海棠果形似蘋果，但個頭只有拇指大小，紅色的果皮透著亮光，非常漂亮，是秋冬季節(jié)完美的園林裝飾，即使到了深冬萬物蕭瑟的時候，那一抹抹鮮艷的紅，依然頑強地點綴著大地，企圖給整個寒冷的世界保留一絲火一般的溫熱。海棠果吃起來酸酸甜甜的，散步之時，隨手摘上一把，邊走邊吃，饒有趣味。

十月下旬，初釀葡萄酒（Vin Bourru）已經(jīng)出來，酒精度極低，是葡萄在酒精發(fā)酵過程中的產(chǎn)物，由于大量的糖分還沒有轉(zhuǎn)變?yōu)榫凭?，初釀葡萄酒喝起來鮮甜可口，當?shù)厝讼矚g用來佐烤板栗，這是一種非常傳統(tǒng)的當?shù)亓曀?。歷史上，品酒師有著在葡萄酒完成發(fā)酵之前通過品酒來評估該年份葡萄酒品質(zhì)的習慣，這是一種酒莊里進行的品酒活動，常常搭配烤板栗一起食用，這樣的習慣慢慢演變?yōu)槠咸丫飘a(chǎn)區(qū)的習俗和節(jié)日。因為初釀葡萄酒無法保存和運輸，想要喝到鮮美的初釀葡萄酒，只能親自到產(chǎn)區(qū)來體會了。

多多涅河附近的森林里，盛產(chǎn)板栗，綠色的毛球從高大的板栗樹掉落地上，裂開口子，褐色的板栗便脫落出來。生活在鄉(xiāng)村，采蘑菇和撿板栗也是不容錯過的趣事。

新鮮板栗撿回來，最簡單的是水煮，中間一刀切開，用小勺子挖著吃。糖烤板栗風味獨特，家庭制作也方便，將板栗洗凈晾干，背上劃出口子，涂上蜂蜜水，入烤箱烘烤，中間再刷幾次蜂蜜水?？竞玫陌謇跸闾鹂煽冢呛⒆觽兊淖類?。板栗去殼，煲排骨湯或者做板栗燒雞，也是上好的食材。

早在十多年前，還在武漢大學讀書時，就聽法語老師講述她在波爾多進修時到森林撿板栗的往事，當時只是覺得有趣，真沒想到，這樣的經(jīng)歷，如今已成為我們生活的日常。

法國西南地區(qū)多森林，蘑菇也是多種多樣，其中最為人喜愛的是牛肝菌。這種圓凸凸的、肥厚而柔軟細膩的菌類，有著一種迷人的香氣，和松茸、雞油菌、羊肚菌一起被稱為世界四大名菌。因其獨特的香氣，征服了眾人的味蕾，儼然全世界美食家的大眾情人。采下的牛肝菌不易保存，除了新鮮的吃法外，還可以做成油沁牛肝菌，這種方法可以將牛肝菌密封保存幾個月，需要時取出，煎雞蛋餅或者炒菜，頓時牛肝菌香氣四溢。

采蘑菇最擔心的是采到毒蘑菇，如果自己不會辨認，可以拿到藥店去，讓藥店的專業(yè)人員幫忙鑒別，他們熟識菌種，而且藥店會有專門針對蘑菇的書籍供他們參考。

圣富瓦老城區(qū)的公園里有兩株高大粗壯的銀杏樹，一雄一雌，互相依偎，靜靜地佇立在公園的中央。鄰居的老人告訴我，三十年前他們剛搬到這里時，這兩株銀杏就已經(jīng)是這么高大了，誰也說不清楚這樹的具體年齡。與可以存活幾百年甚至上千年的樹相比，人的一生，顯得多么匆忙。

秋風漸起之時，銀杏的葉子也一天天地變黃，到了深秋時節(jié)，滿樹的金黃隨風搖曳，沙……沙……那風吹動樹葉的聲音，是秋天獨特的奏鳴曲。銀杏樹的金黃，黃得純粹，看不到一絲的瑕疵，那種炫目的顏色，如詩如歌，令人陶醉。

生長于南方的我，習慣了四季常綠，對秋的初體驗是在上大學時，武漢大學櫻花城堡赭紅色的窗外，正是那一抹抹金燦燦的顏色，同學告訴我，那是銀杏。正是那瑟瑟秋風中的黃葉以及飄飛的法國梧桐葉，第一次告訴了我秋天的真正含義。

秋色越來越濃，雌株上滿樹的銀杏果隨著風，隨著落葉，簌簌地滾落在地上，幾場秋雨過后， 便露出了白色的果核，這就是我們常說的——白果。白果富含各種微量元素，可以保護肝臟，暢通血管，對我們這樣常常與酒打交道的人來說大有裨益。只是白果有毒性，不可多食。

細數(shù)一年四季的葡萄園風光，秋季當屬最美。葡萄采收之后，葉子在秋風的洗禮下，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧t黃的顏色，延綿不盡的葡萄園，在陽光下，遠遠看去，一片朦朦朧朧的金黃，那是秋的面紗。傍晚，夕陽的余暉普照大地，葡萄園也被這神秘之光籠罩著，美得令人窒息，頭頂?shù)乃{天，月亮已掛上枝頭。此時的天空，一面是尚未完全落下的太陽，一面是樹梢上清冷的月亮，這種日月同輝的奇景，更為葡萄園增加了一種神秘的氣息。

入冬之前，院子里有大量的活需要干，籬笆旁的艾草，已長到了一米高，將枝條剪下，分成小段，晾干，可用于冬季煮水泡腳。艾草一年剪兩次，春末一次，深秋一次。三年的陳艾，有著很高的藥用價值。

紫蘇開花結(jié)籽之后，也該收割了，晾干后將蘇籽搓出留存，其余的枝葉綁好，日后可以用來做菜，也可以與生姜一起煮水泡腳，驅(qū)寒，治療感冒咳嗽。

每年深秋，院子里的樹木需要剪枝，這時樹木已經(jīng)進入休眠期，修剪起來傷害比較小。而修剪過的果樹，次年才會更好地結(jié)果。切下來的樹干和枝條再切成小段，整齊地碼在屋檐下，干透之后會成為冬季燃燒壁爐的柴火。

幾百米長的樹籬，經(jīng)過一年的瘋長，也到了茂密的頂峰，該重新修剪了，家里工具一應俱全，我們會趁著秋高氣爽的周末，進行這樣的艱巨勞作，將樹籬兩側(cè)和頂上切平，光切下的葉子就有一卡車之多。

一個干凈整潔漂亮的院子，需要大量的時間來打理，在享受著自然的饋贈時，我們也要付出辛勤的勞動。就像那美出了天際的葡萄園風光，其間不知飽含了多少汗水。鄉(xiāng)居的生活，常常是苦樂同在。

責任編輯：沙爽