造句者

白小仙

一

除了四季，還有晝夜。日子就是這樣過去的。

昏曉分割的時(shí)候，不管是興奮著，還是疲憊著，都會(huì)感到孤獨(dú)。大概在天色變換時(shí)意識(shí)到生命中有某些無法抗衡的事情，我們只能聽之任之。對(duì)衰老的恐懼也來源于此。不過，并不是時(shí)間使人衰老，而是因?yàn)樗ダ?，我們看到了時(shí)間。當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)間的時(shí)候，我們會(huì)立即陷入孤獨(dú)之中。變化總是或明或暗地進(jìn)行著，也并不總是照顧人的意愿。從這個(gè)角度看，傷逝是一件徒勞的事情，甚至也看不出人的執(zhí)著有什么意義。這種旁觀者的結(jié)論，說不出什么不妥，但又使人感到種孤獨(dú)，尤其看到周遭一片繁華忙碌的景象時(shí)，孤獨(dú)像秘密一樣埋在心里。

在十年前，寫下了“我要給這個(gè)世界驚喜”。如今的我，無論如何說不出這樣的話來。畢竟，那只是一句口號(hào)了。并非年輕氣盛的時(shí)候容易將話講滿，而是在文字的世界里，世界顯得十分簡(jiǎn)單，僅僅是“世”和“界”兩個(gè)字而已，征服世界，只需要一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。寫作者之惡就在于喜歡用文字輕易作出了斷，這種小聰明實(shí)在不值得夸耀，背負(fù)生活的人們，會(huì)感到寒心。不過我仍然可以回想起寫下那句話時(shí)的心情，似乎不甘于平凡的一生，又似乎過往的經(jīng)歷提示我，我曾承受的痛苦終有報(bào)償，總歸，在那樣的心情下寫下了豪言壯語。顯然，我并沒有給世界什么驚喜。如果要我現(xiàn)在就給，我可能立刻滿臉通紅地躲到角落里—— 一個(gè)普通的市民，雖然出生在鄉(xiāng)下，也不應(yīng)該承受如此羞辱。

這句從收拾舊物得來的話，被我刪掉了。受漸漸軟弱的記憶的影響，曾經(jīng)發(fā)生過而確無憑據(jù)的事，都可歸作夢(mèng)。“我要給這個(gè)世界驚喜”也歸在夢(mèng)里面了。因?yàn)閴?mèng)的過多，個(gè)人歷史的時(shí)間線在許多地方崩塌了，寫作者遇到了敘述危機(jī)。為了補(bǔ)救，用虛構(gòu)將斷裂的事實(shí)與事實(shí)粘連，這樣，人生重新變得完整起來。記得而又不能確信的事情有許多，回憶起來可以有很多種故事版本，至于用哪個(gè)，全憑所處情景的需要。大概這就是人的虛偽來源之一，此時(shí)我們不能責(zé)怪說謊者，不僅僅因?yàn)樗菬o辜的，也因?yàn)槲覀兺瑯訉?duì)他以謊言相報(bào)——有時(shí)候，謊言比事實(shí)更有趣。那些虛構(gòu)在大多數(shù)情況下是廉價(jià)的，就像許多小說只被讀一次就扔下了。人在孤獨(dú)的時(shí)候，虛構(gòu)同事實(shí)具有一樣的意義，無論真假，時(shí)間是真真正正過去了，在此基礎(chǔ)上，已經(jīng)不存在任何虛假了。那些已經(jīng)不記得了的事情呢？它們會(huì)永遠(yuǎn)地被忘卻，或者被不經(jīng)意地記起來，再被忘卻。人是容易變心的，有時(shí)渴望永恒，有時(shí)害怕永恒，關(guān)于時(shí)間是否珍貴，始終是個(gè)偽命題。如果不是在孤獨(dú)的況味里瞥見時(shí)間，某些真相將繼續(xù)被忽略掉，直到遇到另一次終結(jié)。這就像一個(gè)夢(mèng)接連著一個(gè)夢(mèng)，醒來的時(shí)間是很短暫的，大概清醒會(huì)使人非常疲憊吧。

我想你好好休息，在另一個(gè)世界里。

世界是一張紙，造物主在一邊，人們?cè)诹硪贿?。造物主在紙上記錄每天所發(fā)生的事情，不計(jì)其數(shù)的事情記載被記下，墨染黑了紙，另一側(cè)的人們陸續(xù)進(jìn)入黑夜，字與字之間微小的縫隙是星星，最大的是月亮。墨跡揮發(fā)后，人們又迎來了白天。一些揮發(fā)的墨跡飄到了另一側(cè)人們的睡眠里，構(gòu)成了支離破碎的夢(mèng)境。世間的秘密隱藏在黑夜里，人心的秘密在夢(mèng)里，在那些看不清和記不得的里面。

這樣的事情，即便是假的，也會(huì)在另一個(gè)世界里發(fā)生。

另一個(gè)世界與那個(gè)通過星球精確的旋轉(zhuǎn)形成的世界不大一樣，在這個(gè)世界里，夢(mèng)比話語更為真實(shí)，苦與樂相互旋轉(zhuǎn)，點(diǎn)亮了太陽，四季來自于顏色的組合與分拆，晝夜來自于造物主的記錄，名詞將動(dòng)詞吞下后，產(chǎn)生了生命，形容詞規(guī)定了人的個(gè)性，而狀詞創(chuàng)造了道德，代詞，使人與人群分開，成為孤獨(dú)的個(gè)體。情緒控制著風(fēng)、雨、雪等氣象，記憶塑造了習(xí)俗。這個(gè)世界缺乏連貫和秩序，生活在其中總是備感煎熬，偶爾也會(huì)有刺激新鮮的感覺，因?yàn)樗３０l(fā)生翻天覆地的變化，一個(gè)恨意使得新生的物種滅絕，一絲憐憫便即刻反轉(zhuǎn)。在這個(gè)世界里，人是支離破碎的，分裂出造物主，分裂出旁觀者，分裂出講述者……人在死去的時(shí)候，是一個(gè)身份一個(gè)身份死去的，是一塊塊死去的，所以有時(shí)會(huì)看到有些人突然不再講話了，他的意見連同他生命中的某個(gè)部分，永遠(yuǎn)地死去了。某個(gè)身份的死去既來自自然的消亡，也來自刻意的謀殺。當(dāng)講述者殺死旁觀者，誕生了謊言，當(dāng)造物主殺死講述者，誕生了獨(dú)裁，文字被刻意又機(jī)械地制造出來，不停地印刷重復(fù)的段落，整個(gè)世界因過于整齊而變得虛假，造成了超出常規(guī)的死亡，迎來了末日危機(jī)。

我們通過記憶與這個(gè)世界相連，因?yàn)橛洃浀臍埰?，行路并不輕松。此外，我們?nèi)狈Φ皆L的動(dòng)機(jī)。當(dāng)苦與樂比重過大，急速旋轉(zhuǎn)，使得太陽足夠耀眼時(shí)，我們才再次意識(shí)到它的存在。痛苦是通往這個(gè)世界的車票。是在什么時(shí)候感覺到痛苦了呢？是生命的最初的啼哭嗎？我想不是，雖然那一聲啼哭頗具意味，但并不是意愿受到了抑制。大概是意識(shí)到痛苦本可自行消長(zhǎng)，而因?yàn)橥纯嗟耐纯鄥s不能停歇，永恒的快樂無望的時(shí)候吧。似乎看透了什么似的，再難輕易地快樂起來——為什么對(duì)著假象手舞足蹈呢？有時(shí)候痛苦變得很嚴(yán)重，把一個(gè)人變得像個(gè)物品，又或許，是人把自己當(dāng)成物品，從而產(chǎn)生了痛苦。不管怎樣，痛苦切切實(shí)實(shí)地來臨了。因?yàn)闊o助，我們感到了孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)，我們認(rèn)為自己的痛苦是世界上最為特殊的，特殊到隨時(shí)都有一層玻璃圍在周身，所有的感官與外界的通道隔絕，六神無主，快樂是機(jī)械的笑，痛苦是敷衍的呻吟，空氣聞上去和真空一個(gè)味道，摸著卻很沉重。

生如野草，意義何在？

我想你照顧好自己，在這個(gè)世界里。

二

隨著年紀(jì)的漸長(zhǎng)，肉身在不斷衰老，心境隨之變得平穩(wěn)起來，過多的激烈的情緒會(huì)使身體吃不消，到了老的時(shí)候，咳嗽要小心翼翼，聽歌也不能太大聲，故意將背向前傾一點(diǎn)，告訴世人我背負(fù)的雖不輕松，但久已勝任。誰不是如此呢？幼時(shí)的憐己之心變成憐人之心，但遠(yuǎn)非圣人，只是升斗小民，愛莫能助罷了。何況圣人多幼稚，稀里糊涂的不少，胡言亂語居多，好心辦壞事常有，倒不如精打細(xì)算的小人將一切安置妥當(dāng)——將標(biāo)簽撕去，才看得見人性。年少時(shí)見著他人的人性便急于表達(dá)和講述，在兩個(gè)世界中穿梭瞥見自己的人性后，還是選擇沉默的好。許多人的敗壞不在于生來是惡，而是在幼年被灌輸了過于美好的事情，信仰了不適宜去信仰的東西，自以為真理在手，待到人群里經(jīng)歷七葷八素之后，幻滅感油然而生，為了補(bǔ)償那份莫大的空虛，往往選擇去相信另一個(gè)極端，也有的人依然自欺欺人下去，卻管不住自己變得表里不一。兩害相權(quán)取其輕，前一種人還有藥可救，后一種人已經(jīng)無藥可救了，他教別人過一種生活，自己卻過著另一種生活，他才是幻滅感的制造者，孩子們眼中厭惡的“成年人”。你與我也會(huì)成為這樣的人嗎？在我，并不敢確定完全不會(huì)。人若被貪婪迷住眼，遲早會(huì)做出相互矛盾的事情。這是一定的。我為我的軟弱作出道歉，但無法替代那些不承認(rèn)自己軟弱的人去道歉，畢竟，人生是自己的。其實(shí)，真正應(yīng)該譴責(zé)的，是在人生最初，尚未有辨別的時(shí)候就灌輸錯(cuò)誤的那些人，我們?nèi)缤麄兓筐B(yǎng)的家畜。莫怪人們麻木，一代一代人就是這么過來的，群體的習(xí)氣沒那么容易改變，除非人們意識(shí)到自己選擇了錯(cuò)誤的對(duì)象，否則，仇恨與施害依然會(huì)繼續(xù)下去。聽上去很殘忍，真實(shí)世界殘忍起來，會(huì)比文字描述出的殘忍更加殘忍，我們都見識(shí)過，難道不是嗎？

衰老的好處是曾經(jīng)使人不眠不休的躁動(dòng)與不安漸漸消隱，或者說，因?yàn)榱?xí)以為常，那些異樣的感覺已經(jīng)不再重要了。生活中也沒有什么過于重要的事情，支撐生活繼續(xù)下去的，是日復(fù)一日的慣常。準(zhǔn)時(shí)開飯，準(zhǔn)時(shí)工作，準(zhǔn)時(shí)睡眠。這樣的生活雖然平淡無味，卻使人感到安穩(wěn)和慰藉，唯一的壞處是，時(shí)間過得特別快。時(shí)間的指針指過了十年，我們的心境往往還停留在十年前。思考這類的事情多了，就不自覺想到死亡，想到死亡時(shí)，回看平淡的日子，感到格外地寂寞。似乎一些真正重要的事情還沒發(fā)生，如果在死亡來臨之前也沒有發(fā)生，這樣的人生未免過于寂寞了，似乎在此時(shí)此地之外，有另一個(gè)理想的生活等待開幕，如果生活沒有向其過渡，這樣的人生可算作白白浪費(fèi)吧。這樣的起伏還是會(huì)有的，但像海浪的末尾，力度一波比一波減退。趨于無意義的人生里，快樂是很平常的，痛苦是很平常的，看見小孩子的執(zhí)迷不悟，越來越難以感同身受，很想去勸慰他：你這樣只是原地轉(zhuǎn)圈罷了，照著該走的路去走吧。不自覺中，心中有了許多類似的定論，這被稱為生活的智慧，使人自足其中。諷刺的是，若是遇到與自己相似的人共事，便覺與對(duì)方的厭惡比默契更多一些。對(duì)于喪失天真的人，我們自然會(huì)加強(qiáng)防備。

寂寞的感覺就像饑餓的感覺，也像等待的感覺，需要什么來填塞，需要什么如愿而至。人生在世，總要抓取什么放在手心里使自己得以穩(wěn)穩(wěn)地站住，在人群中總要有什么特質(zhì)凸現(xiàn)出來，以區(qū)別于他人，才能自尊。金錢不行，就拿出外貌。外貌不行，就拿出觀點(diǎn)。觀點(diǎn)不行，就拿出演技。或者故作深沉，講一些似有深意的話，或者裝神弄鬼，騙來一群信眾。更有劍走偏鋒者，不惜一切手段來使自己獲得存在感。生活的智慧告訴我對(duì)這些人要包容，他們只是太寂寞而無所適從。當(dāng)生活的智慧也拿來作為確證自己存在的證據(jù)時(shí)，我卻什么也表達(dá)不出來，心內(nèi)一陣慌張。我們都是在擁有自由意志時(shí)不知善用的人，將欲望視為區(qū)別于自己的東西，其實(shí)我們自己就是欲望，欲望就是我們自己，像是追著自己尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的狗，憂心迷茫的生活又無法使自己停歇下來。人的生存困境不僅僅是對(duì)饑餓的恐懼，還有對(duì)自己存在的恐懼。即便衰老帶來了成熟，磨出繭子的神經(jīng)不再對(duì)瑣碎的事情敏感，我們依然懷著深深的不安，偶然帶來的是風(fēng)暴還是豐收尚不確定，看似平靜的一切埋藏著隱憂——生活的經(jīng)歷始終告訴我們，圓滿的大結(jié)局并不是故事的最后一章，已經(jīng)銹化的筋骨要重新動(dòng)一動(dòng)以備應(yīng)戰(zhàn)。想到這里時(shí)，悲壯感和興奮感從心中涌上來，我們重又獲得了力量——我們又感到了自己的存在。堂·吉訶德在大戰(zhàn)風(fēng)車時(shí)，想必就是懷著這樣的心境。

在我們給自己編造的故事里，支撐主角活下去的不是希望，而是懸念。在情節(jié)交叉的迷宮里尋找那份屬于自己的寶藏，他擁有與讀者同樣多的困惑，甚至更多。且不論是否真的有寶藏可以尋得，在每一步選擇時(shí)面臨的各種可能性，足以將人壓得喘不過氣來，而當(dāng)結(jié)果真正到來的時(shí)候，該將結(jié)果歸因于何處呢？我們故事的主角，真的要為所有發(fā)生的一切負(fù)責(zé)嗎？還是怪罪占卜師過于模糊同時(shí)又過于強(qiáng)烈的暗示？的確，主角不應(yīng)聽取占卜師的建議，但對(duì)于情節(jié)走向的一無所知，并不是主角的過錯(cuò)。應(yīng)驗(yàn)的從來不是主角的預(yù)感，而是讀者的猜測(cè)，這是不公平的。直到有一天，主角從某頁中跳出來，仔仔細(xì)細(xì)在故事的封面和內(nèi)頁中尋找作者的痕跡，探究作者究竟是如何擺布他的時(shí)候，他可能才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的命運(yùn)不是別的，而是在字里行間之外的某些地方，在那些地方他僅僅可能是個(gè)配角，甚至是微不足道的裝飾物，渺小如眾，也只是在我們自己的故事里我們才是主角——如此簡(jiǎn)單的事實(shí)卻被長(zhǎng)久地忽略了。所有其他的故事連在一起形成了變幻莫測(cè)的背景，我們的故事也隨之變顏?zhàn)兩?，整個(gè)世界大概就是這樣運(yùn)作的，命運(yùn)之風(fēng)大概就是這樣吹來吹去的。所以，這個(gè)世界會(huì)好嗎？

我們忽然看見了宿命。

因?yàn)檫@些及其他緣故，時(shí)間雖然是一去不返的箭頭，在我們的內(nèi)心世界里，卻是一個(gè)閉環(huán)。

三

回鄉(xiāng)的路并不漫長(zhǎng)，三兩個(gè)小時(shí)就到了，路線卻又有很多條。有一條只走過一次，這條路在河灣大堤的一側(cè)，兩側(cè)的樹互交連理，連同大堤上的樹影斜斜地落下來，穿行其中仿佛進(jìn)入了神秘的隧道，一時(shí)間使人忘卻許多事。常走的一條路則有了四季的分別，我記得熱夏時(shí)路兩側(cè)的白楊筆直高大，寬厚的大葉子在風(fēng)中嘩嘩作響，留下路面一片斑駁的陰涼，有個(gè)中學(xué)生騎著自行車漫不經(jīng)心地迂回行進(jìn)，好像午后醒來去游玩，校服后背一塊是陰影一塊是光斑，時(shí)間施了魔法，關(guān)掉了整個(gè)世界的聲音。我盯著他后背游移的光影，好像在回憶的場(chǎng)景里看著自己。

真的像是夢(mèng)一樣。

責(zé)任編輯：田靜