陳平原先生旁論

王風

陳平原先生是我研究生階段的導師，按老的說法也就是所謂“業(yè)師”。待我留校任教，當然就可算是“同事”了。十二年—紀，師生緣分，于今歲星凡兩周矣。

但要說起初識，則要更早十年。我入本科時，夏曉虹先生恰入職，成為我的“班主任”。陳平原先生也是這年進入北大，隨王瑤先生攻讀博士學位。其間每有班級活動，夏先生就帶著陳先生參加。因而后來我偶爾開玩笑說，陳先生和我算“同年”，都是夏先生的學生。

如此漫長交往追隨的經(jīng)歷，闡述陳先生的學行，我大概算是個合格的人選。但似乎只在二十年前寫過兩篇書評，此后未著一字。這一方面是他的體貼，覺得我寫東西費勁，于是我一個勁兒地躲懶。另一方面，作為一言一行動見觀瞻的著名學者，對他的訪問、評介、議論實在是太多了。文化界重大的事情，都可以聽到他的聲音。而他每—部著作的出版，也都可以看到不止一篇的書評。如今有機會寫這樣一則文字，竟然不知從何落筆。

陳平原先生著述繁多，而且方面廣泛?，F(xiàn)代文學自不待言，幾乎無所不談。而旁及其他學科領(lǐng)域，屈指不可盡數(shù)。不過檢查其著作年表，還是不難看出脈絡(luò)。他的博士學位論文，后來成書《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，是導師王瑤先生在陳先生自己提出的幾個論題中確定的，這背后有著對他學術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略的考慮。不過，相對于“上編”以敘事學為依托的整飭論述，陳先生自己更看重“下編”中所提出的“史傳傳統(tǒng)”和“詩騷傳統(tǒng)”，認為是其只眼別具之所在。也確實，啟用敘事學理論研究中國小說，其后幾年蔚然成風。而體察中國小說背后的詩文底色，類似于這樣需要穎悟的學術(shù)思路，卻極為罕見。從這部成名作，也可看出他學術(shù)的主要模式，即一方面重視吸收西方的理論資源，另一方面，則努力發(fā)掘中國文化自身的理論潛力。

二十世紀八十年代后期到九十年代前期，陳平原先生主要的學術(shù)成果集中在小說方面，尤其以晚清到“五四”期間的研究為大宗。這些在1997年匯聚為《陳平原小說史論集》，皇皇三卷，可看作這一領(lǐng)域研究的總結(jié)。其后當然續(xù)有所作，但在我看來，皆是機緣湊合隨手采擷而已。九十年代中期以后，他的學術(shù)方向出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)移。著述如雜花生樹，多個領(lǐng)域并進。一是散文史，而且與小說史一樣，上溯中國古典時期;二是學術(shù)史，成書《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》;三是教育史，尤以北京大學百周年建校紀念前后的幾篇論文，產(chǎn)生了不小的影響，還惹來不算大的麻煩;四是城市空間與文學文化關(guān)系的研究，這部分是由于歐美漢學界當時學術(shù)熱點的激發(fā)，而陳先生獨選北京為個案，與之構(gòu)成重要的對話關(guān)系。

這些新領(lǐng)域的開辟像是一時之間的興味轉(zhuǎn)移，但我清楚，其實都經(jīng)歷了漫長的準備。早在治小說史時，陳先生幾乎讀遍晚清民初的小說，利用假期遍訪各地圖書館，順便陪同夏先生旅游。這種竭澤而漁的披覽，需要異乎尋常的堅忍。因為精彩之作總是少數(shù)，大部分作品味同嚼蠟，簡直是對審美感覺的摧殘?？梢哉f，這些研究距今已三十年左右，但后之學者在資料的總體占有上，可能還沒有超過陳先生的。

在小說史研究期間，比如學術(shù)史，陳先生其實已經(jīng)廣有涉獵。這其中多少是為未來的學術(shù)工作做準備，多少是為了調(diào)劑被小說閱讀破壞的心情，現(xiàn)在已難以說得清楚了。可以確定的是，九十年代中期以后，陳先生所進入的那些新領(lǐng)域，基本都經(jīng)過十年左右的準備。因而甫一人手，即能駕輕就熟，所作既精且多。

這可以看作陳先生的學術(shù)習慣，即做著眼下的工作，同時準備將來的計劃，俗語所謂“吃著碗里的看著鍋里的”，擬于不倫，而庶幾近之。約十年前，他開始將文學與圖像、聲音的關(guān)系，發(fā)為論文。而這些思路，此前很久，我就聽他聊過。

這種不斷轉(zhuǎn)換領(lǐng)域的學術(shù)運作方式，方之近代大學者，則類于王國維的路子。王氏學術(shù)生涯，由哲學而文學而史學，始終踞于學術(shù)的最高點。亦即陳寅恪引佛家語所謂的“預流”，陳氏所言，偏重于預測學術(shù)發(fā)展大勢。而事實上，能夠“預流”，必達成“引領(lǐng)”，亦即影響學術(shù)界的方向。陳先生的學問，固未能與王陳并論，但每有所出，必有影響，就對學術(shù)發(fā)展的作用而言，是相似的。戴震《與是仲明論學書》云，究學“蓋有三難：淹博難，識斷難，精審難”。陳平原先生幾十年的治學路徑，大體可以歸納為由“精審”到“淹博”，而一以貫之的，則是“識斷”。

很大程度上，陳先生可以被看作新時期以來學術(shù)史的一個縮影。1977年“文革”后第一次高考，他的作文《大治之年氣象新》被登在《人民日報》上，這篇“少作”對他而言，既頗具意義，又不免略有尷尬。入北大后，198-1986年，與錢理群、黃子平合作的“二十世紀中國文學三人談”在《讀書》連載，引發(fā)學界熱烈的討論，影響綿延至今?，F(xiàn)在回頭看，三人所論，精彩之處固在，倉皇成說也在所難免。但打破以往僵化的文學史構(gòu)造，“三人談”可以說是二十世紀八十年代指標性的學術(shù)文本，其歷史意義將長久存在。

八九十年代之交的動蕩之后，中國社會和學界都經(jīng)歷了巨大的變化。1991年，陳平原和汪暉、王守常創(chuàng)辦《學人》集刊，綿延十年。創(chuàng)刊號上陳先生刊發(fā)《學術(shù)史研究隨想》，認為中國學術(shù)應(yīng)轉(zhuǎn)入“學術(shù)規(guī)范”約束的時代，是文乃八九十年代中國學術(shù)轉(zhuǎn)型的主要文件之一。當然，對于過度“規(guī)范”所可能產(chǎn)生的副作用，他很快就有預言和提醒。但不可否認，當年的這一主張，對糾正八十年代漶漫無際的學術(shù)風氣，呼吁中國學術(shù)進入有效的論述“語境”，起了關(guān)鍵作用。

《學人》?？?，陳先生于2001年主編《現(xiàn)代中國》集刊。新世紀的這一刊物，其實是他新的擔憂的產(chǎn)物，即中國學術(shù)被體制嚴格收編之后，內(nèi)在活力的逐漸喪失。因而他對于中國古代的“書院傳統(tǒng)”，情有獨鐘。創(chuàng)刊號上，他以編后記的方式，發(fā)表《有情懷的專業(yè)研究》，提醒“專業(yè)化”的危險。這份刊物既是他對九十年代學術(shù)狀況反思的產(chǎn)物，也多少寄托著所謂“私學”的理想。這是時隔十年，他對學術(shù)發(fā)展中所可能出現(xiàn)問題的又一次預判。

我是具體負責這份刊物的編輯，十五年后，陳先生越來越猶豫，最終在我的建議下?？Ｒ驗殇佁焐w地的刊物級別、引用率、影響因子，已經(jīng)使得在體制外維持高水平的學術(shù)集刊，越來越不可能。學術(shù)評價被期刊等級綁架的結(jié)果，使得連向作者約稿，都成為讓人負疚的工作，遑論以此建立學術(shù)共同體。也許這需要等待了。人文學術(shù)并不都對當下起作用，很大程度上是為未來儲備思想資源，因而常需俟諸異日。

陳先生自謂有兩套筆墨，學術(shù)之外，每發(fā)為隨感。他的隨感其實有兩類，一是抒寫性情的小品，一是體現(xiàn)識見的議論。他自期“讀魯迅書，走胡適路”，或借其《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》所選擇的兩個對象，也可說是“讀太炎書，走胡適路”。取魯迅或太炎，在于深思極慮。取胡適，則是出于他用世之心，不滿足于僅僅批判，還希望以見解影響社會，即他常說的“補天”。

至于那些“性靈”小品，大部分都是陪同夏曉虹先生“行萬里路”的產(chǎn)物。不過，我總懷疑，陳先生對旅游，似乎并沒有那么高的興致，有很大程度是出于伉儷情深。這涉及他性格的兩個方面，一方面，無論治學還是治事，每每殺伐決斷，輕捷明快，單騎直入而從不猶疑，這甚至影響到他的語言風格。同時輕重緩急拿捏得非常清楚，有些事，他再有興趣，也不會真進去。老早曾經(jīng)說要學古琴，我教了幾次，發(fā)現(xiàn)他根本不肯花時間，只好算了。結(jié)果他到處宣揚，打趣我教授方法笨拙。一年多前陳先生大病一場，我建議他寫寫毛筆順帶“鍛煉”和“養(yǎng)氣”，近來似乎有點兒一發(fā)不可收拾。不過依我對他的了解，來了“正事”，大概也就“帶住”了。

另一方面，對于周邊的人，無論長輩還是晚輩，時時又是體貼入微，其表達方式也多與人異。比如我貪多務(wù)雜，從無規(guī)劃，經(jīng)常沉溺忘歸。在我學生時代，他當然批評約束。待我任教了，他則秉承王瑤先生“門規(guī)”，不再多說了。但我知道，跟人談到我，他是有時擔憂，有時不滿，有時卻又夸獎，似乎還有點兒得意?？傊业氖虑楹馁M了他不少的精力。十八年前，我的一位至友博士后出站，陳先生覺得應(yīng)該留在北大，為之謀劃。有一天突然來電話，通知我們，說是下雪了，他和夏先生要一起游圓明園，讓我們馬上過去會合。這種十萬火急的游玩讓我們都覺得蹊蹺。逛了一大圈，聊天之中總覺得他想說什么，似乎也暗示了什么。過了好幾日，才知道那天是留校事一時絕望，他是想表達安慰之意，而終于不忍說。記得當時我們真是感到十分的歉疚和感動，那場雪在我的記憶中一直不曾化去。