一盆成田園，一木入山林

雷虎

千古文人園林夢，雅致的園林生活對文人來說，是融入血液中不可抹去的記憶。

陶淵明的田園詩總能讓人對悠閑雅致的生活浮想聯(lián)翩。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”——就如同國畫潑墨寫意，寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。千古文人園林夢，雅致的園林生活對文人來說，是融入血液中不可抹去的記憶。隨著城市化的推進，居住地越來越局促，即使在百園之城的蘇州，建一座蘇州園林引山林入園已經(jīng)不再可能。但卻可以育一盆蘇派盆景：一盆成田園，一木入山林。

草木有本心

在蘇州老城區(qū)一條偏僻小巷里，我找到了周瘦鵑故居。我一再敲門，久無人應答，卻在小巷對面看見一位老者向我招手：“家里這個門已經(jīng)很久沒開了，隨我來?！崩险弑闶翘K派園林傳承人李為民先生，而他所說的“家”，則是在蘇州盆景圈聲名顯赫的紫蘭小筑。紫蘭小筑是當初民國文人周瘦鵑歸隱蘇州后，創(chuàng)立現(xiàn)代蘇派盆景的地方。

行不過百步，轉(zhuǎn)入另一條狹窄的小巷。李為民繼續(xù)往前走，走到小巷的盡頭后左轉(zhuǎn)身，隱入一片凌霄花海中，他拿出鑰匙開門，門楣上刻著兩個大字“常春”。

常春二字給人無限的遐想，但隨李為民入園后，眼前卻是一派蕭條：各種不知名的野草長得齊腰高，地上散落著各式各樣破敗的花盆……

“紫蘭小筑和你們文化人想象中不一樣吧！”李為民一邊領著我在園子里參觀，一邊講述外公和紫蘭小筑的故事。

那是20世紀20年代，年紀輕輕的周瘦鵑闖蕩上海灘，憑著一支筆，寫鴛鴦蝴蝶派的小說、辦生活美學雜志、經(jīng)營新派電影院，一時風光無限。后來，新文化運動興起，因其“愛情至上”的文學觀、倡導小資生活的文化理念而被新文化運動健將批判。這讓30多歲的周瘦鵑心灰意冷，退隱蘇州，用自己的稿費所得置地，建起4畝地大小的宅院——紫蘭小筑。

生活不像大上海燈紅酒綠，他就收古玩、賞古畫，月出東山之時泛舟太湖;沒有筆墨官司打，他就觀摩工匠疊石造園，玩花花草草……短短幾年時間，周瘦鵑一面把紫蘭小筑建成現(xiàn)代園林，一面在園里栽種了上千盆盆景。

這些盆景有的取古畫中山水意境，有的取蘇州園林中植物造型……周瘦鵑把自己文人的審美融入到盆景的制作中來，和當時的盆景匠人朱子安兩人一文一匠：文人給蘇派盆景注入高級的審美和意境，工匠把文人的理念通過植物的栽培和修剪來實現(xiàn)。

蘇派盆景的風格，慢慢在這文人和工匠的磨合中成型，最終成了蘇州的一張文化名片。

成就“新蘇派”

在紫蘭小筑參觀不到一個小時，李為民開車把我們領到幾十里外的木瀆古鎮(zhèn)五峰村，這里有李為民自己的盆景園，更重要的是這里有體量巨大的木瀆花木交易市場，有維持盆景的整個生態(tài)鏈。

李為民的盆景園和周瘦鵑的紫蘭小筑一樣，也有4畝多地。紫蘭小筑因為是私家園林，荒廢多年，顯得局促而蕭條。而盆景園則是純粹的盆景基地，看上去生機盎然。

養(yǎng)護盆景就如同照顧嬰兒，每天都要澆水，還要定期除草、施肥、剪枝，為了照顧這些盆景，30多年來李為民從來沒出去旅游過，連大年初一都不能休息。

盆景園的休息室很簡陋，只有一間平房，房子上掛著刻有“蘇派盆景李為民”的紅木匾額。房子中間放著一張長桌，左邊靠墻處放著兩排花架，右邊的木架上擺著各式的花盆。花架上的盆景就像T型臺上走秀的模特，萬種風情。

蘇派盆景鑒賞素有“一盆二景三架”之說，從樹到盆再到架都要相互搭配，形成一體。把玩蘇派盆景，不僅僅是品鑒盆景本身，更欣賞的是花盆、花架等與蘇派盆景配套的器物。這樣的審美風格與蘇州自古以來精美的“蘇作”手工藝密不可分。以前，蘇派盆景制作的技法是重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六臺三托一頂”才能稱之為盆景。所謂“六臺三托一頂”，是指將樹干蟠成6個彎，在每個彎的部位留一側(cè)枝，左、右、背三個方向各3枝，扎成9個圓形枝片，左右對稱的6片即“六臺”，背面的3片即“三托”，然后在樹頂扎成一個大枝片，即“一頂”。陳放時一般都兩盆對稱，意為“十全十美”。

這種方法制作起來太繁瑣需要耗費大量人工，再加上大眾的審美變得更加崇尚“簡單”，這一技法也因此變得越來越不合時宜。20世紀40年代，文人周瘦鵑和花工朱子安一起對蘇派盆景做出革新：不再講究固定造型，而是以古畫意境，自然山水入盆。按植物原有的形態(tài)剪出自然的造型，而不是強行扎出固定的形態(tài)。這種盆景新思維不但把植物的天性釋放出來，也極大地激發(fā)了盆景師的創(chuàng)造力。一時間，玩盆景成為蘇州人的全民活動。

傳承百年

李為民很懷念二三十年前的蘇派盆景圈。那是蘇派盆景的黃金時代，不僅僅專業(yè)的盆景師人才濟濟，更重要的是有很深厚的群眾基礎。那時每一年蘇州都舉辦盆景大賽，獲獎的大部分都是民間盆景師。

從20世紀90年代開始，這一切發(fā)生了改變：那時蘇州經(jīng)濟起飛后，開始大規(guī)模拆遷，大家都從獨門獨棟的小院搬進了高樓?！叭硕甲∵M樓房，哪還有養(yǎng)盆景的地方？盆景本質(zhì)上是寵物和玩具，這個時代，可以玩的東西多了。大家自然而然就拋棄這個舊玩具了?！崩顬槊裾f著，拿起手上的剪刀在盆景上一通猛剪。

因為此種境遇，絕大部分蘇派盆景師廉價地變賣了自己做了一輩子的盆景：“前幾年，我一個做盆景的老朋友在堅持幾十年后，以150元一盆的價格，把自己1000來盆盆景全賣了。15萬元，這還不值中國富豪們買一盆日本盆景的價格！”

說到中日盆景的差距，李為民講了一個故事。20世紀80年代，虎丘的萬景山莊盆景園接待了一批來自日本的同行。日本同行走進盆景園后問了一個問題：這里超過100年盆齡的盆景有多少株？這一句話，讓所有的中國盆景師汗顏——萬景山莊盆齡最老的一株盆景，據(jù)說是出自清末民初，那時盆齡還不足100年。而在日本，盆景師都把制作盆景當成家族世代相傳的事業(yè)。傳承3代甚至5代是再正常不過的事情。

“這件事讓我很受觸動，我那時就暗下決心，一定要建一個自己的盆景園，我這一輩子是沒辦法孕育盆齡百年的盆景了，但我做盆景的每一年，都得有一批盆景留存。”這4畝多地的盆景園里，一萬多株盆景按種類、盆齡分門別類擺放得整整齊齊。李為民說，他希望這里成為蘇派盆景的大觀園：盆景匠人能在這里看到不論盆齡的盆景到底長得怎么樣;盆景愛好者能在這里看到蘇派盆景的各種美。

衡量盆景價值的高低，主要通過盆齡。而判斷盆景的年齡主要是通過看樹皮的開裂程度，業(yè)內(nèi)稱之為“開裂爆皮”：一般盆景養(yǎng)了20年，樹根才會爆皮;養(yǎng)了30年，樹莖才會爆皮;如果樹枝也開始爆皮，盆齡起碼得50年。

“盆齡過50年的盆景，都非一代之功。這盆盆景是我外公的遺作。他的大部分作品，都散落在蘇州各大園林了，天長日久，也認不出哪株是他的了。這一株，20世紀80年代陰差陽錯到了我手上，外公種，我來養(yǎng)！”如今，這盆金雀已經(jīng)成為周瘦鵑和李為民祖孫之間的情感連接。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）