去古巴

王海雪

1

整條街道，包括那些新舊不一的宅子都被鏟平一空。整個鎮(zhèn)子徹夜回響著挖土機的聲音。像無數(shù)的禿鷹刮起的噪聲，低沉、壓抑，讓心臟的起搏更加耗氣力。爆破的房子碎石飛濺，往河流落去。河底遍布割腳的碎片，許久已無人在此游泳。

張昊記得這條河流，曾經(jīng)清澈見底，魚兒游來游去。每年夏天，他都會和同伴赤身裸體一頭扎進去，玩?zhèn)€暢快。河流，在父母那里，是一條禁令。每年汛期，它的血盆大口都會吞噬掉幾條生命，經(jīng)年累月，它漸漸長起了水草，據(jù)說是死人的頭發(fā)變成。水質(zhì)漸漸變得渾濁，奔涌至下游的大壩，在沖擊的高潮中嘶吼，將人們的恐懼撕裂，拋起。

那時的K城還只是一個繁華的鎮(zhèn)子。

我記得關(guān)門鎖戶的咨詢室里，張昊對我說的每一句話。

現(xiàn)在，他昏迷不醒，但是他什么都洞悉。我站在病房外面，白色的燈似乎吵醒了這里的安靜。我只是輕微腦震蕩，受了皮外傷，而他被丟進了重癥監(jiān)護室。

我跟在小護士后面，她穿過走道，來到外面，回頭看著我說，你跟著我干嗎？她蹲在地上，在醫(yī)院的人行道上失控大哭起來。

下午晃蕩的人影又在我的眼前出現(xiàn)，老天似乎掐準(zhǔn)了時間，讓路面在烈日下凹陷一個大坑，我們垂直墜落。醒來時滿身血污。血在窗戶上被太陽曬得皺巴巴，耳機里的歌還響著，車外滾燙的車流靜默無聲。

我想起找到他的那天。相鄰的鎮(zhèn)子，距離主城區(qū)二十公里。

叢生的野草將廢棄的獨棟別墅裹住，青綠中透出的白讓人分不出是瓷磚還是天空。陽光像雪花那樣飄下來，掛在屋頂上，玻璃的反光變成一個點，打在飛馳而過的車輛上。我撥開草叢，邁著沉重的腳步走過去。一切陰森靜謐，我看到散落的針管、紙巾、煙蒂，小心翼翼避開干燥的糞便，來到門前。他靠著墻坐著，只是將眼角稍微抬了下，看到我，眼睛閃過一絲光芒，說，你怎么來了？

他瘦得像一支圓珠筆芯，黑色的眼珠暗淡無神，全身起黃疸，像個無精打采的野鬼。他在白吧消失了一些時日。不時有人跟我問起他，用開玩笑的口氣。我心里想，就這副樣子，愛他的人還舔得下雞巴嗎？

他跟我坐上了車，左嘉那輛紅色的雪佛蘭跟在后面。我們到最近的鎮(zhèn)子上吃飯。

落座的時候，粉店的老板悄無聲息地將一次性碗筷擺在他面前。左嘉與他隔了一個位置，滿臉怒容，目光避開他，看向遠處轟隆隆的拆遷工地。

張昊仍舊一言不發(fā)，他把端上來的伊面湯一掃而空，又要了一碗腌粉。左嘉拿出離婚協(xié)議書，扔給他。他撿起來，有些可憐巴巴地看著她。左嘉冷冷地說，趕緊簽。她隨之把筆擲過去。他簽好，左嘉收過來，對我說，宋振，我走了?？跉馔腹呛?。

左嘉來找我，是半年前。她坐在那張圓凳子上，穿了一件Free People的低胸棉布白襯衫，我的眼睛穿透那件薄衣，看到她粉紅色的胸罩。她說，宋振，我的胸部長了腫塊。她走到那張檢查床前，平直躺上去，將上衣撩起，胸罩解開。我把簾子拉緊，一個小小的私密空間形成。我居高臨下站著，看著乳房上的紅點，像一粒草莓，手覆蓋上去。

兩具肉體在那張小床上重疊，爛了，精神游離在外。她說，張昊這個王八蛋。她用最惡毒下流的話罵他，在我后背上胡亂使勁地抓著。我仿若跌進柔軟的水中，如夢似幻。

她終于起身，捋了捋那頭順滑的短發(fā)，混雜香水的汗味就像給頭發(fā)抹了一層蜜蠟。她沒再與我談?wù)撍男夭?。她背對著我站起來說，如果做愛沒有感情，那不過是兩具皮囊出了碰撞事故。我愣了下，她扭頭對我說，我說的不是你。她從我面前走過，拉開門，踩著黑色皮鞋走出去，磕得地板哐哐啷啷。

我站在窗前，看著她逐漸閃過那堵插滿碎玻璃的墻，消失在那條落魄的街道，心里想自己做了什么。

我來到K城是在三年前最炎熱的八月，這座不入流的醫(yī)院新設(shè)了心理科，我是唯一的醫(yī)生。我被分到最偏僻的小房間里，我聽得見紫荊樹上的蟲鳴，病人們在院子里、走廊上竊竊私語，來回走動。不會有人朝我這邊看一看，門可羅雀。身體上有了破損，那才叫病，心理的東西看不見摸不著，誰愿意承認是病呢。

我治療的第一個病人是一個年輕的精神分裂癥患者，他對父母施暴，被眾人聯(lián)手抓來這里，臨時安放在唯一的隔離病房。我給他打了鎮(zhèn)靜劑。他的哥哥張昊問我，能不能治好他？我突然想起從前自己也問過同樣的話。我以一副職業(yè)的口吻說，精神分裂癥無法治愈，只能控制。

心理學(xué)只是給他者提供一種路徑，治愈的選擇在于患者。我并未說出這句話。

2

他表情木然，筷子插在腌粉里，一動不動。陽光從鎮(zhèn)子的背面緩慢升起，夏天一早就晃得人眼花繚亂。吃飽喝足讓大腦短暫缺氧，我感到一陣暈厥。老板開起了風(fēng)扇。我說，他死了。他身體一抖，看了我一眼。

他叫李然，白吧老板，死在一條臭氣熏天的小河里。尸體是被清晨作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)的。他被人掄起利器狠狠地往后腦勺捶下去。我能還原那個場景。他倒在地上，腦漿從縫隙中流出來。接著，被一雙套了橡膠手套的手拖到河里，泡得發(fā)白發(fā)腫，肉身就這樣爛掉了。我當(dāng)過法醫(yī)，后來才學(xué)了心理學(xué)，那天隊里缺人，我跟著去了現(xiàn)場。

白吧在寸土寸金的海灣區(qū)，從白吧望出去，是被城市燈光污染的大海，海風(fēng)在被高樓的圍困中焦灼打轉(zhuǎn)，把散步的人都變成了腥咸的鹽。我在傍晚從白吧望向不遠處猩紅的晚霞，總有一種錯覺，今晚的白吧又是一場腥風(fēng)血雨。

張昊說，我早料到他會有這樣的下場。他問店老板有煙賣嗎？店老板說沒有。他打了一個哈欠。我說，李然是個騙子。張昊說，虧你是醫(yī)生，這么草率就給人下定論。他語氣松軟下來。我們不約而同想起左嘉，那輛紅色的車早已流向路的盡頭。我們從來沒當(dāng)著左嘉的面談過李然。

我見過一次捆綁。

李然用精致的匕首像熟悉解剖學(xué)的醫(yī)生，在赤裸的胸膛上輕輕劃過，力道適中，血滲出來。一刀一刀，胸前綻放了一朵炫目的大紅花。做完這些，他把刀放到一邊，拿起準(zhǔn)備好的海鹽撒了上去。我聽不見呻吟聲，張昊的嘴被塞住，四肢也被捆得嚴(yán)嚴(yán)實實。做完一切，李然心滿意足地繞著自己的杰作走了一圈，輕輕地笑，但很快，忍不住放聲大笑。這種笑，很容易讓不明就里的人毛骨悚然。但是我明白，那是心里那頭困倦許久的熊跑出來了。

他過去把張昊松開。張昊坐起來，點燃了一支雪茄，那是李然從古巴帶回來的珍稀物。疼痛，有時是無與倫比的快感。張昊問我，你覺得這是游戲嗎？

我說，你這樣認為嗎？

許多事都在這里解決。做人需要一些刺激。作為旁觀者，我已很知足。肉體只是精神載體，真正的世界不是眼睛所能看到的，它存在于無邊無際的頭腦里。

張昊的胸膛上有許多細碎的小傷疤。K城男人最大的福氣來自K城的女人。張昊說時面色凝重，興許是昏暗的燈光造成的錯覺。他從未直接提起過左嘉，這個名字于此被故意遺棄。他用錫紙卷起粉末，用鼻子吸起來。很快，他覺得自己進入到一個五彩斑斕的世界中，周圍都是五顏六色的泡沫，他聽到悅耳的聲音由遠而近，他笑起來，搖頭晃腦倒在地板上。

李然穿著短褲，靠在矮桌上，笑著說，他不一樣，對吧。

K城在南部，日曬很足，人們習(xí)慣穿拖鞋，一圈路走下來，腳上都是自己踢的灰。張昊也是習(xí)慣穿著褲衩和拖鞋，夾著煙，蹺著腿在店里坐鎮(zhèn)。做了多年生意，上了軌道，操心的事少了，多出來的時間總需要一個安放的去處。于是，城里隱秘的白吧成了他最喜歡的地方。

我在白吧干坐喝悶酒的時候，他有時會打趣我。我冷冷地打斷他，我是心理醫(yī)生。接著，我知道他下一步就會大笑，以心知肚明的口吻敷衍我，最后說，來白吧的人都有目的，你的目的不僅于此。我說，這是職業(yè)使然。職業(yè)是一個很好的擋箭牌。

他和我說起他的事，是在去年秋季，臺風(fēng)肆虐，天空是個大漏斗，雨一場一場地下，人被雨水泡成青苔。他撐著一把黑色的大傘，找我?guī)退艿荛_精神藥物。就是在那間屋子，他第一次和我說起埋藏多年的秘密。他幾次停住，難以啟齒，這些年，他不斷給它添磚加瓦，并切斷抵達的路徑。他覺得安全了，直到那一刻，當(dāng)他脫口而出的瞬間，他才發(fā)現(xiàn)自己不過是自欺欺人。

后來，在李然的秘密之屋，他嗨到極點后，就一遍一遍地重復(fù)。他講得很美，美得像沒有被毀之前的俄摩拉。

你的日子看似平穩(wěn)，那是你最痛苦的時候。你有許多時間想很多事，你的出身、童年以及過往的經(jīng)歷是洪水猛獸，它們絕不會讓你安寧。所以你要準(zhǔn)備十足，預(yù)演一場又一場深不可測的災(zāi)難，挖起一個又一個抵抗的戰(zhàn)壕，享受突襲來臨之前的寧靜。告訴你，那只是錯覺。你以為的寧靜不過是回光返照。面對敵人的誘餌，你毫無還手之力。他告訴你說只是給你洗澡，他用那雙粗糙的大手摸透你的全身……后來，你知道什么是性，有了快感，開始有了同伙，和年齡相仿的伙伴探索這些遙遠卻又不斷逼近的奧秘。你驚恐地發(fā)現(xiàn)，男性的肉體比女性更具魅力。

那條河流就在街道的后面，你無法察覺自己為什么被選中。后來，你說，可能是自己落了單。男人向你游過來，把你變成了一只寵物魚，在渾濁的水里浮浮沉沉，羞恥在水面之下炸裂，松弛的皮膚變成波紋，將你埋住。

張昊轉(zhuǎn)身趴在地板上，用細碎的聲音說道。每一次他神志不清的時候都會說起這個故事。我拼湊出他的少年時期。我拿起一條軟鞭，甩了幾下，對李然說，我要拉屎，廁所在哪里？

他指了指左側(cè)。我把自己關(guān)進廁所里。我脫下褲子坐在馬桶上想著張昊。我聽到敲門聲，有人進來，吵鬧、打趣、開酒器的聲音隨著空氣穿過門縫流向耳朵，又像泡沫裂開。

“他干嗎啊，死了沒？”

“你不把他趕出去，留這里干什么？”

“他給我錢，我可不能失去這個金主?！?/p>

又是一陣哄笑聲，接著，張昊的聲音響起來，“你說什么？”帶著怒氣。我出來時張昊和李然扭打成團，幾個小年輕也加入了混戰(zhàn)，我拿起鞭子朝他們抽過去，邊叫：“你們打他試試！”

這場斗毆沒有勝利者，每個人都挨了拳頭。李然把那三人趕了出去。三人醉醺醺地邊走邊叫囂，李然你不要給臉不要臉，這毒鬼有什么好。我扶起張昊，生著李然的氣，把張昊拖出去塞進車?yán)铮退丶摇?/p>

他家是一套三層的小別墅，自家的地，留了個小院子，種了幾棵石榴樹和菠蘿蜜樹，修了一條小徑，夏天是一個乘涼之地。我第一次上他家，心里就將這套房產(chǎn)計算到了個位數(shù)。像這么漂亮的房子，在K城屈指可數(shù)。我想這多半是左嘉的功勞。裝修時她出謀劃策不少。那時她和張昊相親認識沒多久，兩家也算知根知底，便也就結(jié)了婚?；榍笆菦]有秘密的?；楹蟮拿孛芤患患唤议_，卻越變越多。

左嘉出來應(yīng)門。這時張昊已經(jīng)清醒，他找不到鑰匙，可能弄掉在那間房了。左嘉見他鼻青臉腫，也沒問原因，只是對我說，謝謝你宋振。我說，我和張昊什么關(guān)系，謝什么謝，哥們喝多了，被幾個小孩欺負了。還好人沒事。她注意到我的手有裂痕，血凝固在上面。她抓過我的手，輕輕撫著，說：“疼嗎？”我趕緊抽回，說：“沒事?！?/p>

張昊自己走進了屋。我說：“你進去吧?！弊蠹握f：“我知道怎么回事?！边€是那種明了一切的冷漠口氣。她和我說過，她在上海的那幾年，她在靠窗的桌子上比畫著，動作浮夸，和平常判若兩人。她也有一股瘋勁。她像一根慢慢生長的藤蔓，你自詡是參天大樹，看得見遠方，卻不知不覺被她纏繞，漸漸地，在她的吞云吐納中，被遮蔽雙眼。

我摸清她講話的規(guī)律，非常有條理，但是思緒顯然跑得比言語快，中途她會停下來，被窗外的路人吸引過去。她會指著那些面孔說，這個她認識，小時候愛打架。那個人學(xué)習(xí)特別好，本來要在外地發(fā)展，父母還是叫他回來考了個小公務(wù)員，一輩子也就這樣了。

我看到二樓的窗簾拉開，張昊正從窗口望著我們。我走下臺階，關(guān)門聲仿佛把午夜最后一絲縫隙給合上了。夜幕重新以另一種姿態(tài)降臨大地。我收到張昊發(fā)來的微信：我憤怒，是因為李然的輕率。我并未立刻啟動車子，封閉的車窗讓熱氣無處不在，我很快流汗，隨處都可聞到我的臭氣。我發(fā)現(xiàn)自己陷入到一個復(fù)雜的境地中，遠遠超出我的工作范圍。

3

張昊說：“我不恨他，我知道他為什么這么做。他需要安全。你看，他跟那么多男人和女人，就知道他多寂寞了?！?/p>

我說：“他是一個沒有自制力的人?！?/p>

他說：“不，你不了解他。你見過深淵的底部嗎？”

他說：“你知道李然的父親是誰嗎？”

我注視他，等著他點頭。

他說：“對?！?/p>

他接著說：“他遭遇了和我一樣的事。”少年總是遇到許多不可控的事物，它們有好有壞。

那天晚上，李然給了他一支煙，后來是第二支、第三支……再后來，他開始花錢買。李然為了捆住他，在那些煙里摻了毒，純的，價格不菲。他昏天昏地，在他挖的陷阱里越陷越深，直到生意一落千丈。時間看似緩慢，卻早已改朝換代。

早年李然去古巴謀生，當(dāng)導(dǎo)游，只要能賺錢的工作都做，拉皮條，賣房，代購雪茄。某個時刻，他把這段經(jīng)歷告訴張昊。他說古巴女人熱情奔放，中國人根本無法駕馭?？伤€是結(jié)婚，生了一堆孩子，后來，他回國，再也沒跟那邊有任何聯(lián)系。

我把李然纏在手上的念珠給他。我說是自己偷出來的，用福爾馬林消過毒，腐尸的味道已被去掉。

他接過，默默地出神。我在想他是不是正在回想這些年自己經(jīng)歷的人生。他回到不同時期的歲月里，看著自己，不擁抱，不對話，讓那些事件成捆地堆積在庫房里。他在水里，看見少年的李然，在水里浮沉，離他越來越近，最后，李然在淺水區(qū)站住，看了自己的父親幾眼，便潛到水底。張昊再次看到他時，他已經(jīng)坐在一艘小漁船上。他聽到他大聲喊叫，我要去古巴看切·格瓦拉！一個早已死去的人。

李然有一件印著此人頭像的T恤，他穿在身上招搖過市，人們紛紛問起這個印在上面的巨大頭像是誰。他說，老師說是一個叫切·格瓦拉的古巴人。

他回來開酒吧，張昊是最早的股東之一。兩個善于交際的人碰在一起，在生意上另辟蹊徑，那是全城唯一入場不允許帶手機的地方，吸引了一群樂于捧場的人。它叫彩虹酒館，人們都把它叫作白吧，這個簡稱有多重含義。

張昊光腳，把自己的鞋子推到我的腳下，說：“這雙鞋是他送給我的，從儲物柜里拿出來的。”

我見過那個有兩把鎖頭的柜子，咖啡色，永遠是一副嶄新的模樣，據(jù)說李然定期上漆。

那是一雙哈瓦那人人字拖，黑色，很臟。張昊從戒毒所出來時領(lǐng)回的物品。他沒有回家，而是和獄友一起去了那排廢棄的別墅。房地產(chǎn)泡沫時期，那里是一個巨大的娛樂項目，后來資金鏈斷裂，留下了那些半拉子樓，成了某些人的樂園。

他說自由不過是換了一種形式呆在他身邊，他并不覺得自己落魄。

他說：“我等了他很久，他從沒來看過我?！逼鋵?，根本沒有任何人來探望他。

他停頓了下，故作意氣用事地說：“不夠兄弟。”

我說：“你進去沒多久他就死了?！?/p>

他看似無意地問：“死意味著什么？”

“意味著無法做愛，意味著相愛的人分開。”我和他談話，總喜歡用愛做比喻。

他說我話里有話，有預(yù)言的味道。而我心里正在想左嘉，她離開的樣子干凈利落。她在我的辦公室和我說，她應(yīng)該呆在上海不回來，她不應(yīng)該遵從任何人，她知道哪里出錯了，她不能任它一直錯下去。她會糾正它，她仍會待在K城，離開是懦夫的行為，她不想當(dāng)逃兵。

她的眼神光芒四射，我不知曉我是不是先愛上她的眼睛才愛她。

每天晚上，她都會帶著兒子踱步到附近的公園，那里剛剛修建了一個巨型廣場，城里的中老年人在那里放震耳欲聾的音樂。她叫兒子捂住耳朵從那里快步經(jīng)過。有時我會在那里遇見她。我首先會問起張昊，剛開始她會微笑應(yīng)付說張昊忙生意。后來熟悉起來，她直言不諱，我不想讓他來打擾我們母子倆。

張昊心里也樂意著呢。我沒說出來。我陪她走過廣場，然后再獨自跑步回來，一邊想著她身上那件單薄近似透明的襯衫，她不穿內(nèi)衣，只用胸貼。有一次，她陷入對自我的懷疑，一遍一遍焦慮地問我，我是不是沒人要？我知道她缺乏安全感。我建議她去商場把自己最喜歡的衣服買下來，購物某種程度上也是一種治療。

她將恢復(fù)自由身。

她接手了建材生意，她熬夜，失眠。來找我咨詢時，是她唯一不化妝的時候，眼袋很重，周邊的膚色和眼珠一樣黑，皮膚憔悴。我知道衰老在她身上開始起大作用。她一邊害怕一邊毫不在乎。生意在她的精心打理下又漸漸有了起色。掌握財政大權(quán)，她的聰明才智開始顯現(xiàn)，她又投資服裝代理生意，做得順風(fēng)順?biāo)？墒俏抑浪豢鞓?。上帝是不可能給你全部的。

這頓飯，總使我感覺像末日來臨之前的最后一餐。天空被云朵染白，陽光無處不在，把我們浸潤其中，泡出酒精的氣味，我和張昊都有些醉眼朦朧。他叫我把他送回那棟廢棄的貼著白條磚的破別墅。密林茂盛，植物肆虐，把那一片遮蔽得毫無人氣。

“那里有李然的朋友。”他把念珠放進褲子口袋，鼓囊囊一大塊，好像這根火柴掛了一個圓滾滾的腫瘤。

我說：“過兩天我再來看你。”

他在車上，注視前方低矮的天空，有零星的車輛從邊上飛馳而過，他說：“后來，我害怕水，不再下水，而是待在岸上，拿著木棍戳來戳去地玩。李然看見我，從水中央奮力地朝我游過來。他一身濕漉漉地站起來，切·格瓦拉緊緊貼著他的胸膛，我不知所然地望著他，他蹲下附耳對我說了一些話。我哭了，他再次回到水里成為一條孤獨的魚。

許多年后，我和朋友約在彩虹酒館見面，那時我不知道它就是白吧。朋友只是想找點特別的樂子。你知道，有時候人就是他媽犯賤。

他背對著我，從吧臺那拿高腳杯，我認出了他。他轉(zhuǎn)身，我們目光對上了彼此，是曾經(jīng)的少年。有些事，只需一個眼神即可明白，我們何須寒暄廢話呢。

我在路邊，把他放下。他東看西看幾眼，踩在軟綿綿的草堆上，走進了荒郊野外。我停了好一會，前方的路無邊延伸，攝像頭在不遠處的頂端，持續(xù)連拍。這種現(xiàn)代性與張昊剛剛邁入的另一種人生，巨大的反差讓我突然無法理解現(xiàn)在的世道?，F(xiàn)代性，是為他者所活嗎？

4

張昊說他要開車。我跟他換了位置。也許是天注定，車子掉到了坍陷的大坑中，我清醒地從玻璃中看見我們從明亮跌進了黑暗。他終究沒能抵達李然的墓地。李然安葬在城外的公共墓園中。張昊說要去看看他。他想看李然選了哪張照片作為永久的肖像。他說，應(yīng)該是夏天在海邊的那張，他在海里露出頭部，咧著嘴朝他大叫，像少年時他見到的那次。

后來，我獨自帶了一束白菊，特意去看了墓碑，沒有祭文，沒有照片，孤零零地立在山頭上。他早就為自己的死做了計劃。我在那里站了很久，風(fēng)從山的側(cè)面吹過來，我雙手插在口袋里，守墓人正扛著鋤頭在新修好的路上巡視著。

你的房子很漂亮。

他剛辦好離婚手續(xù)，就想來看看你睡得安不安穩(wěn)。

“張昊是來看你的路上出事的?！蔽艺f。

總有一方愛多一點，一方愛少一點?？傆幸环娇刂朴麖娨恍?。你就是那種人。你對自己內(nèi)心的陰暗面無比了解，你凝視它，想瓦解它，在多年的斗智斗勇中它仍穩(wěn)如泰山。你自己不僅心里有病，身體也有病，可你依然沉默，繼續(xù)日常生活。你跟每個人說你單打獨斗的經(jīng)歷，那是繩索，將每一個傾聽的人套牢。

我想象你在房間翻云覆雨的時候張昊在哪里？我是一個偽裝的心理學(xué)家，一個偽善的人。對于你，一個天生充滿禁忌的人，不管是活著還是死后，都令人生疑。

除了清明節(jié)，平日這里冷靜得讓人覺得鬼魂隨時都會從墓穴中蹦出來。守墓人停住步子，注視我好一會。他可能懷疑我是一個盜墓者。我將電子煙取出來抽上，從山的另一側(cè)走下去。直到你死去，你是否知曉自己感染了艾滋病？

晚上，我在自己宿舍的小陽臺上，瞅著小醫(yī)院的空地，有一些微光照亮了金魚池。每天一早，我穿上白大褂，走下來經(jīng)過這里，就會往里面扔上一會的面包屑，它們搖著尾巴歡快地游向我。金魚被喂得很肥大。

有一天，有一個病人不知在哪里踩了一攤泥，他把鞋子脫下來，放進清澈的水池清洗。泥把水?dāng)圏S，往水底沉去。

我本應(yīng)阻止他的舉動，可是我想起了日復(fù)一日的噩夢。十歲那年，天地給故鄉(xiāng)的村莊施了易容術(shù)，它被泥石流吞沒。在外寄宿讀小學(xué)的我幸免于難。我再也沒回到那里，不知曉父母的遺骸埋在哪里。夢從縫隙和漏洞中鉆進來，在夜晚建立了自己的城堡，沖鋒陷陣，我痛苦不堪。

它讓我看見一場泥石流是如何形成的?，F(xiàn)在，我仍在想著這件事。我又拿出面包，放在手里一點一點地撕著。

我的冰箱存滿了這樣的小面包，還有咬起來硬邦邦的法棍。有一次我和張昊、左嘉去吃自助餐，我切了一大塊，主廚剛好在那里，看我的眼神很不友好，終于忍不住過來對我說，這么大一塊面包，吃得完不？張昊氣得和主廚當(dāng)場吵了一架，就差沒把盤子砸人家臉上。

我們再也沒有三個人一起出去吃過飯。

之后，張昊和李然走得越來越近。他甚至嘗試讓他弟弟進入那所房間，希望通過各種刑具的試驗，找出治愈他的法子。身體只是一具徒有虛名的皮囊，腦袋里面裝的東西才是無底洞。

有一次，李然給我調(diào)了一杯紅色蕩婦，一邊遞給我一邊說：“許多人的大腦和身體是分離的?！蔽蚁氪鹪?，但很快被人打斷了。他被喊出去。后來我們再沒有深入地談過話。

我在醫(yī)院的走廊上靠著墻站著，我只是受了點皮外傷，真是奇跡。我本可以回去，但是張昊手術(shù)還沒出來。也就是這場車禍后的驗血，讓我知道他是一名艾滋病患者。我想他對自己的病情一無所知。他讓那些敬業(yè)的醫(yī)生與護士職業(yè)暴露，連空氣都充滿緊張感，繃得人呼吸難受。給他的外傷進行急救包扎的實習(xí)小護士嚇得號啕大哭，她縫針時扎到自己的手。

我心里想著自己要不要也去做個篩查，我不確定以前身上哪里有過傷口，而且我還和左嘉上過床。我這個孤兒開始惜命，我忍不住嘲笑自己。

還好應(yīng)急機制有條不紊地進行。一直到第二天，左嘉才出現(xiàn)。

中午我們到醫(yī)院外面的一家快餐店吃飯。這是我們第二次在這家破破爛爛的快餐店吃飯。上一次是四五個月前，她乳房痛，懷疑是乳腺癌，她叫我陪同她一起來這家K城最好的醫(yī)院做檢查。我們在這家快餐店點了小炒肉、炒豆角和煎雞蛋。小炒肉黑乎乎的一片，那天她素面朝天，始終蹙眉，對食物也沒那么講究。我們坐在那里一直等到拿結(jié)果。

只是一般性乳腺炎。她高興地撲到我懷中，那一瞬間我覺得她很美，一種充滿少女純真的美。

這次，氣氛凝重，我明白不會有驚喜發(fā)生。我說：“張昊可能熬不了多久?！?/p>

顯然，她在想其他事，她說：“我不知道我那樣做是不是錯的？”

我不清楚她指的哪一方面。我也沒問。我想象插滿管子的張昊，他說不出話，卻有清醒的意識。他會對那些遍布全身的導(dǎo)流管恐懼嗎？還是飽含痛苦的興奮？

5

第二天晚上，我做了個夢，張昊進來，平靜地盤腿坐在床邊對我說：“宋振，我這樣走了也好?！彼纳眢w在紫色的粉霧中消失掉。這個曾經(jīng)在自己的生意場合運籌帷幄的男人，這個深藏痛苦與頹廢的男人，告別了一切，去了讓他安寧的地方。

早上起來我剛刷完牙，左嘉的電話就來了：“張昊死了?！?/p>

左嘉見了深度昏迷中的張昊最后一面。她說：“那一刻，萬事成空?！?/p>

處理他的尸體倒是沒有什么麻煩，一個相熟的醫(yī)生幫了忙。完事后，骨灰暫時寄存在殯儀館里：“左嘉出手大方，殯儀館的小工熱情跑前跑后。她說，張昊的父母老了，弟弟又那樣，只能我出面。她很冷靜，用生意場上的手腕推進。”

我們出來時，云朵剛好游過太陽，大地投下一片陰影，客車的尾氣臭不可聞。時間仿若放慢速度，我們走去停車場費時許久。她上車，我在車外決定抽一支煙，電子煙沒帶，口袋里裝著別人送的一包利群。我背對她，但是我知道她在看我，目光是熱的。今天她開的是剛買幾天的林肯，那輛作為嫁妝的雪佛蘭被她賣掉了。她喜歡美國，愛屋及烏，她喜歡美國的許多品牌。

有一次，在她家的院子里，張昊在廚房里專心地用她新買的Suisinart果汁機給我們榨果汁，我們在院子里有一搭沒一搭地聊天。

她突然問我：“你知道張昊和李然在做什么嗎？”

我回頭看了一眼窗戶，張昊很努力地在擺弄機器，沒在意我們。我說：“不知道?！?/p>

她說：“他們比我更應(yīng)該去美國?！?/p>

我說：“李然去了美國的對面——古巴?！?/p>

她笑：“那不算?！?/p>

她說：“你給李然治過病嗎？”

我說：“我不知道他有病，他也沒找過我?！?/p>

她說：“我知道他的一切，我們都是土生土長的K城人。那條掩人耳目的河流，我也去過?！?/p>

她說：“有罪犯，我是沉默的目擊者?！?/p>

我緊緊地盯著她，期望她說出一些什么來?？墒撬]口不言。

張昊喊我們進去吃鮮榨果汁。五大三粗的他有時就是一個低眉順眼的小主婦。我懷念那時候的他。我最喜歡喝的飲料是冰凍的百事可樂。我剛到的時候左嘉一邊說碳酸飲料容易胖一邊給我一罐。此時，我正捧在手上。

生命不過是一支煙燃燒的時間。左嘉敲車窗，叫我上車。我把煙頭丟下，踩滅。繞到副駕駛座位，看著左嘉一鍵啟動，掛擋，加油，終于離開殯儀館。我本來想看火焰旺盛的形狀，誰想到殯儀館與時俱進，用了電爐。

彩虹酒館依然開著。不久，左嘉把張昊的股份賣給了另外的股東，錢轉(zhuǎn)給張昊的父母。酒館里面基本沒做改動，只是房間另作他用，新老板我認識，在我的咨詢室里打過幾次交道。稀奇古怪的故事聽多看多了，感覺人生也就像放屁。

我們回到那棟三層小樓時是在下午。左嘉進去，我在院子里看結(jié)滿果實的菠蘿蜜樹，一條碧綠的毛毛蟲掉下來，被我一腳踩死。這種樹并不吸引毛毛蟲，所以也看不到羽化成蝶的景象。

我的后面是一扇窗戶，一樓是廚房。左嘉在廚房里給我切水果。我瞅著她纖瘦的背影，突然泛起一陣憐惜。刀在砧板上一聲一聲響著。突然，她轉(zhuǎn)頭朝我燦爛一笑，走過來把窗戶打開，說：“張昊終于死了。你知道嗎？是我叫李然讓他上癮的。他騙我，他們都騙我，騙我一定要付出代價。”她的笑聲有失控的恐怖。她轉(zhuǎn)身，刀聲再次響起來，我再次想起李然被利器所傷的身體，那刀聲正砍向他堅硬的骨頭。

我從正門走進了一樓的客廳。

她把切好的蘋果端出來，放在茶幾上。用牙簽插了一塊，清脆咬了一口，香氣四溢，清洗了空氣。對于那兩個亡魂，我聽出她語氣中的余恨未消，她說：“我利用了李然的猜忌和恐懼，海洛因是我給他的。你知道嗎？只要不夠堅定，便有可乘之機?！?/p>

她突然哭了：“我不知道找誰？我又能找誰呢？”

房間很靜，靜得打擾到我們的談話，它給我們做了總結(jié)陳詞。

兩天之后，她和孩子去醫(yī)院做了HIV病毒檢測，陰性，但是也要服用阻斷藥物，并將持續(xù)追蹤半年。

人生漫漫，你怎么洞曉自己是否有能力習(xí)得愛？又怎么得知會愛上什么人呢？又有多少力量能承受失去呢？我想著。河流在這幾年中，成了K城最出名的風(fēng)景，沿江公路深受自駕一族的青睞。有一天，我要和左嘉去看一看。

我安靜地坐在軟皮沙發(fā)上，叫左嘉幫我倒了一小杯水，從隨身的包里拿出藥，吃了兩片百憂解。

責(zé)編：王十月