你卻帶不走珠江（非虛構(gòu)）

丁燕

打開地圖，一條條河流如人體的毛細(xì)血管，蜿蜒流淌。當(dāng)河谷開展，河流綿延之時(shí)，那條液體之蟲便越過城鎮(zhèn)，穿過山丘，從高處到低處，一直處于緊張的摸索狀態(tài)。直至接近大海，它才嬗變?yōu)橐恢缓?，振?dòng)翅膀，融于海天之間。

河流是一個(gè)變幻不定的世界，或幽綠或銀白，是一個(gè)比人類安居的陸地更為神秘的世界。河流不僅會(huì)流過空間，也會(huì)穿過時(shí)間。有時(shí)，河流近在咫尺——以瀑布的形式掛在人的頭頂;有時(shí)，河流又遠(yuǎn)在天邊——當(dāng)它躍入大海之際，海天相接，波光瀲滟，消融了一切邊界。當(dāng)一條大河穿過陸地，它不僅會(huì)俘獲兩岸的區(qū)域，還會(huì)加倍地回報(bào)這些區(qū)域。與其說吸引人們來到河邊的，是河水那磁石般的波浪，不如說，是隨著波浪而誕生的速度、力量、貿(mào)易和城市。

在中國(guó)，人們習(xí)慣性地將黃河比喻為母親，將長(zhǎng)江比喻為父親，而珠江卻沒有一個(gè)固定的形象。珠江總是處于一種反象征的狀態(tài)——沿著這條河，不同民族交匯、融合、通婚，各種文化兼容并蓄，各種互異的主體相互交錯(cuò)，像馬賽克般鑲嵌出一幅文化地圖，而不像那兩條父母之河，總維持著種族血統(tǒng)的純正性。

珠江是一條混合之河，是一條溢出神話和意識(shí)形態(tài)的河。在珠江的身上，很少能體會(huì)到正統(tǒng)、道義和擔(dān)當(dāng)之類的詞，而和離別、遠(yuǎn)走與流放有關(guān)。珠江是邊地之河，遠(yuǎn)方之河，也是自由之河。珠江的曲折迂回里充滿了反諷——它早已感知事物的兩面性，故而它向世人所展示的，是既真實(shí)又神秘，既溫順又桀驁，既單一又復(fù)雜的形象。它從不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)正面而否定背面，同時(shí)，它又能靈活處理困難，在拐彎處尋找到獨(dú)屬于自己的生路。

出門一日

中午一點(diǎn)半，我們從東莞道滘鎮(zhèn)到達(dá)廣州南火車站。和深圳寶安機(jī)場(chǎng)相比，這個(gè)候車大廳內(nèi)的長(zhǎng)椅上擠滿了人。兩點(diǎn)半之后，火車啟動(dòng)，晚上八點(diǎn)多到達(dá)廣西百色。出站時(shí)天色黯淡華燈初上，一群黑臉男人呼啦啦圍來，粗聲大氣地拉客。我們趕忙又進(jìn)了站，等待九點(diǎn)半的火車。凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)貴州興義火車站時(shí)，天已黑透，且飄著淅瀝小雨。打通電話后，一個(gè)陌生而微胖的男子在招手。車子一路繞行，車窗外浮動(dòng)著黑樹林黑山頭，到處都充滿了神秘和不確定感皆讓我感到異常驚悚。半夜三點(diǎn)進(jìn)入市區(qū)。推開酒店的旋轉(zhuǎn)門，沐浴在明亮的燈光下時(shí)，陡然被安全感包裹，像深海漁民被打撈上岸。

珠江的源頭在云南省曲靖市的烏蒙山。那里“三冬無冰雪，四季盡蔥蘢。滴水分三江，一脈隔雙盤”。（“雙盤”特指南盤江和北盤江。）這兩條江形成紅水河后匯入西江，西江又匯入珠江。從地勢(shì)上看，珠江上游遠(yuǎn)高于下游，而從經(jīng)濟(jì)發(fā)展來看，珠江下游又遠(yuǎn)高于上游。同為一條江，何以上下游的差距如此之大？于是，便有了這次從廣東東莞到貴州興義的短途考察。興義不僅是黔西南布依族苗族自治州的州府，還是位于南盤江下游的一座山城。馬嶺河是南盤江的重要支流，最終注入興義市區(qū)旁的萬峰湖，而萬峰湖則是珠江三角洲的水源調(diào)節(jié)器。每逢冬春，這個(gè)湖都承擔(dān)“壓咸補(bǔ)淡”的使命。遺憾的是，生活在珠江下游的人們對(duì)萬峰湖卻知之甚少。

躺在白色床單上，我默禱這次考察能順利進(jìn)行。還沒有開始真正的行程，我已體會(huì)到“在家千日好，出門一日難”的蘊(yùn)意。雖然這一路的花銷并不大——搭快車二百五，兩趟火車票近二百五——但長(zhǎng)時(shí)間地坐在火車上，又因錯(cuò)過了午飯和晚飯，感覺時(shí)空異常錯(cuò)亂，渾身疲乏無比。古人出門都是一大早就走，所謂披星戴月才是走遠(yuǎn)路的常態(tài)——也許我們應(yīng)該訂早一點(diǎn)的車次。

返回時(shí)，我們選擇了乘飛機(jī)。中午兩點(diǎn)半到達(dá)萬峰機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)袖珍小機(jī)場(chǎng)，候車的人非常少——幾分鐘就過了安檢。下午四點(diǎn)起飛，六點(diǎn)就到達(dá)深圳寶安機(jī)場(chǎng)，七點(diǎn)半回到東莞道滘鎮(zhèn)家中。雖一路順暢，但又覺得有些失落。

南盤江畔

一碗羊肉粉開啟了黔西南的珠江之旅——粉紅酸蘿卜丁，綠色蔥段，灰白相間的羊肉片，配細(xì)長(zhǎng)潤(rùn)滑米粉。湯水又麻又辣，可還有人嫌不夠辣，從大罐里挖出辣椒粉填入碗中。這種吃法，和廣東早餐最常見的腸粉完全不同——腸粉也是以米為原料，在籠屜里蒸熟，但調(diào)料以醬油為主，較為清淡。

租車行原來是一間農(nóng)民房的底層商鋪，且一連三間房都掛著汽車租賃的招牌，而門口則停著七八輛轎車。這一片距興義市大約十幾分鐘車程，窄細(xì)的街道兩邊是四五層小樓，高高低低，有的還圍著木架在維修。后來我才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)城市里很容易看到圍欄和腳手架，好像很多條街道都在拆拆停停。對(duì)面“海陸豐海鮮酒店”的主打菜肴以魚類為主：黃蠟丁、盤江魚、長(zhǎng)壽魚、黑魚、羅非魚，價(jià)格從一斤二十五至三十八不等。租車一天二百五十元，手續(xù)很快就辦理完畢。加滿油后，行程便全靠自己了。事實(shí)上，在云貴高原這樣的地方，沒有車子簡(jiǎn)直寸步難行——到處都被群山環(huán)繞。

綠色，綠色，綠色——到處都是墨綠色。整個(gè)云貴高原的主色調(diào)是墨綠色。去萬峰林的道路開闊平坦，車輛極少，路燈拉出一條筆直的虛線。但到了景區(qū)門口后，卻無法前行——灰色烏云陡然凝結(jié)成團(tuán)，砸下黃豆大的雨點(diǎn)，噼噼啪啪。為了有個(gè)避雨處，索性進(jìn)入一家餐廳，點(diǎn)了蛋炒飯。原價(jià)十元，又加了五元的瘦肉丁。米、蛋、肉的搭配很恰當(dāng)，味道極可口。飯畢，又坐等了半個(gè)小時(shí)才進(jìn)入景區(qū)。

此次黔西南尋訪珠江的考察，其實(shí)應(yīng)該定義為：一次被群山環(huán)繞的旅行。在這里，到處都是山，而不僅僅只是那個(gè)叫“萬峰林”的地方有山。只是那里的山較為集中，便于游人拍照而已。山與河形影不離，可人們目力所及的，往往首先是山。山連著山，會(huì)讓人形成一種錯(cuò)覺，好像所在之處是一個(gè)完全獨(dú)立的世界，與外界根本不相干，也用不著相干。年深日久，山里便形成了一整套獨(dú)特的節(jié)奏，變成了一塊完全獨(dú)立的區(qū)域——難道這就是“黔之驢”誕生的原因？

那種山峰——從平地上陡然而起的山峰，我曾在桂林、陽(yáng)朔等地也見過，不過興義的山是一座連著一座，前后簇?fù)恚纬傻臍鈩?shì)便大不相同。徐霞客追蹤考察南盤江結(jié)束后重返這里整理心得，一口氣寫下了十條《黃草壩札記》。他認(rèn)為這里“道路回達(dá)，人民頗集，可建一縣”。面對(duì)上萬座錐狀的孤峰密匝匝挺立，他感慨“天下山峰何其多，惟有此處峰成林”。

綠山下八卦田旁點(diǎn)綴著稀疏的農(nóng)家小屋，白墻像一面面小鏡子。納灰河——河水果然是灰色的——蜿蜒而過。山頂上架著大型望遠(yuǎn)鏡，供游客遠(yuǎn)眺。但來這里的游客實(shí)在算不上多。山路上總能看到中老年婦女——頭發(fā)花白，襯衫外加套格子罩衣，藍(lán)褲子，草綠膠鞋，手拄木棍，肩背竹簍。我刻意地朝竹簍內(nèi)望去，是一些雜物，但都被塑料袋捆扎起來，想是為了防雨。有個(gè)頭發(fā)已全白的老奶奶，背簍里的東西最多，鼓囊囊塞滿，最頂部還有把綠色植物冒出來。從石階底部抬頭，只覺那背簍占據(jù)了老人的整個(gè)背部。

在民俗博物館中，看到“百越”二字頗為親切?！鞍僭健笔乔貪h時(shí)期中原人對(duì)長(zhǎng)江中下游及其以南地區(qū)所有種族的泛稱——不僅包括我此時(shí)所在的貴州，還包括我目前定居的廣東。圖片上介紹了布依族及他們的刺繡、蠟染、造紙、陶器等工藝;玻璃窗內(nèi)，擺放著各種服飾、銀器等。大廳里突然涌來一群人，被導(dǎo)游帶著，一路介紹而來。在講解銀器時(shí)，氣氛突然變得熱烈起來。果然，再往前走的柜臺(tái)里擺著銀手鐲之類。到達(dá)一個(gè)新地方，感受那里的歷史非常重要，可不知為什么，一聽到柜臺(tái)背后熱情攬客的聲音，我就想逃。

我們預(yù)訂的房間在客棧的二樓?？蛷d鋪著木地板，擺著木扶手沙發(fā)，茶幾布及靠墊都是紅綠相間的大花圖案。房間里有兩張單人床，中間擠著個(gè)小小的床頭柜。窗戶雖然有紗窗，但房間內(nèi)還是嗡嗡飛著三只黑蒼蠅。用力趕它們時(shí)才發(fā)現(xiàn)，房間不通風(fēng)，非常悶熱。衛(wèi)生間逼仄，人幾乎要貼在墻上?？臻g如此狹小，便趕忙出去找吃晚飯的地方。就是這樣一間房間一百二十八元。也是問了好幾個(gè)人才訂到的——據(jù)說晚上在萬峰林住民宿的游客很多。

晚上在附近客棧吃的飯——因敞開的大廳看著極干凈——無論土豆片或臘腸臘肉，味道都極鮮美。飯后漫步，居然比中午坐游覽車觀光時(shí)看到的景色還壯美。天空灰白，墨綠色的山峰有些發(fā)黑，大霧繚繞著山頂和山腰，空氣清新，鳥兒叫聲清脆。順著山路漫步，沿途見到一個(gè)個(gè)蜂箱擺在路邊。石板路濕漉，路燈高聳，摩托車停在田野旁卻不見主人。天空逐漸變了顏色，由灰白演變成淡紫，異常壯麗。一個(gè)赤裸上身的男孩，大約八九歲，騎著自行車旋風(fēng)般飛過。他對(duì)著我們喊：“那是我們家的。”當(dāng)時(shí)，我們正駐足在一棵比人頭高的仙人掌前。喊完，他又吱吱地騎車遠(yuǎn)去，派頭很是瀟灑。他既快活又自信，讓我想起了我的鄉(xiāng)村少女時(shí)代——但這里的鄉(xiāng)村，和20世紀(jì)80年代的完全不同。

墻上掛著個(gè)木板，畫了詳細(xì)的地圖——下納灰村導(dǎo)覽圖。各種民宿的名字薈萃：兜蘭小筑、山風(fēng)逸棧、峰戀雅舍……隨著暮色濃重，民宿的燈逐漸亮了起來。走到一處客棧，后堂里的婦女們正忙著刷碗，側(cè)旁掛著洗干凈的被單。有位中年婦女熱情地招呼我們，說標(biāo)準(zhǔn)間還有，六百八。又補(bǔ)充，還有四百八的。我們搖頭說太貴了。往坡頂處走去時(shí)，一位扎馬尾的老年婦女截住我們，盛邀去“她家”。她家就是側(cè)旁的三層樓。她說是自己的房子，一間一百塊。從樓梯爬上去，二樓是木地板、木窗、木門、木床，被褥泛著金光。木桌上放著臺(tái)電腦，墻上掛著空調(diào)?？粗軐挸?，但有股剛裝修過的味道。見我們要走，女主人很失望。我們告訴她旁邊路上的客棧都滿了，路上還有找房間的客人時(shí)，她很是艷羨。她家的位置又高又偏，實(shí)在不利。返回到我們預(yù)訂的民宿時(shí)，主人一家正圍坐在木桌上吃晚飯，桌上擺滿碗盤，有菜有湯，看起來不錯(cuò)。

晚上在客棧睡得并不舒服——房間太小太悶，蒼蠅蚊子飛舞，被子太厚，窗外一直有吵鬧聲。第二天早起，美景再現(xiàn)。陽(yáng)光從山頭徐徐升起，將灰色云朵染成姜黃。明亮的部位逐漸擴(kuò)大后，終于，天空露出蔚藍(lán)，而云朵漸次變白。糯米飯是大米、酸菜、花生米和蔥花混合的結(jié)果，口感很舒適——事實(shí)上，興義的各種小吃都很美味。瞥見有個(gè)男人在抽水煙，雖是驚鴻一瞥，但印象卻極深刻。水煙粗而長(zhǎng)，像一支長(zhǎng)槍，而男人的面部被遮蔽住，整個(gè)身形蜷縮著。

民宿顯現(xiàn)出一種“對(duì)流”的古怪狀態(tài)——城里的人到鄉(xiāng)下住一晚，而鄉(xiāng)下的年輕人卻跑到城里去打工。民宿所展示的鄉(xiāng)村，并非真正意義上的鄉(xiāng)村——雖然有路有電有水有網(wǎng)絡(luò)，但卻少了有活力的青壯年及有手藝的能工巧匠。這些客棧不過是用來招攬生意的景點(diǎn)，而非鄉(xiāng)村生活的本來面目。也許是當(dāng)“城市”出現(xiàn)后，“鄉(xiāng)村”才被發(fā)現(xiàn)——此前，所有的人都生活在鄉(xiāng)村中。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的生活愈發(fā)艱難——珠江上游的貧困地區(qū)明顯多于下游。

晴隆縣的“二十四道拐”需要遠(yuǎn)眺，于是，景點(diǎn)就掛在對(duì)面的半山腰。當(dāng)那條曲折如腸的道路陡然出現(xiàn)時(shí)，確實(shí)有種驚詫，可此前我設(shè)想的情境是——車子在曲折的山路上一拐又一拐。這條道路又稱“史迪威公路”，然而，在廣告牌的介紹上，并沒有出現(xiàn)史迪威的頭像。山坡下建造起一個(gè)小鎮(zhèn)。原本“小鎮(zhèn)”是個(gè)極普通的名詞，現(xiàn)在已成為某種旅游規(guī)劃的方式。

二十四道拐旁有個(gè)晴隆古鎮(zhèn)，是為拍攝電視劇而修建的外景地。內(nèi)里游人稀少，各類店鋪皆木質(zhì)結(jié)構(gòu)，掛牌匾吊紅燈籠，古色古香。用木架支撐起的牌坊，從石板街上橫跨而過。原來用于拍攝的“劉家大院”，如今是“山地旅游警察大隊(duì)”所在地。古城外的街道雖是柏油路面，但被一層沙土遮蔽，摩托車飛馳而過，騰起一股虛土。兩旁餐廳的招牌紅紅綠綠：烤魚、辣子雞、紅燒豬蹄、油炸排骨。

晴隆縣的道路極窄，高低起伏，令我想起東莞樟木頭鎮(zhèn)的街道。街道旁公交站牌上標(biāo)注“蓮城鎮(zhèn)政府”——原來，我們現(xiàn)在位于這個(gè)縣城的“蓮城區(qū)”。這些地名皆是我第一次聽說，心里暗暗吃驚：中國(guó)太過廣大，我沒去過且不知道的地方實(shí)在太多。街面上有家賣煙花爆竹的店，像掛對(duì)聯(lián)般左右各掛一條紅底白字標(biāo)語——煙花爆竹? 嚴(yán)禁煙火。頂部橫批：承接各種大、中、小型煙火晚會(huì)。玻璃門上貼著提示：凡在本店購(gòu)買的煙花爆竹，請(qǐng)按照警示使用，否則后果自負(fù)。街道上散坐著三五成群的男子（不知為什么，總能看到閑散的男人和背著背簍的女人）。在一家清真餐廳里，我們吃了頓牛肉火鍋。鍋分內(nèi)外兩層——內(nèi)鍋不辣，煮著清湯可涮肉;外鍋是烹飪好的牛肉，極辣。配菜里有薄荷，被牛肉湯燙熟后，味道極鮮美。

“北盤江大橋”五個(gè)字金光閃閃，橋面上很少有車。綠油油的山坡煞是好看，可一塊鮮紅的廣告牌聳立而出——“××山莊歡迎你? 青椒魚 辣子雞 農(nóng)家菜”。從橋上穿行而過時(shí)，根本無法看到江面，不知顏色是灰還是綠，但我想，肯定不是銀白。似乎所有的河水在上游時(shí)都充滿了各種色彩，只有到了下游，甚至是到了入?？跁r(shí)，顏色才會(huì)淡得近乎天藍(lán)銀白。

過隧道時(shí)發(fā)現(xiàn)，各種隧道的長(zhǎng)度都不一樣，且內(nèi)里裝飾也各不相同：有的非常簇新，閃著各類燈光，充滿未來感;有的極破舊，燈光單調(diào)，顯然是過去年代建造的。壩陵河大橋是北盤江大橋的電影版——宏偉開闊幾倍不止。同樣，橋面上的車輛亦非常稀疏。小雨不斷滴落，天空霧蒙蒙一片，拉扯橋身的紅色鋼絲繩顯得頗具神力—— 一根根扯拽而起，在半空中織網(wǎng)。到達(dá)黃果樹收費(fèi)站時(shí)，車流明顯地?fù)頂D起來。周邊的餐廳雖然多，但飯菜質(zhì)量比黔西南差許多。夜晚在周邊散步，山坡上路燈搖曳，天空灰藍(lán)，樹木暗黑。

逃離黃果樹

黃果樹給我留下了深刻的印象——并非因瀑布多么壯麗，而是排隊(duì)。雖在網(wǎng)上訂了票，但早晨七點(diǎn)到售票大廳排隊(duì)領(lǐng)票已耗費(fèi)了近四十分鐘。出了大廳開始排隊(duì)坐大巴，居然耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。等十點(diǎn)多挪移到最前面時(shí)才發(fā)現(xiàn)，很多旅行社的人根本沒排隊(duì)，直接將人拉到最前面的門口。于是，那些沒票的人便將乘車處擠成一條小甬道。兩個(gè)多小時(shí)的人挨人，根本不是一句話所能形容：三四歲的女孩累得大哭，七旬老婦幾近摔倒，白發(fā)老翁抱怨為何無人疏散管理，母親大喊著別擠別擠有孩子，青壯年男子肩膀一橫便插了隊(duì)。

坐上大巴車進(jìn)入景區(qū)后，天空不斷滴雨。等往山下走時(shí)，一級(jí)級(jí)石臺(tái)階上已濕漉漉，比之前的擁擠更驚悚。我一直害怕滑倒——若此時(shí)一人倒下，那密麻麻的人群一定如多米諾骨牌。這樣又延延挨挨了兩小時(shí)，最終于十二點(diǎn)多到達(dá)瀑布旁。急匆匆拍照時(shí)，連嘴角都懶得上翹，就想趕快離開。一級(jí)級(jí)往上走時(shí)，天公根本不作美，將小雨變成瓢潑大雨，嘩啦啦傾倒而下。所有的人都濕漉漉的，因這把傘的雨滴會(huì)落在那把傘的主人肩上，可腳步卻一點(diǎn)也不能加快，還得一寸一寸挪移。等終于走出山路，跳上大巴時(shí)，整個(gè)人渾身透濕。此時(shí)，已接近中午兩點(diǎn)——耗費(fèi)七個(gè)多小時(shí)走路，在黃果樹瀑布前停留的時(shí)間不超過五分鐘。

每一次停步后重新走動(dòng)，腳底的腫痛便難以形容，好像雙腳完全赤裸，硬生生踏到凸起的鋼釘之上，刺心的疼痛感密集地掃蕩而來。停頓的時(shí)間越久，啟動(dòng)時(shí)疼的感覺便越強(qiáng)烈，但又不能停下來不走。忍痛往前，一步又一步。當(dāng)痛感越過某個(gè)高點(diǎn)后，整個(gè)腳底似乎已處于麻木狀態(tài)。然而，又一波更大的疼痛之浪襲來。

下午再次穿行過壩陵河大橋返回興義時(shí)，雙腳已痛得像燃燒了起來。山坡上豎著牌子——“百姓要想富，養(yǎng)牛找門路”。路過北盤江大橋時(shí)，我們停下車。走過橋身，能感覺到輕微的震動(dòng)。站在橋身中部往下眺望，江水一點(diǎn)也不透明，好像一艘巨輪泄漏了汽油般泛著幽光。看慣了珠江支流東江的平坦水面，反而很不適應(yīng)這種陡然出現(xiàn)的場(chǎng)景。此刻的北盤江，正處于珠江的青春時(shí)代——這條河在穿越了一個(gè)個(gè)高山峽谷后，將自己的周身都染上了綠色，正狂飆突進(jìn)地奮勇向前。從纖纖溪流的小孩，已成長(zhǎng)為十七八歲的青年，那滔滔激流中，蘊(yùn)藏著無盡的生命力。

從半空俯瞰，那條洪流幾乎是靜止不動(dòng)的，而且，也聽不到江面的咆哮。我知道，這并不是真實(shí)的北盤江——我此刻的感受和站在江邊完全是兩碼事。即便這樣，我還是禁不住慨嘆：“太美了?！币?yàn)槟呛雍孟褚粋€(gè)人在搞惡作劇，用大刀劈開一座大山后，讓一條溪流緩緩涌出。一切都那樣不容商量——山、河、樹及天空。水是危險(xiǎn)的，甚至是致命的，但同時(shí)又是具有蠱惑力的。在這個(gè)畫面里，根本看不到人。所以，這樣的畫面根本不能注目多時(shí)——懸空的我就像是一張感光片，有著極敏感的觸角，心跳怦然，眩暈強(qiáng)烈。這條江與南盤江匯合后，因流經(jīng)紅色砂貝巖層而水色變得紅褐，故而得名紅水河。水的顏色改變了，水邊的風(fēng)俗習(xí)慣亦發(fā)生了改變。曲曲折折，珠江像一條變色龍，充滿了“有容乃大”的胸襟。

在去往三岔河的路上，路經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)，仿佛穿越到20世紀(jì)80年代——街道旁三四層樓房皆古舊暗淡，窄窄的路面上擁擠著小汽車、貨車、泥頭車、摩托車和自行車，甚至還有人趕著兩頭牛走過（我想起20世紀(jì)90年代，在新疆喀什的街頭曾見到一群羊穿過紅綠燈）?？吹脚Ｎ不斡圃谲囕v間，我的瞳孔變成了閃電——難以想象，會(huì)在深圳或東莞的大街上看到這一幕。城市越大便越整齊劃一，而小城市則像是一塊以不規(guī)則經(jīng)緯織就的布匹，總有一些旁逸斜出。路旁三個(gè)招牌相連——“山里人家稻香狗肉”“按摩足療中心”“精神病醫(yī)院”，形成了一種超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。據(jù)說這里的狗肉很是鮮美，但我卻一點(diǎn)也不想嘗試。

雙乳峰景區(qū)異常干凈，但游人稀疏。午后的陽(yáng)光下，對(duì)面兩座相連的山頭確實(shí)很像乳房。但這樣的山在此地，實(shí)在是非常地多，只是這里剛好湊成了這樣的一對(duì)。三岔河的游人更為稀少，雨后的湖面灰綠，倒映著山坡、綠樹和灰云。據(jù)說天晴時(shí)很多人來此搭帳篷野營(yíng)，或住房車、蒙古包。有個(gè)高臺(tái)子，是專門用來練習(xí)攀巖的。

側(cè)旁是貞豐縣者相鎮(zhèn)納孔村。在稻田的簇?fù)硐?，村子極干凈利落，顯得小巧別致。有穿布依族服裝的女子——頭頂裹著白色大帽，上衣黑白相間，褲子濃黑——坐在石階上休息，和騎摩托車穿T恤衫牛仔背帶褲的女子形成鮮明對(duì)比。寨子的墻上刷著標(biāo)語“掃黑惡 凈環(huán)境 保穩(wěn)定 促平安”。繞過石墻壘砌的農(nóng)舍，來到一家名為“布衣田園居”的農(nóng)家樂吃飯，無論炒臘肉、燙菜苗、蒸南瓜，還是丸子湯、煎粽子皆極美味。晚歸的路上空蕩無車，夕陽(yáng)將云朵照耀成銀白、金黃、棕紅等不同顏色，讓整個(gè)天空像一幅碩大油畫。穿過馬嶺河大橋時(shí)，天色暗淡下來，讓橋墩顯得黯黑厚實(shí)。

馬嶺河大峽谷

吃完一碗雞肉湯圓后，前往馬嶺河大峽谷。馬嶺河屬南盤江北岸支流，總面積六十萬平方千米。同樣也是往山下深谷走去，但游人比黃果樹少很多。我腳痛如錐扎，每走一步心尖便抖一下。每一次向前邁步，都能感覺到那股從腳底流向踝關(guān)節(jié)，再傳向小腿和大腿的電流。腳底神經(jīng)像是受到了持續(xù)的重力壓迫，讓渾身都緊張得發(fā)抖，不自覺地?cái)[動(dòng)著。

馬嶺河巖溶峽谷為地縫式的巖溶嶂谷，峽谷切割深度為200～500。峽谷谷底寬30～50，最窄處僅20米。馬嶺河沒有壺口瀑布、黃果樹瀑布那一類主河道裂點(diǎn)大瀑布，而以眾多落差較小的跌水代之，因此雖然河道流水洶涌湍急，但沒有特別巨大的跌落，很適宜漂流。

進(jìn)入峽谷后，沿岸樹叢交織，藤蔓盤繞。幾十條飛流而下的瀑布，大多是從峭壁石縫中奔涌出來，實(shí)際是泉瀑。但這些都是序曲，真正的高潮在“萬馬奔騰”。我忍著腳痛，一步一挨地走到那股巨型白水之下，內(nèi)心真是無限后悔——這“萬馬奔騰”的壯觀一點(diǎn)也不輸于黃果樹，只是黃果樹的寬幅更大，而這里卻更為陡峭。站在瀑布下，耳邊是轟隆巨響，整個(gè)身心皆處于高度亢奮狀態(tài)。天空像開了個(gè)洞，白水汩汩流瀉，讓河面升騰起一層詭譎霧氣，像燒著了般。這條巨龍并非徹底得原始野性，但也未必能被馴服——它處于搖擺之間。

如果沒有目睹到“萬馬奔騰”，我怎能體會(huì)到珠江之核是桀驁不馴呢？這條猛龍從來都充滿激情！那狂暴奔突的模樣，既像是大型戰(zhàn)役中全力搏殺的士兵，又像是性愛高潮中一瀉千里的情郎。此時(shí)此刻，這條江的靈魂已從身體里分離而去，它那堅(jiān)定的勁頭，讓小小的人類頗受震撼，好像自己一瞬間也偉大了許多。在下游目睹到的珠江，完全像一個(gè)修道院男士，力求讓身形保持纖雅，而在上游，卻暴露了它生猛狂放，渴望撕裂般狂喜的性愛本質(zhì)。這才是真正的珠江——它不是母親也不是父親，它不是女兒也不是兒子，它只是它自己，它必須離開家，走自己的道路。從遠(yuǎn)處眺望到的北盤江，從近處凝視到的東江，都和我的身體處于阻隔狀態(tài)，此時(shí)此刻，當(dāng)那萬鈞雪水從頭頂砸落，細(xì)碎水霧將渾身淋得透濕，轟隆回聲在腦中震蕩，整個(gè)人像一株稻草般搖搖晃晃時(shí)，一種膜拜之情才油然而生——珠江的力量就是逾矩??！

此時(shí)此刻，它無一點(diǎn)害羞靦腆，完全處于神秘至極的癲狂狀態(tài);此時(shí)此刻，它一躍而下，不管不顧，拼盡全力，貌似已違反了原來的航道，但卻只為給自己找到一條出路。而且，它的飛逸與逃脫，并沒有造成對(duì)他者的傷害，所以也就談不上罪惡。它只是因自身的痛苦而難耐，在某個(gè)環(huán)節(jié)上順著自己的心思奮力一搏。從某種意義上來說，這道馬嶺河大瀑布就是珠江最完美的闡釋，也是珠江最完美的代表。

參觀劉家大院時(shí)，我為那段曲折的地方史所驚嘆：三戶人家在此地相互爭(zhēng)斗，又相互聯(lián)姻，融幾十年風(fēng)雨于各自家中。出現(xiàn)在這里的關(guān)鍵詞是——軍閥、團(tuán)練、遷徙、教育和殺戮。不過，這部西南微縮史對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說是極為陌生的，就像新疆或西藏等地的邊疆史一樣。爬上炮樓，看到那四壁上明晃晃的洞口時(shí)，我想起在東莞鳳崗鎮(zhèn)那些碉樓上的洞口。這段極精彩的歷史就像幾條河流彼此重疊流淌，雖無拘無束，但卻只是穿過自己的地盤，并不為外人所知。

在王伯群故居的旁邊，是幫著看門的王伯家。我們進(jìn)入院門后，他端出三四個(gè)塑料小凳放在院子中。他從屋里提出個(gè)竹籃，里面是些皮膚黑灰且有疤痕的梨，削皮后味道很清甜，有股蜂蜜的味。王伯的屋子是石塊壘砌而成的兩間小屋，各開兩扇木門。屋內(nèi)洞黑，幾乎沒有什么家用電器。他在院子里打了一口井，拉上皮管就能用水。他大約六十歲，花白頭發(fā)，T恤衫外套著保安服，下身是迷彩褲，嘴里叼著煙。

公路旁總能看到烤玉米的人——在路邊架起大鐵鍋，內(nèi)里燃著木柴，在鐵架子上翻烤玉米，縷縷白煙蒸騰而起。這樣的人不是一個(gè)兩個(gè)，而是二十個(gè)或三十個(gè)。我并不想吃這樣烤制出來的玉米——我覺得那煙對(duì)環(huán)境是種污染。可本地人說，烤玉米是附近村民的致富途徑，有些人一天能掙一千多呢。聽聞此言，我久久無語。這些被群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村，雖看著美麗，卻因被山路阻隔，交通不便，無大片耕地亦無任何工業(yè)，尚處貧困狀態(tài)。即便有房地產(chǎn)公司來開發(fā)，花園小區(qū)的修建也只能傍山靠水，難得找到塊開闊的平坦之地。

雖然這里是珠江上游，但我感覺距離珠江下游非常遙遠(yuǎn)，幾乎很難尋到相似之處。珠江三角洲的大多數(shù)農(nóng)民，借改革開放之東風(fēng)，早已洗腳上田，脫貧致富。他們不僅種地做買賣，還辦工廠搞公司。即便什么都不干，在自家宅基地上建棟六層小樓出租，日子也過得滋潤(rùn)。若讓黔西南的小鎮(zhèn)高歌猛進(jìn)到工業(yè)社會(huì)，那現(xiàn)在的安寧古遠(yuǎn)也就不復(fù)存在。然而，如何能既保持環(huán)境優(yōu)美，又能尋到一條發(fā)展之路呢？

貴州打工仔

進(jìn)入貨梯的人明顯不同——那個(gè)推著摩托車的男人，赤裸的脊背黝黑泛光，挺凸著肚腩。每到一層停頓一下，電梯便釋放出的巨大抽搐，像一個(gè)病人要斷氣。但又回了魂，繼續(xù)吱呀呀向上，到了三樓。東莞道滘鎮(zhèn)的這家偉星電子廠，恰好位于東江邊，站在車間窗口，能眺望到浩蕩的銀白江面。

在一間專門搞修理的屋子內(nèi)，林家福正在干著活。這個(gè)穿白襯衣、牛仔褲和拖鞋的男子看起來極普通，可一張嘴，整個(gè)人便活泛了起來，像船槳攪動(dòng)了河面。1988年，他出生在貴州畢節(jié)鄉(xiāng)村。家里的五畝地分散在大山深處。玉米成熟后，只能用竹簍背回家。父親每天背三趟，他和母親各背一趟。全家要背二十多天，才把玉米全部收回來。山地太窄，到處是大峽谷，修路的成本又太高，農(nóng)業(yè)收入實(shí)在太低——最終，2006年，他跟隨同村的老鄉(xiāng)出門打工。

最初，他落腳在深圳寶安區(qū)一家制作DVD的電子廠。一年后他跳槽到五金廠。2008年，他在石材廠干了半年多，因手受傷回家休養(yǎng)半年。2009年春節(jié)后返回深圳，進(jìn)入偉星電子廠。2013-2015年，他又去浙江石材廠打石頭。2015年重返偉星電子廠。2018年7月，偉星電子廠從深圳搬至東莞道滘鎮(zhèn)南丫工業(yè)區(qū)，他也跟著一起搬了過來。

他回憶自己打工的第一年——四處問人關(guān)于電子板的知識(shí)，央求拉長(zhǎng)讓自己打螺絲。雖然身處機(jī)械齒輪的轟隆中，很容易消耗人的熱情，可對(duì)從大山里走出的林家福來說，工廠就意味著工資。當(dāng)他終于熟稔地掌握了打螺絲的技術(shù)后，心頭涌起股自信——以后出去應(yīng)聘，單靠這一點(diǎn)就比別人強(qiáng)。而他后來的各種技能，就是在這樣一股強(qiáng)烈的渴望下學(xué)到的。

目前，他租住了廠里的一間大宿舍——單間租金五百元，廠里給他和妻子各補(bǔ)助一百元，每月只須繳三百。他母親從老家過來幫他帶兒子——因他妻子又懷孕，預(yù)計(jì)年底要生產(chǎn)。他在宿舍樓下搭起個(gè)木棚，買了幾只雞飼養(yǎng)。周末時(shí)他還去東江邊釣魚——常能釣到一兩斤重的魚。他利用節(jié)假日出去搞修理——在網(wǎng)上掛單接活。夏天修理最多的是空調(diào)——插裝兩百。有時(shí)一天能掙一千多，但多集中在深圳寶安的工業(yè)園?！澳沁吶丝诿芏却?，流動(dòng)速度快，人們總是不斷地挪移空調(diào)。這邊都是本地人，空調(diào)可能一輩子都不會(huì)動(dòng)一下。”他笑著嘆息?？缮钲跀U(kuò)建，原來廠房所在的位置被規(guī)劃成展覽館，廠子不得不搬遷。

像林家福這樣的貴州打工仔，常年生活在珠江三角洲，可他們并不擁有廣東戶籍，也不敢想象在這里買房定居。然而，短時(shí)間之內(nèi)，他們也不會(huì)返回老家。對(duì)故鄉(xiāng)的思念，全然寄托在炸土豆上——“要放我們那里的苗家辣椒面才香?！焙孟裾ㄍ炼沟奈兜涝秸冢阍侥芫徑馑监l(xiāng)之情。我理解——我常在東莞的早晨吃干馕喝奶茶。

他很會(huì)省錢——若掙三千便要省下兩千。春節(jié)時(shí)打麻將輸了三百，他心疼得馬上擺手不玩了。他很為家鄉(xiāng)擔(dān)憂——搞農(nóng)業(yè)沒土地，搞工業(yè)交通又不方便。他感嘆家鄉(xiāng)的好風(fēng)景實(shí)在太多，可惜旅游投資太大，拉的戰(zhàn)線又太長(zhǎng)，并不是每一處美景最后都能變成風(fēng)景區(qū)的。此前，我也采訪過很多像林家福這樣的男工，甚至還創(chuàng)作過一本以90后新生代農(nóng)民工為主要描摹對(duì)象的《工廠男孩》，然而，直到從黔西南返回東莞，在和林家福面對(duì)面交談時(shí)，我才真正地理解了那句話——“回不去的故鄉(xiāng)”。

珠江上游南盤江、北盤江、紅水河流域，到處都是一方水土養(yǎng)不起、養(yǎng)不好、養(yǎng)不活一方人的村寨。河流在這里形成了一種反諷——“人在山上住，水在山下流”?！胺N一坡，收一籮”亦是常態(tài)。為尋求更大的生存空間，大量青壯年男女便出門打工。近四十年來，貴州打工者是珠江三角洲農(nóng)民工中最重要的一支。這些人有錢后在家鄉(xiāng)建起一棟棟小樓，可這些建筑物一年四季都被鐵將軍把門，只有春節(jié)的那幾天才顯得熱鬧些。

午飯后我去周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)此地工廠一家挨著一家。進(jìn)入菜市場(chǎng)，內(nèi)里黝黑，顧客稀疏，雖菜品種類齊全，但價(jià)格卻偏高。步入街道邊的超市，人流明顯地密集起來。穿工裝的人大多會(huì)在這里買菜，因這里的菜品更新鮮，價(jià)格更便宜。林家福盛邀我去他家坐坐。他家位于三樓，是這個(gè)電子廠宿舍中的一間，有三十多平方米。屋內(nèi)擺放著大小兩張床，皆罩著蚊帳。房間內(nèi)里靠著玻璃窗的地方是水龍頭和衛(wèi)生間。不知為什么，我突然想起黔西南王伯家那個(gè)石塊壘砌的屋子。在這樣兩個(gè)完全不同的居所間，有著一種怎樣的神秘聯(lián)系？

沿襲多年的農(nóng)耕生活正在退卻，而我的這次考察也許是最后的一瞥——那些陳忠實(shí)、賈平凹和莫言筆下的鄉(xiāng)村生活，已有了要停止的危險(xiǎn)。我心頭一緊，也許我在珠江上游所目睹到的一切，根本是中國(guó)社會(huì)幾千年來未有之大轉(zhuǎn)變！此時(shí)此刻，鄉(xiāng)村正在消失，農(nóng)人正在離去，傳統(tǒng)的謀生方式難以繼續(xù)，而在城里打工十年或二十年的人，亦很難定居下來。目睹這些現(xiàn)象，我感覺自己束手無策，就像眼看著河流從溝底流走。

這一改變到底是什么時(shí)候發(fā)生的？也是，當(dāng)2006年林家福離開貴州畢節(jié)時(shí)，將像鄉(xiāng)村的閥門給拔了下來，令此地一直處于泄氣狀態(tài)。每一年，這里都有人離去。那些留下來的人，是遷徙不動(dòng)的人，是在城市難以生存的人，是住在石頭屋守一棵梨樹的王伯那樣的人。在城里的林家福學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上掛單攬生意，而王伯的蜂蜜梨卻賣不出一分錢。

珠江來到三角洲

珠江之水不斷地從巨大的橋墩之下流動(dòng)，平靜而篤定地向南海奔去;珠江之水一路浩蕩，從激情少年變?yōu)檫t暮老翁，從青銅、碧綠、赭紅變?yōu)樗{(lán)灰銀白;珠江之水閃著輝光，從高原到達(dá)三角洲，終于完成了它的修行。

東江是珠江三大支流中的一條——最終，東江匯入珠江，珠江匯入南海，南海匯入太平洋。而我現(xiàn)在的家，就在東江河畔。東江一直流淌著，依潮汐起伏，或輕緩或洶涌，濤聲從未停歇。站在東江邊眺望，我常常會(huì)有種錯(cuò)覺——好像岸邊的房屋皆空無一人。河水看起來好像是涂了層瓷釉，點(diǎn)綴著碎銀斑點(diǎn)，大船小船或航行或停泊，一切都規(guī)規(guī)矩矩，安靜嚴(yán)謹(jǐn)。

東莞作為東江邊的城市，其本身的特征和外觀皆深受東江影響——我根本無法設(shè)想，沒有東江的東莞會(huì)是怎樣的模樣！在東莞，你能從各個(gè)角落看到玻璃般的東江。事實(shí)上，無論河水逆流而上或順流而下，勞動(dòng)和貿(mào)易都是這條江持續(xù)不變的本質(zhì)元素。如果巴黎意味著浪漫，倫敦意味著時(shí)尚，紐約意味著活力，那東莞則意味著變化。東莞這座城市的身份，是建基于變化之上的，而非穩(wěn)定之上。東莞總是在變化中，絕不可能停滯不前，這和它擁有一條大江不無關(guān)聯(lián)。東莞從未真正定型，東莞總讓人想入非非。

珠江經(jīng)過了它的青少年時(shí)期和壯年時(shí)期，在珠江三角洲步入了晚年。珠江三角洲像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，相互勾連，互通有無，從彼岸到此岸，形成了一個(gè)水域迷宮。在這里，大地與天空、河流與海洋形成了一種新的平衡關(guān)系。每一個(gè)來到這里的人都大為感慨——你可以帶走一切，但你卻帶不走珠江。