為了一個人的愛（節(jié)選）

［美］杰克·倫敦

去年12月，約翰·桑頓凍傷了雙腳，同伴們把他安排妥當(dāng)，讓他留在營地養(yǎng)傷，而他們則溯流而上，去鋸木頭造筏子，然后乘木筏趕往道森。他救巴克的時候腳還有點跛，不過隨著天氣越來越暖和，那一點點跛也漸漸消失了。在這里，春天白晝很長。巴克就在這樣一個個漫長的春日里，整日趴在河岸邊，望著潺潺的流水，懶懶地聽著鳥兒的歌唱和大自然的各種聲響，體力慢慢得到了恢復(fù)。

跋涉了三千英里后能停下來休息，確實是大有裨益的。不過也必須承認(rèn)，隨著傷口痊愈，肌肉豐滿，骨頭上又重新長出肉來，巴克也變懶了。從這個意義上講，他們都是懶散休閑的——巴克、約翰·桑頓，還有斯基特和尼格——都在等著木筏的到來，好載著他們到道森去。斯基特是一只小個兒的愛斯基摩犬，它早就和巴克交上了朋友，當(dāng)時巴克奄奄一息，無法拒絕它的好意。它有著某些狗所具有的醫(yī)護天性，正如母貓會舔干凈小貓一樣，斯基特也替巴克把傷口舔舐干凈。很有規(guī)律地，每天早飯過后，它都會按時來完成自己找來的護理任務(wù)，到后來，巴克都主動找它幫忙，像主動找桑頓照顧一樣。尼格也同樣友好，只是感情不那么外露。它是條大黑狗，警犬和獵犬血統(tǒng)各占一半，眼睛總是在笑，脾氣超好。

讓巴克吃驚的是這兩只狗都沒有對它表示出嫉妒。它們似乎也像桑頓一樣慈愛善良、寬宏大量。隨著巴克的身體恢復(fù)得越來越強壯，它們就引逗它做各種各樣滑稽可笑的游戲，連桑頓有時候也忍不住參加進去。就這樣，巴克在游戲嬉鬧中得到了康復(fù)，開始了新的生活。它第一次得到了愛，真正的、充滿激情的愛。這種愛，在陽光普照的圣克拉拉山谷米勒法官家中也未曾得到過。和法官的兒子們打獵或閑逛，它是一個勞動的伙伴；和法官的孫子們在一起，它是一個神氣十足的保鏢；和法官單獨在一起，則只是一種莊嚴(yán)高貴的友誼關(guān)系。然而，熾烈燃燒的愛，是崇拜，是瘋狂，只有約翰·桑頓才能喚起這樣的愛。

這個人救了它的命，這當(dāng)然是對它有恩，不過，更為重要的是，他還是一個理想的主人。別人關(guān)心他們的狗或者是出于一種經(jīng)濟利益，或者僅僅是因為要盡一份責(zé)任；但他卻像關(guān)心自己的孩子一樣關(guān)心狗，這樣做完全是因為情不自禁。當(dāng)然，他關(guān)心的還不止這些。他從來不會忘記友好地和它們打聲招呼或說句鼓勵的話，還經(jīng)常坐下來和它們長時間地聊天（他把這叫做“閑聊”），不但狗們覺得快活，他也覺得快樂。桑頓有個經(jīng)常性的動作，就是會猛然抱住巴克的頭，將自己的腦袋靠到巴克的頭上前后搖晃，同時還用臟話去罵巴克，這些在巴克聽來都是深情的昵稱。巴克覺得再也沒有比這粗魯?shù)膿肀Ш蛧\里咕嚕的罵聲更讓它快樂的了。每一次來回?fù)u晃，它都有一種如癡如醉的極樂之感，仿佛心都要從身體里跳出來一樣。桑頓一松手，它就跳起來，嘴上帶著笑，一雙會說話的眼睛充滿激情，未發(fā)出的聲音在喉嚨里顫動，它就這樣站在那里一動不動。此時，約翰·桑頓就會虔敬地大聲說：“天哪！你就只差會說話了！”

巴克以自己的方式表達愛，這種方式差不多是一種傷害。它會經(jīng)常咬住桑頓的手，緊緊咬住不放，事后很久手上還留著牙印。正如巴克明白那咒罵是愛語一樣，桑頓也明白這種假咬其實是親熱的表示。

但大多數(shù)情況下，巴克還是以敬慕的方式表達它的愛。雖然桑頓撫摸它或跟它說話都能令它欣喜若狂，但它并不刻意去尋求這些方式。巴克和斯基特不同，斯基特喜歡把鼻子伸到桑頓的手下拱個不停，直到桑頓輕輕地拍拍它。巴克和尼格也不同，尼格喜歡大搖大擺走上前來把它那顆大腦袋枕到桑頓的膝蓋上。而巴克則喜歡隔著一定距離仰慕地看著他。它會一連幾個小時趴在桑頓的腳邊，熱切而機警地仰望著他的臉，目不轉(zhuǎn)睛地端詳他，捕捉他每一個轉(zhuǎn)瞬即逝的表情、動作或者形體的改變?；蛘?，有時它也會趴得更遠一點，在他的旁邊或者后面，觀察他的輪廓和不時的身體移動。他們在生活中是這樣心意相通，巴克的凝視常常會使約翰·桑頓轉(zhuǎn)過頭來，他也凝視著巴克，雖然默默無言，可是那心中的愛意卻閃現(xiàn)在眼睛里，正如巴克心中的敬意閃現(xiàn)在眼睛里一樣。

在它被救之后很久一段時間，巴克都不愿桑頓離開它的視線。從他離開帳篷到返回帳篷，巴克都形影不離地跟在后面。自從進入北國以來，它的主人一個一個不停地?fù)Q來換去，這在它心中形成了一種畏懼，總擔(dān)心不會有一個永久的主人。它害怕桑頓也會像佩羅、弗朗索瓦以及那個蘇格蘭混血兒一樣從它的生活中消失。甚至在夜里，在夢里，它都會被這種畏懼所困擾。這時，它便驅(qū)散睡意，冒著嚴(yán)寒悄悄來到主人的帳篷門簾邊，站在那兒傾聽它主人的呼吸聲。

不過，盡管它對約翰·桑頓心懷深厚的愛，這似乎證明了溫情的文明世界對它的影響，可是，北國在它身上喚起的那種原始氣質(zhì)仍然存在，而且還很活躍。它雖然不乏在火與文明社會中養(yǎng)成的忠誠和獻身精神，但也同時保留著野性與狡猾。它屬于荒野，從荒野中走來，來到約翰·桑頓的腳邊坐下，而不是一只溫和的、身上帶有很多文明烙印的南方狗。因為這種深厚的愛，它不能偷吃這個人的東西。但它卻會毫不猶豫地從其他人其他營帳里偷吃東西，并且偷的手段十分狡猾，從不會受到懷疑。

巴克的臉上和身上留下了許多其他狗咬過的傷疤。它打起架來還像以往那樣兇猛，不過更加精明了。斯基特和尼格脾氣太好，不可能和它打架——再說，它們是約翰·桑頓的狗；但是，陌生的狗，不管是什么品種，有多兇猛，都很快在巴克面前甘拜下風(fēng)，不然就會發(fā)現(xiàn)自己在一個可怕的對手面前，只能掙扎著逃命，而巴克也毫不留情。它已經(jīng)非常懂得大棒和獠牙的法則，從不放棄有利的機會。只要決心投入與敵人的生死戰(zhàn)斗，它絕不退讓。它從斯皮茨那里得到教訓(xùn)，從警署和郵路的領(lǐng)頭狗那里得到教訓(xùn)，知道沒有中間路可走。要么取得支配權(quán)，要么就是被支配；表現(xiàn)仁慈就是軟弱的表現(xiàn)，原始生活沒有仁慈可言。它會被誤解為是懼怕，而這種誤解會導(dǎo)致死亡。殺或是被殺，吃或是被吃，這就是法則。這是從亙古時代流傳下來的訓(xùn)令，它服從了。

它的本性比它度過的歲月和呼吸過的空氣還要古老。它把過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，它身后永恒且強有力的節(jié)奏在它體內(nèi)搏動，它也像潮汐和季節(jié)那樣有規(guī)律地運動。巴克坐在約翰·桑頓的篝火旁，有著寬闊的胸膛、白色的獠牙和長長的毛；但它身后卻是各種各樣的影子，有半狼，有野狼，它們性情急切，行動迅速，想嘗它吃的肉的味道，渴望喝它喝過的水，和它一起嗅風(fēng)向，陪它傾聽并分辨森林里野獸的各種聲響。它們支配著它的情緒，指導(dǎo)著它的行動。它躺下時，它們跟它一起睡，一起做夢，而在夢中又超脫它，變回了它們自己，它們成了它的夢中之物。

這些影子急切而又?jǐn)嗳坏卣賳局涂?，而人類和人類的要求則離它越來越遠。從密林深處傳來一聲呼喊，巴克經(jīng)常聽見這種召喚，聲音充滿了神秘感，令它毛骨悚然，又是那么具有誘惑力，常常會使它不由自主地離開火堆和周圍被踩平的土地，向著森林沖去，向前，向前，雖然它并不知道要奔向哪里或為什么而奔，它也不想弄清楚要去哪或為什么而去。它只知道有一種呼喊在密林深處急切地召喚著它。但是每一次當(dāng)它進入那松軟的、無人涉足的土地以及那片綠色的林陰時，對約翰·桑頓的愛又把它拉回到了篝火邊。

只有桑頓才能吸引住巴克，其他的人在它眼里根本什么都不是。偶爾會有一些旅行者稱贊它或愛撫它，但它對這一切反應(yīng)很冷淡，若碰上一個過分熱情的人，它還會起身走開。當(dāng)桑頓的伙伴漢斯和皮特乘著期盼已久的木筏到來時，巴克對他們理都不理，直到知道他們和桑頓關(guān)系很親密為止。那以后它也是消極地容忍他們，好像恩賜他們似的接受他們的寵愛。他們都跟桑頓一樣身材魁梧，流于世俗，想得簡單，看得清楚。在還沒有把木筏撐到道森的鋸木廠邊的大漩渦之前，他們已了解了巴克和它的處事習(xí)慣，不再強求從它身上得到和斯基特及尼格同樣的親密感。

然而，對桑頓，它的愛卻與日俱增。在夏季的旅行中，只有他才能把包裹放到巴克背上。只要桑頓下命令，沒有巴克辦不了的事情。一天（他們賣掉木筏，各自得到一筆錢，于是離開道森向“塔那那”河源進發(fā)），人和狗都坐在一個懸崖頂上，那懸崖筆直地傾斜下去，高達三百英尺，下面是裸露的巖床。約翰·桑頓就坐在離邊沿不遠的地方，巴克則在他的身旁。桑頓突發(fā)奇想，把漢斯和皮特招呼過來看他要做的一個試驗?！疤?，巴克！”他命令道，把手臂往前一揮，指著懸崖的另一邊。剎那間，他就和巴克扭在了一起，滾到了懸崖邊，漢斯和皮特趕緊把他們拖回到安全的地方。

“太不可思議了！”等他們驚魂已定，又能說話了，皮特這樣說道。

桑頓搖了搖頭說：“不，這太棒了，不過也很可怕。你知道嗎，我有時會為此擔(dān)心。”

“有它在你身邊，我可不敢碰你?！逼ぬ匾贿厰嗳坏卣f著，一邊朝巴克點了點頭。

“說的正是！”漢斯附和道，“我也不敢?！?/p>

就在瑟克爾城，快到年底時，皮特的擔(dān)憂得到了證實。有個叫“黑伯頓”的人，脾氣惡劣，心腸歹毒，在酒吧向一個新手尋釁找茬，桑頓好心地上前勸架。巴克習(xí)慣性地趴在一個角落里，頭搭在爪上，望著主人的一舉一動。伯頓沒有任何警告，掄起胳膊朝桑頓就是一拳，把桑頓打得轉(zhuǎn)了個圈兒，幸而抓住酒吧里的欄桿才沒有摔倒。

在一旁觀看的人聽見一種既不是犬吠，也不是嚎叫，而最好應(yīng)該叫做“咆哮”的聲音傳來，隨即看到巴克的身體從地板上騰空而起，直向伯頓的咽喉撲去。這人本能地?fù)P起手臂保護自己，才沒被咬死，但卻被巴克撲倒在地。巴克壓在他身上，從剛咬住的胳膊上松開利齒，再一次撲向那人的咽喉。這次，伯頓并沒有完全擋住，喉嚨被撕開了一條血口。圍觀的人撲向巴克，把它趕走?？墒?，在醫(yī)生為伯頓止血時，它還在上躥下跳，發(fā)出兇猛的嚎叫，想沖過去，卻被一根根對付它的大棒逼退。人們在現(xiàn)場召開了一次“礦工大會”，判決巴克的咬人行為有充分的理由，不予追究。巴克卻因此而出了名，從那天起，它的名字就流傳于阿拉斯加的各個營地。

后來，那年秋天，它又以另一種不同的方式救了約翰·桑頓的命。他們?nèi)齻€伙伴要駕一只又長又窄的撐竿船駛過“四十英里”河上一處險灘。漢斯和皮特走上河岸，把一根白棕細繩繞在一棵一棵樹上拖住船。桑頓留在船上，一邊用竿撐著幫助下放，一邊向岸上大喊，發(fā)出指令。巴克在岸邊，焦急而不安，一步一步緊跟著船，兩眼一刻也不離開它的主人。

在一個特別險要的地段，一塊幾乎被水淹沒的暗礁浮出水面。漢斯松開了繩子，等桑頓把船撐入急流后，他又抓住繩子的一頭，跑向岸邊，想等船過了暗礁再把船系住。船確實繞過了暗礁，但卻隨著飛旋的激流向下急沖而去，這時，漢斯拉了一下繩子想把船停住，但由于用力過猛，船歪向岸邊，翻了個底朝天。桑頓一下被甩了出來，甩向了險灘最兇險的地段，那里浪花翻卷，即使會游泳的人也難以生還。

巴克立即跳入水中，游了三百碼遠，在一個瘋狂翻滾的漩渦處趕上了桑頓。它感到桑頓抓住了自己的尾巴，便用盡全力向岸邊游去?？墒窍虬哆呌蔚乃俣群苈?，而順著湍急的水流往下漂的速度卻快得驚人。下面?zhèn)鱽砜膳碌呐叵?，在那里，洶涌的激流變得更加洶涌，突出的巖石像一把巨大的梳子把激流撕得粉碎，形成無數(shù)碎片和水花。水在跌下最后一個陡坡時，吸力大得可怕，桑頓知道上岸已是不可能了。他被一塊巖石狠狠地刮了一下，又被第二塊擦了一下，然后又重重地撞到第三塊礁石上。桑頓用雙手抓住了礁石滑溜溜的頂端，松開了巴克，在呼嘯翻卷的激流中大喊：“走！巴克！快走！”

巴克已不能穩(wěn)住自己的身子，被急流順?biāo)疀_下，它雖拼命掙扎，卻怎么也游不回來了。聽見桑頓的命令重復(fù)了一遍又一遍，它便將一部分身體探出水面，高高地仰起頭，似乎要看主人最后一眼，然后便服從命令向岸邊游去。它全力向上游，就在快游不動、眼看就要大難臨頭的時候，皮特和漢斯把它拽上了岸。

他們知道，在激流洶涌的水面，一個人能抓住滑溜溜的石頭忍受急流沖刷的時間十分短暫，因此便飛快地順著河岸跑到桑頓正上方的一個位置。他們把那根用來拉船的繩子套在了巴克的脖子和肩上，注意既不讓繩子勒住脖子，又不能阻礙它游泳，然后小心翼翼地把它投入了水中。巴克勇猛地向前游，卻沒有照直游向急流，等它發(fā)現(xiàn)這個錯誤時已經(jīng)來不及了。當(dāng)時，它所在的位置已與桑頓平齊，只需要再劃幾下就能到達桑頓身邊，現(xiàn)在卻無能為力地被沖走了。

漢斯急忙拉住繩子，好像把巴克當(dāng)作了一只船。繩子受急流的沖擊，在它身上繃得緊緊的，巴克一下被拉到了水里，直到撞到河岸被拉上岸之前，它始終沒有露出水面，早已被淹得半死，漢斯和皮特趕緊撲上去捶打它，給它體內(nèi)輸氣，讓它呼吸，并把它肚里的水?dāng)D出來。它搖搖晃晃站起來，又跌倒了。這時，他們耳中傳來了桑頓微弱的聲音，雖然聽不清他在說什么，但卻知道他處境十分危急。對巴克來說，聽到主人的聲音，它全身仿佛遭了電擊，一躍而起，趕在兩人之前跑到了先前下水的位置。

繩子又一次系到了巴克身上，它又被放入了水中。它再次奮力向前游，不過這一次游得很直，它已經(jīng)估算錯了一次，不能再錯第二次了。漢斯放繩子，不讓它松弛；皮特理繩，不讓它糾纏在一起。巴克繼續(xù)向前游，一直游到桑頓正上方，然后轉(zhuǎn)身，以特快列車的速度向他沖去。桑頓看見它游過來了，像一只攻城槌一樣，帶著身后整個激流的沖擊力撞到他身上，他伸出手摟住了巴克毛茸茸的脖子。漢斯把繩子繞到了樹上，巴克和桑頓被拖到了水底。勒住的繩子纏得很緊，連憋帶嗆，他們感到窒息，一會兒人在狗身上，一會兒狗在人身上，被拖過凹凸不平的河床，不斷地撞上巖石和暗礁，就這樣最后終于被拉上了岸。

桑頓蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)自己肚皮朝下橫在一根漂流的原木上，漢斯和皮特正使勁地向前向后推拉他。他一睜開眼就用目光尋找巴克，看見巴克身體軟綿綿的，顯然一副毫無生氣的樣子。尼格在巴克身邊嚎叫，斯基特則正在舔它那濕潤的臉和緊閉的雙眼。桑頓自己已是遍體鱗傷，巴克醒來后，他還是仔細檢查了一下它的身體，發(fā)現(xiàn)巴克斷了三根肋骨。

“就這樣吧，”他宣布，“我們就在這兒扎營?！庇谑撬麄兙驮谶@兒住了下來，直到巴克的肋骨愈合又能旅行。

選自《野性的呼喚》，花城出版社2014年12月版

杰克·倫敦，美國現(xiàn)實主義作家。他一共寫過19部長篇小說、150多篇短篇小說和故事、3部劇本等。主要作品有：小說集《狼的兒子》，中篇小說《野性的呼喚》《熱愛生命》《白牙》，長篇小說《海狼》《鐵蹄》和《馬丁·伊登》等。