用尊重之心描繪世界的另一面

冷林蔚 張忠誠(chéng)

冷林蔚：

張老師您好，首先對(duì)您表示祝賀，您的作品《公羊爸爸》獲得了20188陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)。記得當(dāng)時(shí)通知您獲獎(jiǎng)消息的時(shí)候，您的第一句話是“真的嗎？太意外了”，請(qǐng)問(wèn)為什么您覺(jué)得這么意外？您覺(jué)得這次獲獎(jiǎng)對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么意義？

張忠誠(chéng)：

謝謝。能獲得這個(gè)獎(jiǎng)太意外了，雜志社當(dāng)時(shí)報(bào)獎(jiǎng)的時(shí)候我并不熱心，我的責(zé)編吳洲星很熱心，就報(bào)了。其實(shí)我早把這件事給忘了，一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了。意外是因?yàn)?，我的這篇小說(shuō)并不是當(dāng)下兒童文學(xué)的“主流”，你看那些書架上擺著的童書，我找不到跟《公羊爸爸》氣質(zhì)相投的，我的這種兒童文學(xué)寫作，直面世界的另一面，不回避，不粉飾，針尖對(duì)麥芒的表達(dá)方式，幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)。這次能獲獎(jiǎng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義很大，最簡(jiǎn)單的是，讓我提升了堅(jiān)守這種兒童文學(xué)寫作的信心，這種作品也是可以得到專家認(rèn)可的。另外小讀者對(duì)這個(gè)作品的反饋也是很好的，這點(diǎn)也出乎我的意料，沒(méi)想到生活在大城市里的孩子，也會(huì)被這篇小說(shuō)感動(dòng)。

冷林蔚：

從您的創(chuàng)作經(jīng)歷可以了解到，您是一位“跨界”的作家，之前您創(chuàng)作的比較多的是面向成人的文學(xué)作品，這些年慢慢也創(chuàng)作一些兒童文學(xué)作品。請(qǐng)問(wèn)是什么讓您想要去嘗試新的領(lǐng)域？您感覺(jué)自己從成人文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有什么困難或者困惑？您在寫作兩種類型的作品時(shí)心態(tài)有沒(méi)有區(qū)別？

張忠誠(chéng)：

說(shuō)跨界，挺有意思，其實(shí)我不太這么認(rèn)為，我從事寫作之初，對(duì)兒童文學(xué)不是看不上，而是膽怯，是敬畏，我覺(jué)得這種東西太難寫了、太高級(jí)了。其實(shí)在我寫的成人文學(xué)作品中的許多人物都是未成年人，比如《暖池塘》《圓房》等，我喜歡寫未成年人的生活和情感。我的兒子開(kāi)始識(shí)字以后，我就想：有一天，能給他寫本書。就這樣走進(jìn)了兒童文學(xué)的寫作，受到王立春、薛濤等老師的鼓勵(lì)，一路走了下來(lái)，還參加了魯院第30期高研班（兒童文學(xué)作家班）。

要說(shuō)困難我不覺(jué)得有什么，困惑有一些。兒童文學(xué)的寫作同質(zhì)化比成人文學(xué)還嚴(yán)重，市場(chǎng)的左右度太大，無(wú)形中形成了強(qiáng)大的排斥力量，使得中國(guó)兒童文學(xué)的氣質(zhì)越來(lái)越單一。至于心態(tài)的區(qū)別，當(dāng)然會(huì)有，還是會(huì)更謹(jǐn)慎一些，我不憂慮作品不被孩子接受，但會(huì)憂慮自己的作品是否會(huì)給孩子成長(zhǎng)帶來(lái)創(chuàng)傷，那將會(huì)是罪過(guò)，是不可饒恕的。

冷林蔚：

《公羊爸爸》是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)，我還記得自己第一次讀到時(shí)非常震撼，您把一個(gè)孩子內(nèi)心的掙扎與成長(zhǎng)寫得那么深入，很少會(huì)在兒童文學(xué)作品中看到男孩梆子這樣的形象。而且感覺(jué)您并不會(huì)特意回避生活中的痛苦甚至殘酷，這一點(diǎn)其實(shí)有種特立獨(dú)行的感覺(jué)。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)于兒童文學(xué)題材的取舍和人物的塑造有什么樣的心得？

張忠誠(chéng)：

世界是多面的，起碼不是一面的，簡(jiǎn)單地說(shuō)世界還有你沒(méi)有看到的另一面。梆子就是這個(gè)世界另一面里的孩子，這個(gè)另一面的群體很龐大。我們的國(guó)家在改革開(kāi)放的偉大進(jìn)程中，取得了輝煌的成就，這是毋庸置疑的。但也在發(fā)展中積累下了一些問(wèn)題。來(lái)自這些經(jīng)歷過(guò)苦難的家庭中的孩子，他們的成長(zhǎng)是不該被忽視的。那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子和北京、上海等大都市里的孩子，一樣是如花的少年，一樣系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，一樣激動(dòng)地入團(tuán)宣誓，但他們的成長(zhǎng)苦難不應(yīng)該被大都市的光華遮蔽。

寫他們，我不認(rèn)為這是兒童文學(xué)作家的責(zé)任，而是一個(gè)人的良知。我曾生活在偏僻鄉(xiāng)村，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的初中教了十三年書，我對(duì)這個(gè)群體既熟悉又有足夠的感情。題材取舍不是我寫作主要考慮的，我只寫我想寫的。至于塑造人物形象，我覺(jué)得最重要的是尊重，你得尊重他心靈的苦難，尊重他的選擇，每個(gè)人的生活都不是孤立的，背后都有相互交織的個(gè)體，貼著人物寫，深入內(nèi)心，寫出真實(shí)感來(lái)。

冷林蔚：

《公羊爸爸》這篇作品中關(guān)于梆子和公羊之間的情感互動(dòng)寫得非常動(dòng)人，感覺(jué)您對(duì)動(dòng)物行為的描摹非常細(xì)致逼真，在您的筆下，公羊似乎真的有些通人性。請(qǐng)問(wèn)這是您基于生活經(jīng)歷做出的文學(xué)化表達(dá)嗎？是否也有一定想象的成分？您和動(dòng)物之間是否曾經(jīng)有過(guò)這樣深層次的情感體驗(yàn)？

張忠誠(chéng)：

成年的我極其排斥動(dòng)物，這種排斥不是厭惡，不是對(duì)動(dòng)物咬牙切齒，屠之而后快。相反，我對(duì)每只動(dòng)物都充滿憐憫，我希望它們都活得好。我的排斥是不接近。但，我的少年時(shí)代，是極其親近動(dòng)物的，雞鴨鵝狗貓，牛驢豬騾馬，個(gè)個(gè)親近，招貓逗狗，放牛放驢，啥都干過(guò)。我曾極其喜歡養(yǎng)貓，每只貓的死去，都讓我覺(jué)得這是世界末日，真的是痛不欲生啊。我也養(yǎng)過(guò)狗，還把狗當(dāng)馬騎，不記得是否被咬過(guò)了，那時(shí)候也沒(méi)人會(huì)想到打疫苗。我曾與一匹驢駒子竊竊私語(yǔ)，讓它舔我掌心的麥麩?？梢哉f(shuō)，我對(duì)動(dòng)物的了解，超過(guò)對(duì)人的了解，我小時(shí)候不怎么與人交流，跟動(dòng)物交流得比較多?？赡苁莾簳r(shí)與動(dòng)物太親密，導(dǎo)致成年后，忽然極其排斥。很有意思，我至今寫過(guò)的唯一一篇與動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō)就是《公羊爸爸》，我家好像常見(jiàn)的動(dòng)物都養(yǎng)過(guò)，但很遺憾，我從未與羊正面打過(guò)交道，從未養(yǎng)過(guò)羊，村里養(yǎng)羊的人家倒是不少。

冷林蔚：

讀過(guò)一些您的作品，感覺(jué)您的小說(shuō)中既有一種剛健有力的冷峻氣息，又在情節(jié)深處隱藏著深摯的人性的光輝和溫暖，不知道我的這個(gè)解讀是不是準(zhǔn)確。我知道您一直生活在東北地區(qū)，請(qǐng)問(wèn)北方的生活對(duì)您的小說(shuō)風(fēng)格有哪些影響？您的美學(xué)追求是什么？

張忠誠(chéng)：

讀者或者編輯怎么解讀我的小說(shuō)，我從不關(guān)心，我只寫我想寫的，只寫我認(rèn)為可以寫出來(lái)的。北方的山水肯定對(duì)我的人格和審美有影響，什么樣的人寫什么樣的小說(shuō)。對(duì)于自己作品的美學(xué)風(fēng)格，我似乎缺少足夠的主觀構(gòu)建，以后會(huì)想一些這方面的事。說(shuō)得空曠一些，我希望我的小說(shuō)的風(fēng)格是這樣的——群山壁立，樹木蔥蘢，又有溪水流淌，鳥鳴相和。

冷林蔚：

我注意到評(píng)委會(huì)對(duì)您的作品有這樣的評(píng)價(jià)：“《公羊爸爸》是一篇充滿了張力的小說(shuō)，雖然只有三個(gè)主要人物和一只羊，但是情節(jié)非常緊湊、緊張，吸引人一直讀下去。”請(qǐng)問(wèn)“情節(jié)充滿張力”是您的小說(shuō)作品的普遍特點(diǎn)嗎？您對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作有什么評(píng)價(jià)？

張忠誠(chéng)：

張力這個(gè)詞，對(duì)于敘事文體來(lái)說(shuō)，是極其重要的品質(zhì)。張力一直是我追尋的，但我不敢說(shuō)這是我小說(shuō)的普遍特點(diǎn)，我一直在不懈努力，讓我的小說(shuō)張力十足，希望情節(jié)呀，語(yǔ)言呀，都能做到這一點(diǎn)，不過(guò)目前可能離目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)。對(duì)自己的小說(shuō)評(píng)價(jià)，有些尷尬，我堅(jiān)信中國(guó)當(dāng)下的兒童文學(xué)，需要我的這種寫作進(jìn)行補(bǔ)充，我執(zhí)迷于寫世界的另一面，孩子們需要閱讀另一面。

冷林蔚：

曾經(jīng)有讀者在來(lái)信中說(shuō)，非常喜歡您的小說(shuō)的文字風(fēng)格，比如“淚水反著霞光黏稠地糊在臉上”這樣的句子，非常見(jiàn)功底。的確從《公羊爸爸》中也能感覺(jué)到，和當(dāng)下多數(shù)兒童文學(xué)作品相比，語(yǔ)言的密度比較高，更加注重語(yǔ)言的錘煉和表達(dá)效果。想知道您是怎樣磨煉出這樣的表現(xiàn)力的，您怎么看待作品的打磨和“煉字”？

張忠誠(chéng)：

漢語(yǔ)言有著不同于其他語(yǔ)種的、極其獨(dú)立又極其強(qiáng)大的特質(zhì)，你要問(wèn)我作為一個(gè)中國(guó)人最引以為豪的事是什么，我會(huì)說(shuō)，是能說(shuō)漢語(yǔ)。漢語(yǔ)言文學(xué)是多么輝煌璀璨，我覺(jué)得世界任何一個(gè)其他語(yǔ)種所創(chuàng)造的文學(xué)作品，從質(zhì)量和數(shù)量上都沒(méi)法與漢語(yǔ)相比。我們當(dāng)下的作家，歐化嚴(yán)重，從敘事學(xué)的角度來(lái)講，我們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是需要向歐美文學(xué)借鑒的，但語(yǔ)言也歐化，我覺(jué)得是沒(méi)法想象的。不能把方塊字當(dāng)成拼音文字來(lái)使用。至于語(yǔ)言的表現(xiàn)力，要多錘煉，多向古典文學(xué)致敬。

冷林蔚：

您曾經(jīng)在聊天的時(shí)候說(shuō)，自己其實(shí)是兒童文學(xué)的圈外人，和專門寫兒童文學(xué)的作家們的交往比較少。那么很想問(wèn)一下，您從一個(gè)“圈外人”的角度來(lái)看兒童文學(xué)圈，您覺(jué)得目前的創(chuàng)作和出版的生態(tài)存在哪些問(wèn)題？又有哪些令人欣喜的現(xiàn)象？您比較喜歡的中外兒童文學(xué)作品有哪些呢？

張忠誠(chéng)：

當(dāng)下的兒童文學(xué)很繁榮，不論是創(chuàng)作還是出版，都很繁榮，但這背后是有令人憂慮的地方的，比如同質(zhì)化的寫作、媚俗化的寫作、娛樂(lè)化的寫作等等。市場(chǎng)在引導(dǎo)創(chuàng)作，這是不行的，應(yīng)該是作家的創(chuàng)作引導(dǎo)市場(chǎng)和閱讀。曹文軒老師說(shuō)得好，要多引導(dǎo)孩子看打精神底子的書。在我們當(dāng)下的閱讀和出版環(huán)境下，真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)，還有一段路需要走，不過(guò)，很欣喜地看到，當(dāng)下打精神底子的書，越來(lái)越多地被列入了家長(zhǎng)購(gòu)書書目?！断穆宓木W(wǎng)》《草房子》都是我喜歡讀的，薛濤的小說(shuō)、王立春的兒童詩(shī)，都是很好的，我都推薦給了我的孩子讀。

冷林蔚：

曾經(jīng)在您的博客上看到過(guò)這樣一句話：“兒童文學(xué)不管你寫什么，都不能讓孩子的心靈受到創(chuàng)傷?！边@應(yīng)該是您對(duì)自己創(chuàng)作的要求吧，想聽(tīng)一聽(tīng)您對(duì)這句話的闡釋。

張忠誠(chéng)：

童年的創(chuàng)傷是要帶一輩子的，即便撫平，傷疤也會(huì)在，下雨陰天還會(huì)刺癢。我的心里至今有童年時(shí)代留下的傷疤，我不希望我的孩子留下成長(zhǎng)的傷疤，也不希望我的讀者（孩子）留有傷疤。童年需要全社會(huì)呵護(hù)，未來(lái)十年二十年后的社會(huì)將是什么樣子的，取決于當(dāng)下給兒童怎樣的呵護(hù)。兒童文學(xué)作家如果不能給孩子提供優(yōu)秀的作品，相反讓他們的心靈受到創(chuàng)傷，這不僅是失職，甚至可以說(shuō)是另一種犯罪。

冷林蔚：

聊了這么多，對(duì)您有了更深入的了解。想問(wèn)您最后一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于兒童文學(xué)，您是打算偶爾為之還是未來(lái)計(jì)劃投入更多精力，將其作為長(zhǎng)期的追求？您比較關(guān)注的和想要去表現(xiàn)的題材或者領(lǐng)域是什么？在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面您對(duì)自己的規(guī)劃和期許是什么？

張忠誠(chéng)：

兒童文學(xué)將會(huì)是我未來(lái)主要的創(chuàng)作方向，至于題材和領(lǐng)域，沒(méi)法說(shuō)得太準(zhǔn)確，我會(huì)執(zhí)迷于寫世界的另一面，那里面的風(fēng)景是需要被描繪出來(lái)，那里面的孩子是需要被刻畫出來(lái)的。要說(shuō)規(guī)劃和期許，肯定是有的，在《公羊爸爸》發(fā)表的半年后，我讀到了艾薩克·巴什維斯·辛格的《山羊茲拉特及其他故事》，是貴州人民出版社2017年6月翻譯出版的，我期待著自己能寫出這樣一本書。我兒子很喜歡讀這本書，我也喜歡。當(dāng)然，除此之外，也有更高期待，雖不能至，但心向往之吧，做人做事，總得有點(diǎn)目標(biāo)吧，夠得著的要有，夠不太著的也要有。