藍(lán)裙子

我的大妹妹總跟著我。其實(shí)她已經(jīng)死了很久，可是她還一直跟在我的后面。我問(wèn)她：“妹妹，你不是死了嗎，可是你怎么還在呢？”

她說(shuō)：“我沒(méi)有死，哥哥，你不喜歡我跟著你呀？”我問(wèn)她不是問(wèn)一次，她這樣說(shuō)也不止一次。

她明明是一歲的時(shí)候死的，但是她卻好像根本不知道這件事情。

她一歲，我四歲，外婆和媽媽帶我們乘輪船到鄉(xiāng)下去玩，她在船上發(fā)高燒，就死了。

不過(guò)這不是我清清楚楚記得的，而是聽(tīng)外婆和媽媽說(shuō)的。對(duì)于船上的事，對(duì)于妹妹發(fā)高燒，我都不記得，我那時(shí)一定只知道在船上的艙里艙外拼命地玩，連妹妹發(fā)高燒也不知道。我也不記得外婆和媽媽在船上有沒(méi)有放聲大哭，不記得我們是怎么下船的，妹妹是外婆抱著，還是媽媽抱著，我都不記得。如果當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂事，那么我也會(huì)抱一抱妹妹。

但是，我記得，在鎮(zhèn)上外婆家的大門(mén)口，看見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人抬著一個(gè)很小的棺材，外婆和媽媽跟在很小的棺材后面，她們不知去了哪里，后來(lái)，又回來(lái)了。那真是一個(gè)很小的棺材，像一個(gè)玩具。我記得外婆回來(lái)的時(shí)候，右面的臉，靠嘴巴的地方，腫起來(lái)，圓圓地突出來(lái)，好像是因?yàn)楹軅牡脑蚰[起來(lái)的。我沒(méi)有注意它是不是本來(lái)已經(jīng)腫了，可是現(xiàn)在它腫得很高。

我靠在外婆的懷里，不再玩了。好像就是在那一刻才知道，我沒(méi)有妹妹了。我如果那時(shí)已經(jīng)是個(gè)大孩子，那么我就會(huì)哭了，會(huì)哭得很大聲、很久，可是那時(shí)我還很小，很愚蠢，幾乎不懂什么事情，所以沒(méi)有哭。我只是在外婆的懷里，想要躲起來(lái)，覺(jué)得一切都變得很沒(méi)趣。外祖母的腳邊有一只小黃狗，趴在地上，無(wú)精打采，好像也覺(jué)得一切都很沒(méi)趣，還不如趴著打瞌睡。

“妹妹，你被抬走的時(shí)候，我沒(méi)有跟著，沒(méi)有看見(jiàn)你去了哪里?！?/p>

“哥哥，我沒(méi)有去哪里，就在這兒?！?/p>

我不知該怎么對(duì)妹妹說(shuō)才好。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)外婆和媽媽這是為什么，因?yàn)槿绻覇?wèn)的話，她們會(huì)說(shuō)我生病了。我曾經(jīng)告訴她們，妹妹總跟著我，我看見(jiàn)妹妹了，她們就很肯定地說(shuō)，我生病了，帶我去醫(yī)院治療、配藥、打針。外婆還抓起一把筷子往碗里一插，結(jié)果筷子站住了沒(méi)有倒下。這都意味著情況不妙，我被什么籠罩了。外婆插筷子是她對(duì)媽媽說(shuō)的。被我聽(tīng)見(jiàn)了，后來(lái)我也偷偷插了一下，結(jié)果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得稀里嘩啦。其實(shí)我倒是很想住醫(yī)院，可是醫(yī)生認(rèn)為我沒(méi)有必要住醫(yī)院，我就回到了家里?；氐郊依铮瑒偺上?，妹妹就來(lái)了：“哥哥，你為什么睡覺(jué)??？現(xiàn)在天還沒(méi)有黑呢?！蔽腋嬖V她，我對(duì)外婆和媽媽說(shuō)，她一直跟著我，我看見(jiàn)了她，結(jié)果她們就認(rèn)為我生病了，帶我去醫(yī)院看病，我現(xiàn)在剛從醫(yī)院回來(lái)。

“為什么你看見(jiàn)我，就是生病呢？”

“因?yàn)槟闼懒??！?/p>

“我沒(méi)有死，什么叫死??？”

“死就是人沒(méi)有了，看不見(jiàn)了?！?/p>

“那么我沒(méi)有死，因?yàn)槟氵€看得見(jiàn)我，我也看得見(jiàn)你?！?/p>

我只好說(shuō)：“是的，妹妹，你沒(méi)有死?！?/p>

我的確沒(méi)有親眼看見(jiàn)她死了，我連她發(fā)燒也不記得。我沒(méi)有看見(jiàn)她躺在那個(gè)很小的玩具一樣的棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妺妹說(shuō)她沒(méi)有死，我為什么非要說(shuō)她死了？我的床頭放著蘋(píng)果和香蕉，我很喜歡生病，因?yàn)樯〈差^就會(huì)有蘋(píng)果和香蕉，還有梨子和餅干。我說(shuō)：“妹妹，你想吃蘋(píng)果嗎？你吃蘋(píng)果和香蕉吧！”可是妹妹搖搖頭：“哥哥，我不會(huì)吃，我已經(jīng)很久不會(huì)吃了?！?/p>

“妹妹，那么你吃飯嗎？”

“我不會(huì)吃，我很久不會(huì)吃了?！?/p>

很久不吃了，不會(huì)吃了，那不就是死了嗎？可是妹妹卻說(shuō)她沒(méi)有死。這也許是一個(gè)跟她不可能說(shuō)清楚的問(wèn)題，我以后不再和她說(shuō)。

妺妹趴在我的床頭。妹妹活著的時(shí)候，是睡在搖籃里的，那是我睡過(guò)的搖籃。妹妹死了以后，搖籃放到閣樓上去了。妹妹沒(méi)有和我睡在一起過(guò)，如果妹妹沒(méi)有死，那么我們是會(huì)睡在一張床上的，漸漸長(zhǎng)大，我有些懂事了，夜里醒了，看見(jiàn)妹妹把被子踢了，我還會(huì)為她蓋被子，不讓她著涼，不讓她發(fā)燒，因?yàn)槊妹谜前l(fā)燒才死的。可是沒(méi)有等到漸漸長(zhǎng)大，妹妹已經(jīng)死了。這到底是怎么搞的？我們?yōu)槭裁匆洁l(xiāng)下去玩？如果不到鄉(xiāng)下去玩，那么妹妹不就一直活著嗎？妹妹在船上發(fā)燒，有沒(méi)有吃藥，打針了嗎，難道吃藥、打針都沒(méi)有用嗎？那么那是什么藥，什么針，那又是什么船呢，讓一個(gè)小孩在短短的一天里就死了？還有，我們乘的船，途中停好幾個(gè)碼頭，外婆、媽媽?zhuān)瑸槭裁床幌麓?，把妹妹送進(jìn)醫(yī)院？鎮(zhèn)江有醫(yī)院，南京有醫(yī)院，馬鞍山也有醫(yī)院，可是她們都沒(méi)有下，一直乘到底，真沒(méi)有比她們更笨的，讓我沒(méi)有了妹妹。

我讓妹妹爬到床上來(lái)，和我睡在一起，我的被窩里很暖和，可是妹妹說(shuō)，她不爬上來(lái)，就這樣趴著。

人死了以后，是不是就不睡覺(jué)了，不再爬到床上，不好意思和別人睡在一起，連和哥哥睡在一起也不好意思？我不問(wèn)外婆，也不問(wèn)媽媽?zhuān)铱此齻円膊粫?huì)知道。我也從不和爸爸說(shuō)這些，我們從鄉(xiāng)下回來(lái)，爸爸下班到家，沒(méi)有看見(jiàn)妹妹他號(hào)啕大哭。我一直記得他的號(hào)啕大哭，所以我從不說(shuō)起妹妹。后來(lái)，他每次帶我岀去玩，總要說(shuō)，如果妹妹在，我就帶你們倆玩了。他這樣說(shuō)的時(shí)候，會(huì)把我抓緊，好像怕我也死掉。

我說(shuō)妹妹總跟著我，意思不是她一刻不?？傇谖疑砗?，其實(shí)她只是有的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)已經(jīng)死去的人，如果有的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，會(huì)到你面前，那么說(shuō)總跟著，也就根本不算夸張。如果她出現(xiàn)過(guò)十次，甚至連十次也不止，那么還不算總跟著嗎？就算只出現(xiàn)過(guò)一次，那也是天下最不可思議的事了！

上小學(xué)那一天，我剛背著新書(shū)包走出家門(mén)，就看見(jiàn)她跟在我后面?！案绺?，你背著書(shū)包，是到學(xué)校去上學(xué)玩嗎？”

我非常不喜歡她這樣說(shuō)，覺(jué)得很正兒八經(jīng)的心情被她破壞了：“你怎么連這個(gè)也不懂，到學(xué)校去是上學(xué)，怎么是玩呢？從今天開(kāi)始，我是一個(gè)小學(xué)生了！”

“我也要做小學(xué)生，可是我沒(méi)有書(shū)包?！?/p>

我有點(diǎn)兒難過(guò)：“妹妹，我的書(shū)包讓你背一下吧！”可是她說(shuō)：“我要背自己的?！?/p>

她怎么才能有自己的呢？她明明已經(jīng)死了。

“讓媽媽為你買(mǎi)一個(gè)?！?/p>

“媽媽不會(huì)買(mǎi)?！?/p>

她說(shuō)得對(duì)，媽媽的確不會(huì)買(mǎi)，因?yàn)閶寢屩浪呀?jīng)死了。而且妹妹好像也明明知道媽媽認(rèn)為她死了。我走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，回頭看看妹妹，她已經(jīng)朝著另一個(gè)方向走了。妹妹的身體很小。她一歲死的時(shí)候，應(yīng)該是不太會(huì)走路的，可是現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)走了。但是妹妹的身體仍舊像一歲的孩子那么小，而且走路的時(shí)候有點(diǎn)兒歪歪扭扭，腿好像沒(méi)力氣，她一定是不吃鈣片，媽媽說(shuō)不吃鈣片走路會(huì)歪，我吃鈣片和魚(yú)肝油。我忘記告訴你，妹妹一直都穿著一條藍(lán)裙子。這是她一歲的時(shí)候穿的嗎？我一點(diǎn)兒也不記得在船上她穿的是什么。她肯定只有這一條裙子，所以她只好永遠(yuǎn)穿著。天冷的時(shí)候也穿著，有一次我哭著抱住她：“妹妹，你不冷嗎？”我脫下棉襖包住她，她把手貼在我的臉上：“我冷，可是我不冷?！彼氖直洌墒撬f(shuō)不冷。冷，可是不冷，后來(lái)我才有些明白，她冷，但是她已經(jīng)不怕冷。妹妹真應(yīng)該有一條紅裙子，還有一條黃裙子，小姑娘只有一條裙子太少了。

二年級(jí)的冬天，我真的生病了，頭暈，嘔吐，住進(jìn)了醫(yī)院。我就是在那個(gè)醫(yī)院出生的，妹妹也是在那個(gè)醫(yī)院出生，我們?cè)谶@兒來(lái)到了世界上。

病房很大，可是只住著我一個(gè)人。妹妹晚上來(lái)了，“妹妹，你怎么晚上來(lái)？”

“晚上來(lái)陪你，你就不害怕了?！?/p>

“你晚上走路不害怕嗎？”

“晚上不害怕，白天害怕。”

“為什么白天害怕？白天有太陽(yáng)，是亮的，為什么害怕？”

妹妹的話像奇談怪論。

“我也不知道，哥哥?！?/p>

“那你以后白天別走路。”

我告訴妹妹，我們以前就是出生在這個(gè)醫(yī)院的。我出生了，過(guò)了三年，她也出生了。

“為什么你出生了，我也要出生呢？”

這算是一個(gè)什么問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題好像有點(diǎn)兒傻里傻氣的。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題好像也不真的那么傻里傻氣，因?yàn)楹芸赡苁俏页錾耍职謰寢屵€想再生一個(gè)小孩，結(jié)果妹妹就岀生了。爸爸媽媽很想再生一個(gè)小姑娘，結(jié)果正好生下來(lái)的就是一個(gè)小姑娘。這個(gè)問(wèn)題不傻里傻氣，因?yàn)樗錾臀页錾拇_有關(guān)系。我當(dāng)了哥哥，所以她就當(dāng)了妹妹。只不過(guò)是她只當(dāng)了一年，這讓人很難過(guò)！如果能一直當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在，而且還要繼續(xù)當(dāng)下去那多么好。

“我出生了，你不出生，那么我就不是哥哥了，我出生了，你也出生了，所以你就是妹妹?！?/p>

“我要出生！”

我也發(fā)燒，還頭暈、嘔吐，但是我都沒(méi)有死，可是妹妹一發(fā)燒就死了。那真是一艘最糟糕的船，也是一次最倒霉的乘船，如果那一次我也發(fā)燒了，是不是就和妹妹一起死了？那么外婆的臉兩邊都會(huì)腫起來(lái)。他們就會(huì)抬著兩個(gè)小棺材，一個(gè)大一些，一個(gè)小一些，一個(gè)躺著我，一個(gè)躺著妹妹。那么還不錯(cuò)，我還可以保護(hù)妹妹，我們就像住在隔壁房間，敲敲墻壁就能聽(tīng)見(jiàn)。如果我死的時(shí)候也是穿著藍(lán)衣服，那么我就只有一件藍(lán)衣服，冬天沒(méi)有棉衣，很冷。很冷，我是不是也不怕冷呢？我想我還是不要死，妹妹也不要死，要死也要到很老了再死。后來(lái)我乘過(guò)很多次船，都是從上海上船，到妹妹一歲時(shí)的那個(gè)碼頭下。我其實(shí)真應(yīng)該不再乘船，痛恨船，可是我還是乘了很多次。很奇怪，我乘船的時(shí)候，妹妹一次也沒(méi)有岀現(xiàn)，妹妺沒(méi)有在船上跟著我，她是在船上死的，她大概不會(huì)愿意在船上岀現(xiàn)。我非常盼望在船上遇見(jiàn)她，帶著她在船上兜來(lái)兜去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從早玩到晚，帶她到餐廳吃飯，她坐在桌邊等，我排隊(duì)買(mǎi)飯。船上我都熟悉，我甚至跑進(jìn)過(guò)最下面的地方，那兒發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，熱氣騰騰，船員打著赤膊在那兒加煤，輪船就是這么前進(jìn)的，轟隆轟隆。

我成為少先隊(duì)員的那天，戴紅領(lǐng)巾儀式在操場(chǎng)上舉行。妹妹竟然站在家門(mén)口的水泥圍墻上看。她還大聲喊：“哥哥，紅領(lǐng)巾！”學(xué)校就在家的旁邊，站在家里的圍墻上就可以清清楚楚看見(jiàn)學(xué)校的操場(chǎng)。這不是一個(gè)活著的小孩能夠爬上去的圍墻，可是妹妹站在上面，妹妹應(yīng)當(dāng)是飛上去的，如果愿意，那么她也能站在房頂上嗎？哈，妹妹能夠飛檐走壁。

我已經(jīng)漸漸知道，妹妹這樣喊我，別人是聽(tīng)不見(jiàn)的，妹妹出現(xiàn)在我面前時(shí)，別人也是看不見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)的只有我。

有一次，葉老師叫我坐在小凳子上給他畫(huà)畫(huà)，就是當(dāng)模特。葉老師是美術(shù)老師，而且是畫(huà)家，文化宮劇場(chǎng)墻上的那幅大宣傳畫(huà)就是他畫(huà)的。葉老師讓我手里拿著一根竹竿，假裝釣魚(yú)。妹妹也來(lái)了，她說(shuō)要和我一起釣，還要搶我手里的竹竿，我說(shuō)，你不要搗亂，可是她非要拿，我只好讓她拿。她靠著我，臉貼著我，臉也是冷的，希望葉老師把她畫(huà)出來(lái)，可是葉老師畫(huà)出的畫(huà)上根本就沒(méi)有她，而且竹竿仍舊在我手里。妹妹看著畫(huà)說(shuō)：“沒(méi)有畫(huà)我。”我很想問(wèn)葉老師，他看見(jiàn)我妹妹沒(méi)有，如果看見(jiàn)了，為什么不畫(huà)。但是我沒(méi)有問(wèn)，我不想說(shuō)出這件事，這是一個(gè)不可以隨便說(shuō)出來(lái)的秘密。不管葉老師是不是看得見(jiàn)，我都不愿意說(shuō)我身邊的妹妹是死的，因?yàn)槟菢游視?huì)被認(rèn)為簡(jiǎn)直是在胡言亂語(yǔ)，或者，葉老師相信了，那么他會(huì)害怕。我不愿意我的妹妹讓任何人害怕，如果誰(shuí)害怕她，那么我會(huì)不喜歡他。我相信，既然我看見(jiàn)她，她是可愛(ài)的，那么任何人看見(jiàn)她，看見(jiàn)她的藍(lán)裙子，都會(huì)喜愛(ài)，都會(huì)說(shuō)，怎么有這么可愛(ài)的小姑娘！

后來(lái)我有了小妹妹。小妹妹出生后大妹妹就沒(méi)有再岀現(xiàn)。我不明白為什么小妹妹出生以后大妹妹就不再跟著我了，她是認(rèn)為我不再想念她了，還是因?yàn)槲业纳磉呌钟辛嗣妹?，不孤單了?/p>

可是媽媽說(shuō)，她看見(jiàn)過(guò)。在醫(yī)院，她喂小妹妹吃奶的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘趴在窗戶上看，看了好半天，后來(lái)就不見(jiàn)了。媽媽說(shuō)，這是大妹妹。這是媽媽偷偷告訴外婆的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)的。我總是聽(tīng)見(jiàn)她們偷偷說(shuō)話。

外婆沒(méi)有說(shuō)媽媽生病，而且沒(méi)有插筷子。大人看見(jiàn)什么，是可以相信的，可是小孩子看見(jiàn)什么是不可以相信的。

我早已成為一個(gè)大人。長(zhǎng)大以后要想的事情太多，顧不上想大妹妹了。小妹妹也早已是一個(gè)大人，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姐姐，所以她不會(huì)想念。我們從不在她面前說(shuō)起。爸爸媽媽和外婆也早就不再說(shuō)起。時(shí)間久了，非要讓自己不忘記很難。我也幾乎忘記了大妹妹。

有一次，我住在一個(gè)很大的島上的車(chē)站旅館，晚上，我想到鎮(zhèn)上去喝一杯咖啡。我走出旅館大門(mén)的時(shí)候，有一條小狗興奮地朝我奔過(guò)來(lái)，聞聞我的褲腿，然后就一直跟著我。它跟得一步不離，有時(shí)在左面，有時(shí)在右面，有時(shí)奔到前面。它在前面走的時(shí)候老回頭看我，好像很擔(dān)心我不在它的身后。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)咖啡館，它就停下了。我看看咖啡館，覺(jué)得很不錯(cuò)。它好像知道我喜歡這個(gè)咖啡館，會(huì)在這里喝咖啡，所以就趴下不走了。我在咖啡館里坐了一個(gè)多小時(shí)，出來(lái)時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)了。小狗仍舊在，趴在地上睡著了。它一看見(jiàn)我出來(lái)，立即就站起來(lái)，跟著我，像來(lái)的時(shí)候一樣，一會(huì)兒在我左面，一會(huì)兒在我右面，然后又跑到我的前面，為我領(lǐng)路。

夜晚的路上很冷清，風(fēng)有些大。它把我領(lǐng)到旅館，還跟著我走到房間門(mén)口。我覺(jué)得神奇，不明白這是一條怎樣的流浪小狗。我很想讓它走進(jìn)我的房間，可是它轉(zhuǎn)身走了。第二天早上，我打開(kāi)房門(mén)，準(zhǔn)備離開(kāi)，看見(jiàn)它躺在門(mén)口的圓柱邊。它很萎靡地站起來(lái)，走到我跟前。我蹲下身，它也坐下，抬起頭看著我，眼睛一眨不眨。昨天晚上我看不清它的眼睛，可是這會(huì)兒看見(jiàn)了。我覺(jué)得好熟悉。可是我不可能看見(jiàn)過(guò)它。我第一次到這個(gè)島上，怎么可能看見(jiàn)過(guò)它?？墒俏矣值拇_覺(jué)得熟悉。我的心里被什么猛地抓了一把，于是不住就喊出來(lái)：“妹妹！”

結(jié)果小狗哭了。它真的哭了。和小孩子一模一樣的眼淚。我把她抱了起來(lái)，她的頭靠著我的肩膀。我說(shuō)：“妹妹，真的是你嗎？你怎么會(huì)變成了一只小狗？你怎么也會(huì)跑到這兒來(lái)了呢？”

她不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有穿藍(lán)裙子。

我不知怎么辦才好。我要去機(jī)場(chǎng)。去機(jī)場(chǎng)的大巴馬上就要到旅館門(mén)口。我說(shuō)：“怎么辦呢，妹妹？”我顧不上大巴和去機(jī)場(chǎng)的事了，我想，是不是要帶她回家？但是怎么帶呢？是不是需要申請(qǐng)，能隨身帶嗎，還是必須托運(yùn)？帶到家里，又怎么說(shuō)？說(shuō)她就是妹妹？誰(shuí)信？不說(shuō)，那么以后的日子又會(huì)是怎樣的，妹妹又會(huì)受多少委屈，我又怎么開(kāi)心得起來(lái)？

我六神無(wú)主。

我給航空公司打電話，改簽了機(jī)票，明天再走。等明天再說(shuō)。我陪陪妹妹，也好好想想，這件事沒(méi)法慌慌張張、匆匆忙忙。

可是這時(shí)你知道我聽(tīng)見(jiàn)了什么？我聽(tīng)見(jiàn)：“哥哥不要走！”是我妹妹的聲音。完完全全是妹妹的聲音！一點(diǎn)兒也不錯(cuò)的，就是小狗說(shuō)的！

我哇地哭得一步也邁不動(dòng)。我四歲的時(shí)候沒(méi)有哭，可這時(shí)我哭得哇啦哇啦。這眼淚應(yīng)當(dāng)是我從四歲開(kāi)始相加到現(xiàn)在的。

一整天我都抱著她，喂她吃飯。她看著我，眼睛一眨不眨，嗓子里發(fā)出嗚嗚的聲音。她聞我的手，我的衣袖。她好輕啊。那一晚，我坐在沙發(fā)上，她睡在我的懷里。我已經(jīng)決定了，帶她回家，絕不把她留在這里。我迷迷糊糊閉上眼，可是總驚醒。我已經(jīng)決定了，可是還是害怕天亮，因?yàn)閹丶揖烤箷?huì)遇上什么問(wèn)題，我完全不知道。妹妹，我不會(huì)把你留在這里，哥哥帶你回去。

天還是亮了。

我睜開(kāi)眼，懷里是空的，她不見(jiàn)了。我四處找啊！房間里沒(méi)有，門(mén)外沒(méi)有，四處都沒(méi)有，我甚至把垃圾箱的蓋子也掀起來(lái)看看。“妹妹！”“妹妹！”我大聲地喊。

“妹妺！”“妹妺！”我大聲地喊。我喊得筋疲力盡。

后來(lái)，我只能走了，上了機(jī)場(chǎng)大巴。我看著窗外，希望她出現(xiàn)，但是她沒(méi)有出現(xiàn)。

我筋疲力盡地回到家里，萎靡不振了很多日子。我沒(méi)有辦法告訴別人是怎么了，我如何告訴呢？這本身就是一個(gè)沒(méi)有人會(huì)相信的故事

“為什么沒(méi)有人相信呢？”妹妹一定會(huì)問(wèn)。

“我也不知道。”

“哥哥，你相信嗎？”

“傻！我當(dāng)然相信！”

“我也相信！”

“這是我和你的真實(shí)的事，我怎么會(huì)不相信？”

“我也相信這是我和你的真實(shí)的事！”

“我們就別管別人相信不相信了，再過(guò)很多年我們又會(huì)見(jiàn)到的，妹妹?！?/p>

“哥哥再見(jiàn)！”

選自《十月》（少年文學(xué)）2018年第11期

梅子涵，兒童文學(xué)作家，上海師范大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作為兒童文學(xué)作家，他為兒童寫(xiě)了幾十部書(shū)集，如《女兒的故事》《戴小橋和他的哥們兒》等；作為兒童文學(xué)的研究者，他寫(xiě)作、主編了多部理論著作，如《兒童小說(shuō)敘事式論》等。