花開天下暖

江少賓

初秋的田野色彩豐富，層次分明。站在田埂上舉目望去，巢山像一匹戛然而止的奔馬，林海舉起雄健的頭顱，油綠色的鬃毛迎風(fēng)招展。山頂上，一個(gè)碩大的橘子一寸寸滑落，燃燒的云彩絢爛而炫目，像失火的稻草垛。田野深處，暮色慢慢升起來(lái)，水波一樣向周圍蕩漾。等我們蹚過(guò)余暉，饑腸轆轆地回到家中時(shí)，祖父已經(jīng)靠在后院的藤椅上睡著了，安詳宛如初秋的薄暮——院墻邊，薄霧里，大理花仿佛出浴的美人，懶洋洋地擎著蛋黃色的酒盅;籬笆墻內(nèi)外，粉紅色的木槿花兀自撲簌簌，萎謝也可以是美的，這種朝開暮落的花，啟蒙了我最初的美學(xué)。曬了一天，后院暖烘烘的，像抱在懷里的火缽。祖父已經(jīng)八十多歲了，怕冷，剛過(guò)白露，就要把火缽從床下掏出來(lái)，讓母親給他生火。母親是童養(yǎng)媳，服侍祖父幾十年，像熟悉柴米油鹽一樣熟悉祖父的生活習(xí)慣。每次接過(guò)祖父遞過(guò)來(lái)的火缽，母親轉(zhuǎn)身就要翻曬祖父的棉襖和棉褲。祖父身量高大，腿長(zhǎng)，棉褲夾在晾衣繩子上，像一只迎風(fēng)招搖的水桶。那件瓦藍(lán)色的老棉祅祖父穿了好多年，胳膊肘子都泛白了，還縫了三四個(gè)補(bǔ)丁，但祖父舍不得扔，一直穿到死。

牌樓有給七十三歲的老人做壽衣的習(xí)俗（民諺云：七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去），從里到外，春夏秋冬，總共要準(zhǔn)備九件。對(duì)于牌樓的老人來(lái)說(shuō)，做壽衣和打壽材都是人生的大事，意味著一生的功德終于完滿，可以從容而體面地謝幕了。為了這份完滿，親眷和鄰里會(huì)在開工時(shí)上門送禮，收工時(shí)上門賀壽。沒有人會(huì)拒絕這樣的壽禮，送的人歡喜，收的人開心，再大的嫌隙也會(huì)因?yàn)檫@一份喜慶一筆勾銷。祖父七十三歲那年，臘月，母親請(qǐng)裁縫大胡上門做壽衣，母親叮囑大胡說(shuō)，棉祆和棉褲要實(shí)打?qū)嵉?，一兩絮都不要減。大胡拎了一把裝棉絮的塑料袋，臉上浮起異樣的神色。收工那天，祖父從廂房里慢慢踱出來(lái)，一面和賀壽的鄉(xiāng)親打招呼，一面喜滋滋地比試壽衣的長(zhǎng)短。這是祖父留給我記憶最深的一幕，他的門牙已經(jīng)落光了，空蕩蕩的牙床像枯水期的河灘，皺紋密布的臉龐，寬厚的笑容堆在上面，像一團(tuán)即將凝固的泥漿。裁縫剛走，祖父就對(duì)我父親說(shuō)，“我就穿那件舊襖子走，舊祆子暖和。新襖子是好看些，就是不大合身……”壽衣嘛，做給活人看的，也就是個(gè)心意了，有什么合身不合身的？母親坐在鍋洞邊默默垂淚，她心里憋屈卻又毫無(wú)辦法，只好自己和自己慪氣。

祖父后來(lái)就是穿著那件老棉祆走的。他活到八十九歲，壽終正寢，是迄今為止牌樓最長(zhǎng)壽的人。

習(xí)俗是陳規(guī)，但裁縫自會(huì)量入為出，也慣會(huì)看東家的臉色行事。壽衣中所謂的“棉衣”，其實(shí)就塞著三兩都不到而且還是賣不掉的棉絮子。東家和裁縫心知肚明，彼此心照不宣。只有母親誠(chéng)心誠(chéng)意，為了給祖父做壽衣，她特意留了七八斤二等的好棉。那時(shí)候棉花收購(gòu)站按等級(jí)收棉，一等棉價(jià)格最高，但一等棉極少，可遇不可求;其次是二等棉，二等棉算是很好的棉了，女兒要出嫁的人家，母親總要單獨(dú)揀出來(lái)幾斤，彈兩床陪嫁的新被子;最常見的是三等棉，比三等棉更差的就不收了。不過(guò)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是個(gè)熟人社會(huì)，只要有人的地方就有人情往來(lái)?！疤斓紫潞染频娜硕嗔?，我就沒見過(guò)鐵桶那號(hào)的死德行。我有一句講一句……”每次說(shuō)到鐵桶，老西總是嗤之以鼻，鈴鐺一樣的大眼珠從煙霧里突出來(lái)，仿佛劈面撞上殺父仇人。鐵桶是鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子，在棉花收購(gòu)站里負(fù)責(zé)過(guò)磅，棉的等級(jí)和重量掌握在他一個(gè)人的手里，他如果說(shuō)“這兩袋記二等”，那就得記二等;他如果說(shuō)“這兩袋總共八十斤”，那就是一錘定音。有一年，老西曬在稻床上的幾十斤棉淋了場(chǎng)透雨，曬干之后色澤變暗了，像陳棉，這樣的棉至多只能賣三等，但老西打通了鐵桶的關(guān)節(jié)，居然按二等棉結(jié)算了價(jià)錢，“你給他送兩瓶酒，看他可過(guò)鎊？只要不是爛在地里的，他照過(guò)不誤！我有一句講一句……”鐵桶好酒早已名聲在外，每隔一兩天，他就要著響売的酒嗝，一身酒氣地出現(xiàn)在收購(gòu)站里。

收購(gòu)站在中學(xué)對(duì)面，三排白墻黑瓦的老房子，箍出一個(gè)長(zhǎng)方形的大院子。院子里生著一棵傘狀的“癢癢樹”（上大學(xué)之后我才知道，“癢癢樹”還有一個(gè)詩(shī)意的學(xué)名：紫薇），樹梢越過(guò)了老房子，樹底下經(jīng)常拴著一條大黃狗，汪，汪汪，老遠(yuǎn)就能聽見它低沉的怒吼。初冬時(shí)節(jié)，最后一茬棉花謝了朵，收購(gòu)站開始掛牌收購(gòu)鄉(xiāng)親們曬干之后又重新分揀過(guò)的皮棉。每天天剛蒙蒙亮，馬路上浮著一團(tuán)厚霧，影影綽綽的鄉(xiāng)親就在收購(gòu)站的鐵門前排起了隊(duì)伍。久等太過(guò)無(wú)聊，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都聚在一起扯起了閑篇，方圓數(shù)里的稀奇古怪事全都成了談資，重新加工一遍。等一年來(lái)旮旮旯旯里的稀奇古怪事都被大伙翻了個(gè)底朝天，大鐵門上的鏈條鎖終于“嘩啦”一聲打開了，喉嚨冒煙的鄉(xiāng)親們終于候來(lái)一張剛剛醒過(guò)來(lái)的臉?！巴笕?，往后去！”鐵桶一面打著哈欠，一面指揮人抬地磅，“X，每天都來(lái)這么早，你們不要睡覺的?。俊?/p>

我家有三畝多棉花。棉朵開花乳白色，不久轉(zhuǎn)成深紅，然后凋謝，留下綠色小型的蒴果，那是棉鈴。棉鈴內(nèi)有棉籽，棉籽上的耳毛從棉好表皮長(zhǎng)出，塞滿棉鈴內(nèi)部，棉鈴成熟時(shí)，柔軟的纖維爆米花一樣從棉碗里膨出來(lái)，那就是我們要采摘的棉花。棉花開得繁盛，秋陽(yáng)下的田野仿佛一片雪白的海洋。這時(shí)候，家家戶戶都要起早貪黑地摘棉，我們兄妹幾個(gè)也要挑著稻籮，拎著籃子，跟著母親一起下地。母親摘棉是個(gè)快手，但她每次都要故意慢下來(lái)，將動(dòng)作要領(lǐng)向我們重新示范一遍，“喏，下手要準(zhǔn)一點(diǎn)，摳干凈一點(diǎn)，棉碗里不要留棉花根子。棉朵上的葉子容易碎（讀如‘細(xì)’），不要捏，捏碎了搞不干凈，搞不干凈就賣不上價(jià)錢……”說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單的事情做起來(lái)卻很復(fù)雜，我摘棉的功夫還沒有耽擱的功夫長(zhǎng)。大約是我手笨，每一次，總是把棉絮扯得老長(zhǎng)，而且總要在棉碗里留下一兩撮棉花根。我只好一次又一次停下來(lái)，左手托住棉碗，右手慢慢摳棉碗里的棉花根。經(jīng)常，母親已經(jīng)摘完了一壟地，我還沒有摘完半壟。時(shí)令雖已入秋，暑氣仍未消散，在“秋老虎”的威逼下，枝繁葉茂的棉田成了一個(gè)密不透風(fēng)的大蒸籠。母親個(gè)子矮，脖子以上勉強(qiáng)露在棉田外面，穿行其間的苦可想而知——我們能看見的是棉枝經(jīng)常劃破母親的胳膊，血痕歷歷，看著都痛。另一個(gè)我們能看見的是，粗布藍(lán)裳濕溻溻地粘在母親的后背上，濕了又干，干了又濕——她經(jīng)常獨(dú)自離開棉田，慢慢走到塘埂邊的樺樹下，席地而坐，一只手捂著心口，一只手搖著草帽，臉色蒼白，熱汗淋漓。即便如此，母親也沒有偷過(guò)一次懶，一年四季的農(nóng)活，周而復(fù)始的家務(wù)，服侍祖父，她一件也沒有落下。那時(shí)候，我們誰(shuí)也不曾擔(dān)憂過(guò)母親的健康，殊不知，育有六個(gè)兒女的母親，已經(jīng)掏空了自己的身體。

棉花摘回來(lái)只是第一步，第二步是分揀，第三步是翻曬。分揀要么在陰雨天，要么就是晚上，一燈如豆，揀著揀著，上下兩只眼皮互相打架。太疲乏了，我和妹妹經(jīng)常不洗臉，不洗腳，直接爬上床。秋夜涼，我時(shí)常從夢(mèng)中冷醒過(guò)來(lái)，裹上被子，身上的力氣又回來(lái)了。堂屋里的燈還亮著，朦朧中依稀還能聽見母親和大姐的絮語(yǔ)，那么遙遠(yuǎn)，又那么真切，像妹妹含糊不清的夢(mèng)囈。

棉花一遍遍吐絮，我們一遍遍采摘，晚秋的棉田終于失去了勃勃生機(jī)，像我一坐下來(lái)就要打瞌睡的老祖父。當(dāng)黃葉在秋風(fēng)中兀自翻卷，彈花人背著一張大木弓，一手拿棒槌一手拿碾盤，沿著機(jī)耕路慢慢進(jìn)了村。經(jīng)常到牌樓的彈花人姓管（我們叫他管師傅），喜歡穿一件的確良的對(duì)襟褂子，里面松松垮垮地套著一件灰不溜秋的舊汗衫。管師傅五十幾歲，性格開朗，愛說(shuō)笑，輪廓分明的臉像一片瓦。棉花的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯。宋朝以前，中國(guó)只有絲字旁的“綿”字，木字旁的“棉”字，是從《宋書》起開始出現(xiàn)的，可見棉花的傳入，最遲應(yīng)該在南北朝時(shí)期，開始多在邊疆地區(qū)種植，大量傳入內(nèi)地當(dāng)在宋末元初，史載：“宋元之間始傳種于中國(guó)，關(guān)陜閩廣首獲其利，蓋此物出外夷，閩廣通海舶，關(guān)陜通西域故也?！泵藁ㄔ谌珖?guó)的大面積種植始于明初，是朱元璋強(qiáng)制推廣的。彈花人作為一門職業(yè)，元代就有了，元代王楨《農(nóng)書·農(nóng)器·纊絮門》載：“當(dāng)時(shí)彈棉用木棉彈弓，用竹制成，四尺左右長(zhǎng);兩頭拿繩弦繃緊，用縣弓來(lái)彈皮棉?！迸f時(shí)，農(nóng)村有不少貧苦農(nóng)民和工匠因生活所逼，整年在外為人彈棉絮，俗稱“彈棉郎”。彈棉，牌樓叫彈花，實(shí)際是指彈棉胎。棉花去籽以后，再用縣弓（即懸弓）來(lái)彈，彈成棉被、棉衣所用的棉絮。牌樓的女兒出嫁，嫁妝再少，也少不了兩床新棉被。大姐二十八歲才從牌樓出嫁，二十八歲，即便是現(xiàn)在也算晚婚了，更何況是在二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)牌樓的風(fēng)氣尚未開化，婚姻依舊需要媒妁之言，高中畢業(yè)又心高氣傲的大姐雖然對(duì)后來(lái)的姐夫并不滿意，但礙于自己的年齡和母親的規(guī)勸，最終還是同意了這門婚事。我和妹妹當(dāng)時(shí)都在念書，家里也不寬裕，母親就思量著，無(wú)論如何也要給大姐彈兩床新被子。管師傅進(jìn)家那天，大姐借故去了縣城，我和妹妹樂(lè)得跟在管師傅后面，看他用棒槌不停地?fù)舸蚰竟系呐＝钕?。梆，梆梆。梆，梆梆。這樣的擊打聲聽起來(lái)單調(diào)，聽久了，卻也自成節(jié)奏，民搖一樣有了渾然的旋律。嗡嗡，嗡嗡。棉絮在不間斷的擊打中慢慢變得蓬松，成了絲絮，從弓弦上彈開，又在堂屋里飛來(lái)飛去。我們迷戀這神奇的一幕，管師傅的大木弓，給貧瘠的童年帶來(lái)了意想不到的歡樂(lè)。終于輪到我和妹妹上場(chǎng)了。管師傅讓我和妹妹站到他的對(duì)面，按照他的指引，將紅綠兩色的細(xì)紗布成一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)格，以固定棉絮。按照民俗，布網(wǎng)格的紗一般都是白色的，但用作嫁妝的棉絮一定要用紅綠兩色，寓意婚后的日子紅紅綠綠，大吉大利。紗布好后，管師傅又用碾盤在棉絮上來(lái)來(lái)回回地壓磨，東家最后抱走的，便是一床平整、堅(jiān)實(shí)而又牢固的新棉絮。

彈花其實(shí)是個(gè)臟活，管師傅雖然戴口罩扎頭巾，但只需兩個(gè)鐘頭，眉毛就掛了霜，身上就披了一層雪。每次收工，管師傅總要先清清嗓子，吐出幾口漆黑的濃痰;再擤擤鼻涕，也是黑的，隱約可見淡淡的血絲;最后還要把臉埋進(jìn)臉盆里，反反復(fù)復(fù)地揉援，清洗，等他抬起頭來(lái)，水已經(jīng)完全混濁了，像剛剛淘完一升米。手藝人進(jìn)門是要服侍的，遞煙，倒茶，端洗臉盆，還要事先準(zhǔn)備一條洗臉的新毛巾。有些手藝人愛端架子，東家稍有怠慢，立即甩臉色，磨洋工。每次，母親都央我給管師傅倒洗臉盆，每次我都不樂(lè)意，那一份臟，我記憶猶新。也正因?yàn)榕K，愿意學(xué)彈花的年輕人并不多，彈花的手藝普遍來(lái)自祖?zhèn)?。牌樓出過(guò)木匠、瓦匠、裁縫、石匠、鐵匠、扎紙、剃頭的……就是沒有一個(gè)人出去學(xué)彈花，真是怪事。

管師傅之前，牌樓來(lái)過(guò)一個(gè)方師傅。那個(gè)方師傅“太不把穩(wěn)了”（方言，不靠譜的意思），彈一會(huì)兒花，就要坐下來(lái)抽一根煙，“你彈花，怎么能抽煙呢？”彈花不能抽煙，連母親都曉得這個(gè)規(guī)矩。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人。壞規(guī)矩是他自己的事，讓他沒臉再來(lái)牌樓的，是桂皮的女兒出嫁時(shí)，他誤用白紗網(wǎng)了陪嫁的新棉絮。桂皮的女婿是個(gè)瓦匠，結(jié)婚第二年，從十幾米高的腳手架上墜下來(lái)，腦漿爆裂?？蓱z桂皮的女兒即將臨盆，消息傳來(lái)，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。桂皮和親家一起找到出事的工地時(shí)，工頭已經(jīng)跑了，偌大的工地只剩一個(gè)看門的老人，在工棚里睡得昏天黑地。兩人蹲守了一個(gè)禮拜，最后，看門的老人送來(lái)了五千塊錢，搖著桂皮的手，說(shuō)，“早點(diǎn)回吧，別誤了后事……”桂皮拿不定主意，看著親家，親家渾身顫抖，蹲下來(lái)，抱著頭，放聲痛哭，“老子養(yǎng)你，還不如養(yǎng)條牛啊……”一條命只值五千塊錢，這個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，比突如其來(lái)的死亡還要?dú)埧?。桂皮的親家最終接受了現(xiàn)實(shí)，他將五千塊錢分成兩沓，一沓塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，一沓塞進(jìn)隨身攜帶的包裹里。臨出門，又在口袋外面按了按，叮囑桂皮走在他后面。到家之后，桂皮的女兒已經(jīng)生了，早產(chǎn)，皮包著骨頭，像一只貓，親家沒有再提五千塊錢的事，之后也沒有給過(guò)她一分錢。我見過(guò)那個(gè)遺腹子，和她母親一樣乖巧，也和她母親一樣羞怯。

出事之后，方師傅再?zèng)]有來(lái)過(guò)牌樓，第三年吧，管師傅就來(lái)了，帶著“燒鍋的”（方言，某人老婆的意思，如“老西家燒鍋的”“桂皮家燒鍋的”）。在家歇著也是歇著，幫我搭把手都是好的。每次介紹她，管師傅都要撓頭，難為情的樣子，仿佛不知道從何說(shuō)起。東家其實(shí)并不在意人數(shù)，多個(gè)人無(wú)非就是多雙筷子，工錢都是一樣的。幾天下來(lái)，大家便發(fā)現(xiàn)管師傅家燒鍋的有些古怪，她不上桌子，大拇指扣著碗，蹴在旮旯里，像個(gè)要飯的;說(shuō)話結(jié)巴，埋著頭，不敢和人對(duì)視?！澳慵覠伒模犞v是四川人，不是買來(lái)的吧？”老西笑著問(wèn)，管師傅面不改色，笑著回，“我還用買嗎？”老西一愣，接著尷尬一笑，迅速轉(zhuǎn)移話題。二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，彈花的雖然沒有木匠瓦匠裁縫師傅吃香，但總歸也是手藝人，不愁吃喝，是媒婆眼里的香餑餑，無(wú)須擔(dān)心婚姻大事。

農(nóng)作物中，我最喜歡棉。棉是母性的，棉被、棉衣、棉鞋、棉手套、棉帽子……棉，溫暖如春，包裹我們一生。前些年偶得白石老人的《棉花圖》，當(dāng)然是贗品，我依舊請(qǐng)人裱起來(lái)，掛在書桌正對(duì)面。“花開天下暖，花落天下寒?！边@是白石老人題在《棉花圖》中的兩句話，一個(gè)“暖”字，時(shí)常讓我想起秋陽(yáng)下的棉田，棉田里穿行的母親，余暉里打瞌睡的祖父，背著木弓拿著棒槌的彈花人，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，遙遠(yuǎn)的民搖如母親的催眠曲，依舊在耳畔縈繞，在夢(mèng)境縈回。

如今，許多年過(guò)去，人與村倶老。母親和父親先后離開人世。牌樓早已面目全非，地里已經(jīng)沒有幾朵棉花了，年邁的彈花人收起了木弓，棒槌磨出了淡黃色的包漿，成了孫子們的玩具。古舊的風(fēng)俗一息尚存，比如媳婦即將臨盆，婆婆總要縫制一床兩斤半重的小棉被，溫暖的小棉被如母親的子宮，嬰兒蜷縮其中，恬靜而安穩(wěn);比如女兒出閣，嫁妝里依舊會(huì)有兩床喜氣洋洋的新棉被，機(jī)器軋出來(lái)的，蓋不了幾年，里面的絮子抖抖就散了;再比如老人登仙，遺體上總要覆蓋一匹簇新的棉床單，入殮時(shí)，依舊少不了一套新棉衣……棉，潔凈如雪，慰藉我們的靈魂和身體。可以說(shuō)，從生到死，我們都離不開棉，棉是我們一世的親人。