自然、自然文學(xué)與自然的文學(xué)

周曉楓

大家上午好！我覺(jué)得在西青這個(gè)地方，做這個(gè)“自然文學(xué)論壇”十分的合宜。剛才開(kāi)嶺講到楊柳青有“青”這個(gè)字，如果說(shuō)綠色更適合形容大地上的植被，青可以形容天空、大地和海洋，都可以用這個(gè)字來(lái)描述，所以我覺(jué)得特別的合宜。

“自然”這個(gè)詞，首先是個(gè)名詞——自然界、大自然;也可以說(shuō)它是個(gè)連詞，來(lái)表示說(shuō)明和語(yǔ)意的轉(zhuǎn)折——當(dāng)然、自然;同時(shí)也可以是一個(gè)形容詞。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們?cè)谡障嗟臅r(shí)候會(huì)說(shuō)“你自然點(diǎn)”，表示一個(gè)微笑的或者

是動(dòng)作的自然狀態(tài)。這種時(shí)候我們看到的“自然”講的是不拘泥。不受人類的干擾是自然，不拘泥、不刻板、不勉強(qiáng)也是自然。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)詞，涵蓋著非常豐富的內(nèi)容，在不同的情境下有著不同的可能性。我們很多大詞都是這樣的一一“生老病死”，你看這幾個(gè)字，既是名詞又是動(dòng)詞，也是形容詞，灌溉著我們?nèi)松芏嘀匾膬?nèi)容，都具有著豐富的可能性。

作為一個(gè)很重要很有意義的關(guān)鍵詞，“自然”，對(duì)一個(gè)論壇來(lái)說(shuō)非常的合宜。但它也讓我作為論壇的發(fā)言人非常地迷惑，不僅僅是在三位優(yōu)秀的寫(xiě)作者之后狗尾續(xù)貂的問(wèn)題，而且一般的劇情里需要一個(gè)反面的角色。為什么我對(duì)于“自然論壇”來(lái)講是反面角色？先說(shuō)自然文學(xué)，我屬于對(duì)自然文學(xué)寫(xiě)作最少的寫(xiě)作者。很多寫(xiě)作者非常重要的經(jīng)歷是年少的時(shí)候有在鄉(xiāng)村、曠野、河流生活的經(jīng)驗(yàn)，可以源源不斷地提供支撐他后來(lái)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歷程的營(yíng)養(yǎng)。作為年少時(shí)一種難以下咽的經(jīng)歷，其力量是在水泥叢林中長(zhǎng)大的孩子所無(wú)法擁有的。在他們紛紛形容大自然的時(shí)候，我的目力所及就是混凝土、玻璃，對(duì)于草原、山林我這方面的經(jīng)驗(yàn)是非常缺乏的。我上大學(xué)的時(shí)候，一直以為把米磨碎了就是面。我從來(lái)不知道它們是不同的，這的確是我的短板。把我放在這里面，有點(diǎn)像是把禿鷲放在鷹群中間的比喻，遠(yuǎn)看挺像，其實(shí)完全不一樣。這也是我至今不太會(huì)寫(xiě)自然風(fēng)景的原因，這和我年少的經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。

前段時(shí)間做“二十四節(jié)氣”的時(shí)候做宣傳，我就講過(guò)。比如說(shuō)今天，2月18日是一個(gè)公歷時(shí)間，這個(gè)數(shù)字背后是大家共享的可以找到一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)的一個(gè)衡量。但是我們中國(guó)傳統(tǒng)里面有一個(gè)農(nóng)歷時(shí)間，有一個(gè)節(jié)氣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)氣與種植、天氣、蟲(chóng)鳥(niǎo)都有關(guān)系。一個(gè)人只有既生活在公歷時(shí)間里跟大家交流，也有自己的農(nóng)歷時(shí)間節(jié)氣時(shí)間，他才不是一個(gè)孤立的個(gè)體，與世界有關(guān)系的時(shí)候，他的文字表現(xiàn)是非常有意思、有情感和有力量的。

我自己非常喜歡閱讀自然文學(xué)和科普文學(xué)，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)不足。我覺(jué)得自然文學(xué)不僅是風(fēng)光和詩(shī)意的呈現(xiàn)，科普文學(xué)也不簡(jiǎn)單地是數(shù)字和知識(shí)的折疊。它像鏡像一樣映現(xiàn)了我們?nèi)祟悆?nèi)心的自然景觀。給我們帶來(lái)的，可能既有植物的綠色和氧氣，也有動(dòng)物的活力和遠(yuǎn)方，也帶來(lái)更加遙遠(yuǎn)的地平線，以及人在這個(gè)世界里面的感知能力——如果喪失這些，人在坐標(biāo)系里是一個(gè)飄浮的狀態(tài)和一個(gè)無(wú)根的狀態(tài)。

剛才原野講的，在生活中自然給予了我們很多，包括耐心。我小的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)最浪漫的一個(gè)事是看焰火，我覺(jué)得焰火是升到天庭的植物，瞬間果實(shí)被搖落，屬于國(guó)家慶典、重大節(jié)日才會(huì)有，但不屬于生活中平常浪漫的行為。生活中的浪漫是小時(shí)候鄰居家敲門，說(shuō)“我們家今晚的曇花會(huì)開(kāi)”，挨家敲門。我們搬了凳子去等著看曇花開(kāi)，一朵花對(duì)別人關(guān)閉自己的秘密，會(huì)緩慢地向大家綻放展示自己的美。自然文學(xué)非常重要，一朵花都能夠給予這么多耐心，自然回報(bào)的是能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的東西。這方面我是有短板的。

如果我們說(shuō)自然有名詞和形容詞的區(qū)別，“自然的文學(xué)”則有著形容詞化的延展，那么在這方面，我似乎也不是一個(gè)很好的闡述者。因?yàn)槲覀兘?jīng)常把娓娓道來(lái)、樸素的、家常的、不過(guò)分修飾的表達(dá)看作是自然，而我的寫(xiě)作是枝蔓叢生、扭曲的，論不自然的話我恐怕是其中之一，是跟自然有一點(diǎn)間距的作者。我想，自然帶給我們最大的力量就是寬容，自然世界有天鵝，也有孔雀，它們都是自然的，但孔雀想要模仿天鵝的話恐怕就是不自然的。

我很喜歡這種不過(guò)分的表達(dá)，讀起來(lái)像喝水一樣舒適的表達(dá)我很喜歡。但這個(gè)世界上有素食主義者，也有大碗喝酒、大塊吃肉的民族，這本身也是一種自然，尊重本心即自然，這也是自然給予的一種安慰。在潛意識(shí)里邊，一想起“自然”這個(gè)詞總是把遼闊、大氣、壯美、浩瀚等很多美好的形容詞給予它，有千萬(wàn)個(gè)形容詞同時(shí)涌來(lái)它也能夠接得住。自然有意思的地方在哪里呢？是不能被你的審美簡(jiǎn)單概括的部分，還有未被馴化的部分，而且永遠(yuǎn)會(huì)有未被馴化的部分，有其野蠻、凜冽。我覺(jué)得這是非常動(dòng)人的部分，甚至還包括——無(wú)常。

我去過(guò)肯尼亞的馬賽馬拉草原，看到角馬身邊全是同類的尸骨，它也很坦然，這不是殘忍。過(guò)河的時(shí)候看見(jiàn)一只花豹也不覺(jué)得很可怕，不是驚呼、概括、贊美就完事了，這里面有著豐富的內(nèi)容，有令人敬畏的東西。

自然的創(chuàng)作中可以借鑒這些東西，有時(shí)候我們會(huì)用非常淺顯的概括，自以為是地去做價(jià)值判斷，但我覺(jué)得創(chuàng)作中可以借鑒這些豐富、復(fù)雜、值得思考的部分，沒(méi)有必要過(guò)度消毒變成衛(wèi)生間一樣干凈的環(huán)境。剛才有一句話是“向草木學(xué)習(xí)”，我覺(jué)得最有效的保持自然的方式恐怕就是保持內(nèi)心的真，如果沒(méi)有內(nèi)心的真，不僅僅文字是不自然的，而且每增加一個(gè)詞語(yǔ)就是增加了一個(gè)“鱗片”，增加了與真實(shí)世界的一道屏障。

我們多少人現(xiàn)在寫(xiě)東西也像小時(shí)候?qū)懽魑囊粯訌?qiáng)制分泌，你說(shuō)你做得不拘束，有時(shí)我們覺(jué)得不受拘束，但是一直在成見(jiàn)之中。我看到阿城寫(xiě)國(guó)外旅行，說(shuō)真想喝著粥就咸菜，有人理解為樸實(shí)。后來(lái)我看到阿城寫(xiě)了幾個(gè)字，大意是真是矯情。我一直以為是質(zhì)樸，后來(lái)想想，他真的是不隨遇而安，非常微妙，但我不知道這是我的成見(jiàn)。我們小的時(shí)候說(shuō)“呆板”，老師老拿這個(gè)考我們。不知道這個(gè)字現(xiàn)在變成了什么音。

我跟惠仁聊天，他的孩子說(shuō)老師長(zhǎng)得像恐龍，我的第一反應(yīng)是，這是說(shuō)老師長(zhǎng)得難看嗎？孩子說(shuō)老師長(zhǎng)得像蛇頸龍，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子、大大的眼睛，孩子已經(jīng)突破成人的界限和阻隔了。我去年剛剛出版了兒童文學(xué)，從散文到兒童文學(xué)并不容易。為什么畢加索說(shuō)，我年少的時(shí)候就像拉斐爾畫(huà)得那么好，但是為了像成人一樣作畫(huà)卻用了我畢生的精力？我們很難回到那個(gè)狀態(tài)。

我小時(shí)候怕黑，但為了冒充倔強(qiáng)的孩子，別人家的孩子都可以點(diǎn)燈睡覺(jué)，我不點(diǎn)燈，但是我在黑暗中極其恐懼。我想寫(xiě)本給孩子的書(shū)，小孩會(huì)做噩夢(mèng)，如何幫助孩子度過(guò)困境，如何幫助孩子去成長(zhǎng)。但并不是刪減一些詞就可以抵達(dá)兒童這個(gè)狀況。我覺(jué)得“天真”這個(gè)詞太奢侈了，太難做到了，它就是一種自然狀態(tài)。我現(xiàn)在認(rèn)為最難做到的事情是說(shuō)起來(lái)最簡(jiǎn)單的事。我們現(xiàn)在都可以學(xué)習(xí)技能，但你無(wú)法做到媽媽曾經(jīng)告訴過(guò)我們的，要誠(chéng)實(shí)、不說(shuō)謊。這幾個(gè)字是應(yīng)該向草木學(xué)習(xí)、曠野學(xué)習(xí)，向自然學(xué)習(xí)的話。我現(xiàn)在一定不是自然狀態(tài)，我可能在酒桌上胡說(shuō)八道，要把不自然做到像自然，但這是一個(gè)很困難的過(guò)程，也是需要我們一生修煉的過(guò)程。

今天是百花六十年慶典，我覺(jué)得百花對(duì)于中國(guó)散文，對(duì)于中國(guó)散文作家有著非常重要的貢獻(xiàn)。從“五四”以來(lái)，我們看小說(shuō)也好，看詩(shī)歌也好，有很多試驗(yàn)和縱容。但散文是有自身的律法的。我小時(shí)候散文必須是短小精焊，自然界的鳥(niǎo)類不一定都是麻雀，但那時(shí)散文卻是一個(gè)麻雀體。近幾十年來(lái)，散文的變化是非常巨大的。如果說(shuō)散文界有景觀的話，這種景觀一*定是有豐富的品種，有許多的層次，有自己的更新也有四季更迭。如果我們向自然學(xué)習(xí)的話，看到的景觀一定是許多我們尚未發(fā)現(xiàn)的神秘力量出現(xiàn)，帶給我們意外的驚喜和陌生的美。

自然，還讓我想到了自然數(shù)，自然數(shù)是數(shù)不盡的。不能數(shù)到最后一個(gè)數(shù)字，不是說(shuō)這是我們能力的局限，這導(dǎo)致了沮喪和失望甚至是絕望。不，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程正好能夠給予我們鼓舞，意味著永無(wú)止境的遠(yuǎn)方和不停止下來(lái)的希望。我覺(jué)得寫(xiě)作也是如此。

謝謝大家！