“我在哪兒錯過了你”專輯

主持人：洪子誠

2018年夏天，在和藝術(shù)家劉鼎、北京中間美術(shù)館館長盧迎華閑聊中，我們偶然產(chǎn)生了組織、出版一個合集的念頭，并為這個合集起名“我在哪兒錯過了你”。這個名字來自記憶中的張辛欣1981年發(fā)表在《收獲》上的一篇小說，名字就叫《我在哪兒錯過了你》。小說開頭是：“又是一個星期六的傍晚。電車依然沿著熟悉、熱鬧的大街一站站駛過。”這個短篇講述一位女電車售票員一次擦身而過的戀情。盡管故事中男女雙方心心相惜，但因為過去經(jīng)歷形成的性格在認(rèn)知和期待之間留下的障礙，他們錯過了彼此。作為故事的講述者，女電車售票員事后深深地感到遺憾。

隨后，我們向一些從事文學(xué)、史學(xué)、電影、戲劇與藝術(shù)工作的朋友，發(fā)出了約稿信，希望他們能選取一些曾經(jīng)錯過、差點(diǎn)錯過或認(rèn)為不應(yīng)該錯過的文本——這些文本曾經(jīng)或可能對他們的思考與創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生潛在的、深刻的影響，曾改變他們的思考，是不斷重讀、回顧的準(zhǔn)則性的，或覺得是年輕一代應(yīng)該讀到的。約稿信中說：

當(dāng)然，這不是說要你提供那種所謂“最”（影響最深、最經(jīng)典、最值得閱讀……）的文本。重要的是，它是你現(xiàn)在認(rèn)為值得再讀和重釋的。通過你對它的整體或局部的注解、重釋，讀者將既從你提供的文本，也從你的注解和重釋的兩個方面獲益。也就是說，了解你為何對它特別關(guān)注，以及你在重釋、注解中所體現(xiàn)的觀念、趣味、角度和方法，借此希望能對實(shí)現(xiàn)在差異性中開拓、深化我們的思想疆域和美學(xué)感受的期望有所幫助。

約稿信發(fā)出后，得到許多朋友的響應(yīng)（自然，出于各種原因也有拒絕的）。他們陸續(xù)發(fā)來他們撰寫的文字、圖片。由于我們邀請的撰稿人來自不同領(lǐng)域，既有作家、詩人、學(xué)者，也有藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、建筑師，這就決定了選取的注釋、解讀的文本不僅限于詩、小說、論文和史料，也有繪畫、裝置、戲劇、照片、電影、建筑等創(chuàng)造物。在文體上也采用各不相同的方法：有常見的分析敘述文，也有的直接在選取的段落上面注解和做筆記，或圖片、電影截圖的拼接和對比。

到去年年底，我們一共收到30位作者的文稿。對這些不同身份的學(xué)者和藝術(shù)家的寫作，借助他們選擇某一圖像、電影和文字作品所做的聚焦與延伸，我們得以窺見他們關(guān)切、思考和情感脈動的一個側(cè)影，以及他們面對時代和自身問題做出何種呼應(yīng)。

這些文稿集合在一起的意義，還有另一方面。從中國20世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)史上看，文學(xué)、史學(xué)、電影、美術(shù)、戲劇等領(lǐng)域，一直存在相互觀照、啟迪的親緣關(guān)系。不過自20世紀(jì)90年代以來，學(xué)術(shù)上專業(yè)化和規(guī)范化的趨勢，使各領(lǐng)域之間的學(xué)者、創(chuàng)作者鮮有機(jī)會交流，失去了互相借重的寶貴機(jī)會：這種“錯過”無疑是一種損失。不同領(lǐng)域的實(shí)踐者的寫作合集，或許可以讓我們的視野具有一定的開闊度，也使各自所關(guān)注的話題、表現(xiàn)的價值和審美趣味為不同領(lǐng)域的從業(yè)者分享，它們或許可能成為信息和思想的一種索引。在這一意義上，這也是在嘗試建立我們曾經(jīng)錯過的那些藝術(shù)的交匯點(diǎn)，重溫那些曾經(jīng)“在一起”的、互相激發(fā)的時光。

《我在哪兒錯過了你》的合集，不久將出版單行本。感謝《名作欣賞》辟出寶貴篇幅，先期刊登其中有關(guān)文學(xué)方面的幾篇文稿。

——洪子誠（北京大學(xué)中文系教授）