神交有奇緣

我與黃永厚先生神交，從最初通信直到先生去年（2018年）仙逝，至今已二十余年，居然從未謀面。前日偶與朋友談及此，對方大張著嘴，半天合不攏。雖然先生每封信結(jié)尾，都按從前革命隊伍中的老規(guī)矩，落款“握手”二字，我卻從來沒有想到過付諸實行。如今念及，總有一股歉疚和感傷之情悄然襲來，直至夜不能寐。多年來，由于沒有珍藏重要信件的習慣，所有來信都是這樣隨便塞在抽屜里，又經(jīng)過多次搬家，大多找不到了，現(xiàn)在手頭只留下永厚先生最后給我的四封信（1999年一封，2004年三封），再就是他隨信附寄的幾幅畫了。值此“五四”百年，覺永厚先生“以雜文的風格作畫”，頗得魯迅雜文精髓，遂成此文。

仿佛記得是1994年（或1995年初？），我忽然收到一封寄自北京的來信，署名是“黃永厚”，事由是想問我要書。我的第一本嚴格意義上的個人學術(shù)專著《思辨的張力——黑格爾辯證法新探》1992年由湖南教育出版社出版，在學術(shù)小圈子里頗得好評，但在圈外毫無影響。永厚先生與我素昧平生，我只隱約聽說過他的名字，知道是位畫家，黃永玉的胞弟，但不知道他怎么曉得這本書的，更奇怪一位畫家對一本如此抽象、如此思辨的哲學著作居然也感興趣，還不知從哪里得到信息找上門來要書，于是馬上回信并寄了一本書給他，從此建立起了通信聯(lián)系。現(xiàn)在回想永厚先生那些信件，絲毫沒有長輩的架子（先生大我20歲），卻充滿火熱的激情，真是忘年之交，純粹一性情中人。大約兩三封信后，有次突然寄來500元錢，說你們當教授的很窮（當時一個教授的月工資不到1000元），寄點錢來補貼家用。我和妻子猶豫再三，覺得畢竟不能無功受祿，最后還是把錢退回去了，心想恐怕會惹先生不高興了。沒想到他毫不介意，照樣寫信來，有時是讀報有感，有時是對某個社會現(xiàn)象發(fā)言，大多憤世嫉俗，視我為知音。

除了針砭時弊外，有幾封信中夾帶有先生即興的畫作，題贈“曉芒兄”，并且在信中囑咐，在缺錢用時可以賣掉，說他的畫在香港拍賣市場上已賣到了20萬元一幅。幸好我一直沒有落魄到那一步，得以將這些畫珍藏到現(xiàn)在。這些墨寶都是人物畫，畫面幾近一半都是題跋，共有八幅，曾試著請人裱出來三幅，在家中掛了好長時間，有學生或朋友來，就共同欣賞一番。只是不太看得懂，特別是那些題跋，好多都是要讀很多古書、熟悉中國歷史才能品出味道來的。①但大致上還是可以感覺得到，這些畫中透出永厚先生的藝術(shù)主張和做人態(tài)度。與這些畫相伴，我感到一種親切，一種對我的人生信念的支持，那就是永厚先生本人，雖未謀面，卻已成知己。有人說，永厚先生的畫批判現(xiàn)實百態(tài)，有如雜文，甚至是“以雜文的風格作畫”②，頗有同感?？梢钥闯?，永厚先生深受魯迅的影響。

我前年曾參加了武漢市的一個研討周韶華先生作品的藝術(shù)沙龍，在發(fā)言中我十分贊許韶華先生的“隔代遺傳”理論，就是“跨越唐宋以來中國文入畫的主流風范和一系列傳承的程式，回到漢魏以前，甚至上溯到陶器時代的仰韶文化，從那種太古時的鴻蒙混沌中去發(fā)現(xiàn)最初的文明之光，去體驗生命的洪荒之力”。但同時我也極力推崇當代藝術(shù)家們正在嘗試的另外一種“隔代遺傳”，也就是“返回到魯迅的時代，醞釀新一輪的國民性批判”。我舉例說，魯迅的《野草》里面就有大量值得描寫的心靈畫面，有些本身就是國畫題材，像這樣的句子：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切人眼中看見無所有，于無所希望中得救。”這里面的情愫完全是個人主義的，但卻不是傳統(tǒng)文入畫式的，既不是老莊式地逃避現(xiàn)實，也不是為某種廟堂理想而慷慨悲歌。是否有畫家愿意來畫一畫呢？③其實琢磨起來，永厚先生的畫中就兼有這兩種“隔代遺傳”的思想，他正是借用遠古洪荒之力（如<女媧戲黃土》）來為當代中國人樹立獨立人格，通過批判社會病態(tài)而揭示出一個純粹獨立的“人”應(yīng)該是和能夠是怎樣的。

2003年，我母親完成了她的自傳體散文集《永州舊事》，尚未聯(lián)系出版社。我先將書稿打印寄給永厚先生一份，因我母親的老家永州（零陵）和永厚先生的鳳凰都屬湘西，一個湘西南，一個湘西北，民情風俗類似，連語言都相近（漢川官話，通行于湘西和云、桂、黔）;且他們年齡相仿，我母親還大五歲（1923年生），在那個共同的時代，他們肯定也有共同的經(jīng)歷和感受。永厚先生看了前面幾篇，即大為贊賞。我告訴他，有人說我母親的文筆風格近似沈從文，他卻來信說，比沈從文的好，沈的文字是“做”出來的，我母親的是“流”出來的。我當時還不知道沈從文是他表叔，只是覺得，不論他的評價如何，至少是出于他的直觀感覺，很真實。后來他又在一封信中說：“伯母的文章有這么好，這么多的反響，證明不是我個人的偏愛，我是多么高興啊！伯母的文章跟‘懷舊熱’各種類型根本不同的是她自己還是一個小女孩，這是誰都辦不到的。”當時他起意要為這本書畫一套插圖，曾請一位攝影師卓雅女士幫他去湘西南一帶拍些照片來做參考，但不久他就病倒住院了，這事也就沒有做成。他后來自省說：“我作的畫定型多是批評時事一路，一有感觸就出手，給伯母大作配畫首先得換一副年輕人的腦子，這腦子里還得排去滿身多年帶來的世俗油污，簡直是難于上青天了?！保?004年2月12日信）《永州舊事》2005年1月由東方出版社出版，缺了永厚先生的插畫，只收入了卓雅女士的幾張攝影，也是一件憾事。該書2016年10月由作家出版社再版，這時我母親已過世半年多了，享年93歲?，F(xiàn)在永厚先生也已經(jīng)離去了，給我的感覺，就像走了一位家人，但又像是沒有走，因為他的畫還在我手中，那就是他鮮活的靈魂。對于生死，我歷來有種看法，就是人的肉體生命是用來培育精神生命的，而精神的生命只是一種信息，一種結(jié)構(gòu)，只要這種信息結(jié)構(gòu)能夠留下來、傳下去，這個人就是不朽了。我們這些留在世上的人，永遠可以和他的信息、他的靈魂對話、交談，以創(chuàng)造和豐富我們自己的精神生活。

正是考慮到這一點，下面我試圖以一個外行的眼光，先將我所保存的這幾幅畫的題跋整理出來，加以注釋，再結(jié)合畫面對它們進行一番解讀，不求技術(shù)上無懈可擊，只是想把我與永厚先生二十多年的神交延續(xù)下去。如有錯訛不到之處，還望方家指正。這些畫本來無題，我擅自給它們每幅都擬了一個題目。

杯酒精神贊

[背景介紹] 劉禹錫（722842），字夢得，唐代文學家、詩人，生性豪放，“永貞革新”的鼓吹者和積極參與者，改革失敗后被貶為朗州司馬，十年后才被召回都城洛陽?；鼐┛吹匠斜灰粠托∪税殉?，深感憤怒，借和友人游玄都觀之際，寫了一首有名的諷刺詩：

元和十年，自朗州承召至京，戲贈看花諸君子

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀中桃千樹，盡是劉郎去后栽。

桃花在傳統(tǒng)觀念中是輕薄和短命的象征，劉禹錫因此又得罪了當權(quán)派，再次被貶到更偏僻的播州，之后又改任連州剌史、夔州剌史、和州剌史。又過了十年，再度奉詔回京，當年斗爭雙方人員均已凋零，玄都觀的桃花也不見了，于是寫下《再游玄都觀絕句》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

復出后，歷任集賢殿學士、禮部郎中等職，公元842年病逝洛陽，享年七十一歲，死后被追贈為戶部尚書。

劉禹錫幾起幾落，為改革事業(yè)與權(quán)貴斗爭到底、不屈不撓的“杯酒精神”是永厚先生這幅畫的主題。相同的題材和構(gòu)圖，永厚先生畫了多幅（據(jù)有人說見到過三幅，加上我這幅應(yīng)該至少有四幅了），由此可見他對“劉郎”這種奮斗不息的主觀戰(zhàn)斗精神之推崇備至。

跋中補記的是抄錄陳夢麟的一首贊詩，大約是讀畫之后的感想。陳夢麟（1946— ），黃永厚的摯友，書畫名家，現(xiàn)為浙江書畫研究院副院長，與黃永玉、黃永厚關(guān)系密切，互有贈詩。

【跋文】

千樹桃花，劉郎獲罪，至復入都，皇臉亦已三變矣。而夢得了不憔悴，殊可嗟嘆。余最服膺杯酒精神，此酬白樂天“舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎”句，④反饋略無苦澀，猶是軍旗戰(zhàn)鼓，一派進攻本色。

合肥即事 黃永厚畫

夢麟贊詩：方忱人間路難走，黃公贈我一杯酒。丹心許國眠不得，匣中夜夜蒼龍吼。⑤劉郎信足豪，終究怯題糕。⑥江頭探得驪珠在，⑦杯酒精神著楚騷。敢信夢麟非夢得，一任邊城增發(fā)白。昔無桃花猶如是，看花君子爭不改顏色。⑧不唱江上竹枝詞，⑧神游故園刻相思。和州刺史⑩今已去，劉郎更有重來時。

呈曉芒兄

【釋意]

開篇揭典故出處，即劉禹錫的桃花詩案。劉郎兩度被貶，三入都城，皇上或是回心轉(zhuǎn)意，或是換了人，計變臉三次。如此折騰二十余年，劉禹錫已年屆五十五歲，仍然沒有絲毫憔悴之態(tài)，真是值得贊嘆！我最佩服的是他的“杯酒精神”，即“暫憑杯酒長精神”句，這是為酬答白居易在揚州初次見面時所贈詩句而寫。白詩中有“舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎”句，情緒悲涼;但劉禹錫的回應(yīng)卻是“沉舟側(cè)畔干帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”，毫無苦澀之感，“猶是軍旗戰(zhàn)鼓，一派進攻本色”，誓將改革進行到底。畫面中，劉郎右手高舉酒杯，頭執(zhí)拗地偏向一側(cè)，一臉的不屑。

陳夢麟詩大意為：正在感嘆人間路難行，得到永厚先生杯酒精神的鼓舞。我有心報國夜夜難眠，匣中寶劍都在嘶吼。劉郎那么豪氣十足，卻也墨守成規(guī)，不敢以“糕”字題詩。但他畢竟懷抱改革的驪珠，以杯酒精神寫出了離騷那樣的詩篇。何況我陳夢麟不是劉夢得，一旦發(fā)配邊地就愁白了頭發(fā)。昔日沒有栽桃花的時候不也是這樣嗎？那些看花君子怎么可能不見風使舵、隨時改變顏色呢？劉郎的一廂情愿的竹枝詞我也不想唱了，權(quán)當神游一次故園，刻下相思之情吧。任和州刺史的劉郎已經(jīng)過去了，今天的劉郎相信會有再來的時候。

觀夢麟詩，似不如永厚先生那么投入，那么懷抱主觀戰(zhàn)斗精神，而是帶有一絲看透了世故的苦澀和一種被動的期待。一是理想主義，一是現(xiàn)實主義，也許這就是兩代人的差異？

這可能是八幅畫中最難解的一幅，尤其夢麟先生的意思，多憑猜測，包括草書字體，因不在行，也是半蒙半猜，全無把握。如有誤解，還望多多包涵。

漸江面壁圖

【背景介紹】

這也是永厚先生畫過多次的一個主題，每畫一幅，跋文常有所增刪。給我這一幅的跋是最簡單的，大概是照顧我讀古書不多吧。另有一幅中有“學漸江之出世有大于人世之妙用”語，涉及他自己的藝術(shù)風格論，頗有“我欲乘風歸去”之慨嘆。他首先主張藝術(shù)家不要只從形式上“博采眾長”，而要用命來搏，深刻的藝術(shù)往往是動蕩的時代造成的。而在升平世界，則要經(jīng)得起誘惑，學漸江面壁，拒絕世俗喧囂，否則免談藝術(shù)。

【跋文】

文長畫氣盛，魯公（11）書偉岸，襲之得雙美，曰不然。無繼室之累，且惜頭顱，吾不見徐渭項背久矣。況拒祿山，叱盧杞，（12）生不逢先天，是天獨厚真卿，余何恨。

然則，勉為漸江（13）如何？曰，未失國，復戀家，日浸車馬宴集之樂，公門送迎之嬉，煙燎酒澆，神飛性鄙，積毀銷骨，而云面壁，不亦謔乎？嗟夫！繪藝（14）失德，世師囂囂，越女劍疏（15），遂自喋喋。吾何言哉。右呈

曉芒兄

黃永厚畫漸江并箋

【釋意】

徐文長的畫，氣象萬千，顏真卿的字，偉岸壯觀，只要把這兩人的字畫學習到手，豈不是雙美？其實不然。我沒有徐渭那樣的繼室之累（指徐渭失態(tài)中殺續(xù)娶的張氏），也愛惜自己的生命（指徐渭九次自殺），因此我是遠遠趕不上徐渭了。至于像顏真卿那樣抵抗叛賊安祿山，怒斥奸相盧杞，我生也太遲，沒有趕上那個時代，是天時造就了顏真卿，才使他達到那個藝術(shù)的峰顛，我沒有什么可抱怨的。

那么，勉強學學面壁的漸江如何？回答是，既未失去祖國，又還留戀家庭（不能像漸江那樣為抗拒清廷削發(fā)為僧），而且每日沉浸于車馬宴集之樂、公門送迎之嬉，名煙美酒伺候，神志飛散性情鄙俗，一遇各種毀謗就只有沉淪，這種情況下來談潛心面壁，豈不是笑話？可嘆?。‘嫾业乃囆g(shù)失掉了德操，各種“大師”囂囂于世，越女劍還沒練好，就在那里喋喋不休，我又能說什么呢？在另版同題畫中，此處接下來還有一句：“此吾儕常于寂寞道中所見，南轅北轍之忙人也！”

此跋表達了永厚先生的藝術(shù)觀點，即藝術(shù)是時代精神的產(chǎn)物，而不是技巧上的傳授，不是你想學誰就能學到的，不經(jīng)過慘痛的磨難、靈魂的洗禮，怎么能夠達到藝術(shù)大師的精神境界？而在一個普遍平庸鄙俗的時代，藝術(shù)家更要能夠坐得住冷板凳，像漸江那樣排除一切世俗喧囂，不能心浮氣躁。圖中漸江低眉閉目，打坐入靜，唯下唇緊閉，顯示出內(nèi)在的隱忍和決心，倒不太像個放松面壁的僧人。其實永厚先生也不是要逃避現(xiàn)實，恰好相反，他正是要介入現(xiàn)實生活;但這種介入不是與世沉浮，而是立足于思想和精神的高度來批判現(xiàn)實，所謂以出世的精神做人世的事業(yè)。只有營造起心中的丘壑，才能高屋建瓴，出手不凡，切中時代的脈搏。

錦瑟圖

【背景介紹】

北宋詩人楊億、劉筠、錢惟演等人所代表的西昆派，推崇唐代李商隱為學習對象，但只限于模仿其外在形式，并不關(guān)心其內(nèi)在思想。而李商隱的詩也正因此而成為他們以及后人在理解上的一大難點，尤其是他的《錦瑟》詩膾炙人口：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！钡按饲椤本繛楹吻?，全詩究竟如何解讀，卻無人能猜透。所以后來元好問有詩：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年，詩家都愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”當然，試圖作“鄭箋”的大有人在，但卻沒有一種解釋能夠得到大家的認同。有的說，詩里是在悼念亡妻;有的說是在追憶一位叫“錦瑟”的女子;有的說是如屈原一樣，借香草美人抒發(fā)忠君愛國的情愫;有的說是慨嘆自己失去的年華……凡此種種，似乎都有說不過去的地方。永厚先生這幅畫則在跋語中提出了一種獨特的看法，即要知人論世，從作者當時所處的社會歷史場景中去揣摩其內(nèi)心的情感深度，這也是永厚先生自己創(chuàng)作的藝術(shù)原則。實際上，李商隱當時處在“牛李黨爭”的旋渦之中，他最初受到牛黨的令狐楚、令狐絢父子的提攜，后來又為李黨的王茂元賞識，還把女兒嫁給了他，從此卻被視作牛黨的“叛徒”，仕途上屢屢不得志。朝中派系斗爭翻云覆雨，每次他都錯過了機會，政治抱負無從施展，大好年華就這樣如春夢一般蹉跎過去了，終于心灰意懶，郁郁而終。永厚先生主張應(yīng)從這方面去理解《錦瑟》的寓意。 【跋文】

宋之西昆知明月珠為美麗，而捐李德裕令狐绹黨爭之痛，其不示人以鬼無常，何得后之畫師作錦瑟，或重緯幽女，或琵琶商婦，是非無情而矯情乞憐，良有已[以]也。右呈曉芒兄雅正黃永厚畫并箋

【釋意】

宋代的西昆詩派只知道李商隱《錦瑟》中明月珠的美麗，而置當時李德裕、令狐絢的黨爭在詩人心中造成的傷痛于不顧，這是膚淺的。這場黨爭展示的是人間命途詭譎、反復無常，若不如此，怎么會有后來的畫師（指作者自己）作《錦瑟圖》，你可以理解為幽閉于重緯中的怨女，也可以理解為嫁為商人婦的琵琶女（16）這種幽怨哀傷并不是無情而矯情，以博得廉價的憐憫和同情，而是大有緣故的??！

畫面中，一柔弱女子裸身跪于巖上，掩面而泣，四周黑云壓抑，荊莽叢生，象征著政治生活的險惡，及對人性的沉重壓迫。

無神論者子都

【背景介紹】

公孫子都，春秋時代鄭國人，號稱春秋第一美男，且箭法高超，深得鄭莊公寵愛。但心胸狹窄，忌妒心強。鄭國伐許時，先鋒穎考叔奪得頭功，子都背后施暗箭將其射死，但無人見證。莊公心知系子都所為，卻拿不到證據(jù)，于是延請一眾巫祝來詛咒那個放箭的人。子都在現(xiàn)場談笑自如，絲毫不為所動。唯慶功時，鄭莊公將一輛漂亮的戰(zhàn)車獎給了穎考叔的副手，子都則毫無所獲，感到極無臉面，遂憤而自殺。永厚先生以此為題材，諷喻人心之惡毒，如果一個人什么都不信，將毫無道德底線，什么事都干得出來而沒有廉恥，只有涉及自身利益和虛榮心時才會有所顧忌。

【跋文】

子都，鄭之美男也。擅暗箭，忌人有功。鄭伐許，射穎考叔，人不敢言。莊公更征眾茫巫咒之，子都但嬉笑曰：吾無神論者爾，（奈）我何！是故孟子有云：“不知子都之佼者，無目者也！”右呈

曉芒兄

黃永厚畫

【釋意】

子都是鄭國之美男，但擅放暗箭，忌人有功。鄭國伐許的時候，從后面射死首先登上城門的潁考叔，見到的人都不敢作證。鄭莊公于是征集一群巫師來施法咒之，子都卻面不改色笑道：我是無神論者，你們奈我何！所以孟子說，不知子都之美貌的人，是沒長眼睛的人啊！

此處引用孟子的話，見《告子上》，本意是為了論證“口之于味，有同嗜焉”而舉的例子，同樣的例子孟子還舉了“耳之于聲，有同聽焉”，“目之于色，有同美焉”，最后引到人同此心、心同此理。但永厚先生在這里卻是一語雙關(guān)：“不知子都之佼者”，這個“佼”字有兩義，既可以理解為“姣好”“美貌”，同時也可以理解為“狡猾”（見《古代漢語詞典》，商務(wù)印書館2009年版）。這樣一來，這句話就變成：不知子都之狡猾的人，是沒長眼睛的人?。‘嬅嫔?，子都只畫了個背影，將弓藏于背后，陰險毒辣之態(tài)盡顯。這正是慧眼識人之作。

①據(jù)張瑞田先生說，黃永厚在上海辦畫展，一位花鳥畫家不解地問：這是中國畫嗎？著名畫家朱屺瞻聽到質(zhì)問，便說：“是中國畫。這種畫上百年沒人畫過了，要讀很多書，還要有自己的見解，我也讀過許多書，畫不出這種畫?！币姟秶鴮W網(wǎng)》2018年IO月19日，原載《中華讀書報》。

②林東海：《畫壇怪杰 黃永厚其人其畫試說》，載于電子書《閱讀MOOK》第十一卷，2009年。

③鄧曉芒：《門外談中國畫的創(chuàng)新——周韶華先生作品觀摩有感》，《名作欣賞》2018年第4期。

④劉禹錫：《酬樂天揚州初逢席上見贈》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔干帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神?！?/p>

⑤見《拾遺記》卷一：“帝顓頊高陽氏，黃帝孫昌意之子……有曳影之劍，騰空而舒。若四方有兵，此劍則飛起，指其方則剋伐。未用之時，常于匣中如龍虎之吟。”此處指報國無門、內(nèi)心焦灼狀。

⑥據(jù)宋邵博《邵氏聞見后錄》卷一九：“劉夢得（禹錫）作《九日詩》，欲用糕字，以‘五經(jīng)’中無之，輟不復為。宋子京（祁）以為不然。故子京《九日食糕》有詠云：‘飚館輕霜拂曙袍，糗糍花飲斗分曹。劉郎不敢題糕字，虛負詩中一世豪?！薄?/p>

⑦[清]李天敘有詩：“探得驪珠勝跡留，畫橋碧柳蕩輕舟。江神靜躡洪流去，水孽長潛古渡頭?！?/p>

⑧在另版同題畫中缺少這一句。

⑨江上竹枝詞，指劉禹錫所作《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴（情）卻有晴（情）?！睘橐皇浊樵?。

⑩劉禹錫曾任和州刺史，離任后返回洛陽遇白居易，作“暫憑杯酒長精神”詩相酬。

（11）文長，即徐渭（1521-1593），字文長，明代畫家、詩人、戲曲家，青藤派鼻祖，受胡宗憲案牽連，精神失常中殺妻，且九次自殺未遂。魯公即顏真卿（709784），唐代書法大師，封魯郡公，人稱魯公。

（12）盧杞，唐朝宰相，奸臣。

（13）漸江（1610-1663），法名弘仁，安徽新安畫派領(lǐng)袖，詩書畫三絕，為反抗清初“留發(fā)不留頭”之辱而削發(fā)為僧，家國皆失。

（14）另版中“繪藝”作“丹青”。

（15）金庸小說《越女劍》中，越女阿青為一牧羊少女，日與一白猿搏擊，練就一身武藝，被范蠡引入宮中任武術(shù)教練，最終打敗了宿敵吳國。

（16）見白居易《琵琶行》：“老大嫁為商人婦?！?/p>