無邊寂靜的世界圖景

葉清河

1.一場冒險的戰(zhàn)爭

大軍連續(xù)奔走了七天，快要進入敵人的腹地。寒風吹過陣陣黃沙，天氣干燥，人馬都困了。美翼王下令就地扎營，召眾將領聚于中軍帳，商討進軍路線。

長者師曠獻計說，前方中路是廣闊沙地，左側是一條峽谷，只能容納兩三個人通過，右側高山，是一座巨大的天然屏障。如今我軍長途奔襲，士兵疲憊，宜先休整三天。敵軍數倍于我軍，以我對高鼻王的了解，他最有可能把大軍駐扎于屏障之下，在廣闊的黃沙地上擺開陣勢，妄圖以逸待勞。我軍將士以奔走迅疾、攻擊勇猛見長，當從中路開進，到達空曠的原野后，摸清地勢和敵情，再尋戰(zhàn)機將敵軍一擊而倒。

美翼王卻提出了自己的看法，右側雖然是高山，但經前方細探回報，有一條山路，可以通向敵軍的側后方，山間還有一處狹長地帶，可作掩藏。若我軍由此山路進發(fā)，突然出現在敵軍的陣后，敵軍必會大亂。

師曠認為這個辦法不妥，因為那條山路相當崎嶇，其中一長段懸于半山之上，挨著就是萬丈深淵，僅能通過一人，恐連戰(zhàn)馬通過都困難。如果敵軍派人把守，只需一小撮人馬便足夠帶來麻煩，這樣太冒險了。將領們大多也認為師曠的辦法比較穩(wěn)妥。

美翼王卻認為，敵我兵力過于懸殊，敵軍數倍于我軍，不用奇兵，恐怕難以克敵。

師曠便讓了一步，建議大隊人馬仍然從中路前進，少量人馬由山路突圍到后方包抄，這樣前后夾攻，是為上策。眾將又認為這個計策好。

美翼王仍然堅持自己的意見，分析說，我也對高鼻王素有了解，他一向認為本王勇猛好斗，這次也一定以中路為進軍首選，因此他在山路上也不會駐守過多人馬。然而，這次我偏要按相反的來，我將親自帶領大隊人馬從山路行進，再潛伏于狹長地帶。當然，我自會派小隊人馬繼續(xù)前進，如果對方真有把守，就讓他們判定我們只派了那少量人馬。另外，師曠所領的隊伍強攻中路，以馬尾拖曳樹枝揚起大塵，吸引敵方主力，繼而假裝敗逃，吸引敵軍追趕。我聽到信號，將從后山沖出，從后追上。師曠所部再殺回頭，兩相夾擊，必獲大勝。

師曠勸說，這樣實在太冒險了。美翼王慷慨說，我如今已經三十五歲，經歷過大小戰(zhàn)斗一百余次，哪一回不是在前面沖鋒陷陣的？又哪一回不是經過大冒險的？眾將跟隨我，雖然遇過不少惡戰(zhàn)，但是哪一次又不是克敵制勝的？這是上天在庇佑我，又有什么可畏懼呢？師曠不必領軍了，改由鐵古為中路主將，師曠為副手。本王決心已定，眾將也不必再言。

大家聽了，回想起來，確實每一次天意都眷顧美翼王，就都相信了他，認為他會再一次帶領大家取得勝利。群情又激昂了起來，只有師曠憂心忡忡。

休整了一天，大軍就開始進發(fā)，鐵古率兩萬五千人走野地，美翼王領一萬五千人走山路。途中，占星師卜了一卦，顯示為“大吉”。山路雖然難走，但沒有師曠所說般艱險，美翼王讓把戰(zhàn)馬餓了一天，以便走過山路，糧草則由士兵背送，直到了峽長地帶，再把馬匹喂飽。高鼻王甚至沒有在山路設防，美翼王領軍一直來到山上，又發(fā)現了一處較低的峭壁，便命令砍倒樹木在懸崖邊搭成了棧橋。沿途，還是摔死了幾匹戰(zhàn)馬，那重物滾落深淵又傳回，只是啞然失聲。

寒風凜冽，黃沙地上吹起陣陣沙塵。天剛泛白，美翼王看到高山的一棵松樹上站著一只蒼鷹，不知道怎的，他內心中突然有了一種恐懼，也許是大戰(zhàn)即將來臨，前景未卜吧。然而，他打的仗還少嗎？就像他自己說的，哪一回不是得勝而歸？但想想昨夜的行軍，如果高鼻王真的派人在山路把守，自己恐怕難有退路了，師曠所說也是對的，實在太冒險了。營地上生起了火，美翼王讓取來他的泥版書，讀了起來。這書上所記載，是他族人的故事，由先人口口相傳下來，在他的祖父王那一代，有了泥版書，才得以抄寫下來的。書中有這樣的幾句詩歌：

我有黑駿馬，

揚蹄奮起踏遍峰巒山野，

腰間佩戴金剛寶劍，

手上握鋼鐵長戟。

茫茫大漠煙月銀光，

風掩馬鳴，

血雨暗箭，

悠悠長天在上。

美翼王不禁低聲吟誦了起來，感到先祖的魂魄就縈繞在頭頂四周，身上流淌的先人血液，愈加奔騰起來。他一生都在追隨先祖的足跡，開拓了比先祖要廣闊得多的疆域，打下的城池連自己都記不清，是可以驕傲地面對先祖了。因此，他總是隨身帶著記述官，他想著，也要把自己戰(zhàn)斗中的故事記載下來，流傳于后世，讓后人如自己誦讀先祖的故事一樣誦讀自己。

天大白，眾將士都吃過飯，戰(zhàn)馬也喂飽了。休整之后，又接近晌午，根據與鐵古的約定，就快到出擊的時候了。侍從為他穿上鐵甲，戴上鋼盔、鋼鐵護頸，佩戴護心鏡，牽出他的黑色戰(zhàn)馬，捧來他的長戟（那是他的父王傳給他的，柄上還刻著父王的名字）。層層的隊伍已經排好，風吹過，戰(zhàn)旗獵獵。他預感到，這可能是他此生最后一戰(zhàn)了，要么喪命，要么大獲全勝。他看著跟隨在身邊的將士，壯烈滿懷，飽含深情，說你們跟隨我多年，身經百戰(zhàn)，落下了大大小小的戰(zhàn)傷，我心中感激，也不忍心讓你們繼續(xù)這樣漂泊下去，打了這場仗，我們就回家去，建立都城，分配田產、房屋，大家過安穩(wěn)的生活吧。眾將士歡呼，他又凜然說，這一仗，我們又是以少對多，實在是一場惡戰(zhàn)，大家要嚴守陣列，像往常一樣，沖鋒時全速前進，隱藏好戰(zhàn)刀，靠近敵人時，要看準敵人的要害，一擊致命。

——出發(fā)！

戰(zhàn)馬揚起了黃沙，軍隊排山倒海地前進，卻又屏息無聲。先祖的靈魂，就跟在左右，低沉的音樂，伴隨著詩句在心中響起。已有的戰(zhàn)爭的場面，閃影般從腦海劃過，美翼王內心中竟又有些害怕起來，他害怕起了死，這是過去少有的?；蛘?，不是怕死，而是怕這樣功業(yè)未竟，半途而廢，他隨眾人一起死去，埋沒于蕓蕓眾生之中。那樣就會被后人遺忘，他曾經的生也變得毫無意義，只成為這滾滾黃沙里的一顆沙子;那些記述下來的關于他的故事，也終將一起湮滅。只有勝利者，才有資格要求記述，也才會有故事流傳下來。

直到黃昏，大軍靠近了敵營，而前方，隱隱飄起煙火，傳來刀劍聲、馬叫聲、人的哀鳴聲。鐵古已經在進攻了，美翼王再次鼓起了勇氣，亮出了長戟，喊著，沖呀！殺呀！他策馬搶先，飛奔向前，整個陣列便也飛奔了起來，緊緊地跟隨著。殘陽在西天照來，給周圍所有的景物都鍍上了金色，敵人沒想到背后有偷襲，部分人馬回防，拋來了石彈，射來了箭鏃，有戰(zhàn)馬踩到撒在地上的鐵蒺藜，腳下一瘸，翻滾在地。但整個隊伍前進的速度反而變得更快，乘著凜冽的寒風，洪水一般洶涌向前，沖入了敵陣后方。

短兵相接！美翼王感到熱血沸騰，充滿了力量。每當這樣的時候，他總是異?？簥^，敵人離他那么近，他能看見對方的臉孔，盔甲后面黑溜溜的眼珠。他四處刺殺，四大護衛(wèi)跟在他的兩側，敵人紛紛倒下，長戟拔出來，鮮血直噴，他看到了倒下的士兵，身體最后的戰(zhàn)栗。他附近幾十米已沒有了活著的敵手，像突然劃出來巨大的空洞，他四處尋找著，發(fā)現了敵方的一個將領。他策馬上前，剛好那將領也看見了他，兩人相向奔跑了一段，在相距幾米時，都停了下來。他并不認識那將領，是戰(zhàn)爭把他們推到了一起。他們對望，沒有言語，四周都是廝殺聲，然而又似乎陷入了混沌，無邊延展地寂靜，像極了曾經有過的世界圖景。在馬上，又聽到了成片的狂亂的噪音，是士兵的砍殺聲、兵器的撞擊聲、戰(zhàn)馬的嘶鳴聲。美翼王注意到，對方嘴上吞咽了一下，隨即也看出了，那將領雙眼透出的恐懼。他只是個無名之輩，面對美翼王的強大氣勢，他完全被壓倒了。在這狹路相逢的逼仄空間里，彌漫于虛空中的仇恨，狂烈地在美翼王內心撕扯，他似乎又有些厭倦了這殘酷無情的廝殺，突然地被一種憂郁的情緒所占據。他甚至對那個將領生出了憐憫，感到對方很像自己的一個兄弟，戰(zhàn)爭中死去的兄弟。當然，這種情緒很快就過去了，他明白，只要稍微猶豫，就會讓自己丟掉性命。突然，兩人幾乎同時策馬，都提起了武器，相向狂奔。再勒轉馬頭回過來，只見對方怒目圓睜，直挺挺地瞪著美翼王，然后嘩啦一下，那頭顱便滾落在馬下。護衛(wèi)走上前來，圍著他，再看美翼王的手臂，也已被砍破，滲出血來。那邊，又沖過來一隊人馬，是鐵古，手中提著一顆人頭，正是高鼻王的。

戰(zhàn)斗結束了！

2.建造新的都城

美翼王信守承諾，班師回國后，就不再征伐了。二十年的征戰(zhàn)，美翼王已將國家的版圖擴大了幾十倍，當時已知的領土，十之八九都已歸于他的名下。雖有些蠻夷的小部落，亦處于邊緣地帶，既不足為患，也不想再行討伐。自征服了高鼻王之后，美翼王的威儀更甚，他自己也相信，他的權力已經涵蓋了整個自然和天空，是至高無上的那個王，人們甚至認為他就是天神的化身。

這天，美翼王宴會眾將士，把征服所得的金銀財寶美女，都進行了封賞。對于師曠，并無所賞，仍讓其保留原職，協助處理國家事務。只是鐵古，高鼻城一戰(zhàn)功勛赫赫，也沒有得到擢升，眾將大惑不解。美翼王由著大家議論，稍后才擺了擺手，說今后不再有征戰(zhàn)了，就像我在攻打高鼻城之前說下的，大家分得了田產美宅，也可以回到家庭中，從此過上安定的生活，都宴樂吧。于是開懷暢飲，放浪形骸，在這一刻，國王與臣民的界限也模糊了。這種宴樂從宮殿中傳出，全城百姓也都開始了宴樂，到處鶯歌燕舞。

自宴會之后，美翼王也很少露面了，他大部分的時間，都呆在后宮中，與妃子們作樂。這些妃子，既有本城的女子，跟隨了他多年的，也有不少是征戰(zhàn)得勝后搶奪回來的。他與妃子們飲宴、舞蹈、游戲，以及床笫之歡。城中寒風凜冽，宮中常年篝火，既是取暖，又可以溫酒、烤肉。那具因多年行軍而疲憊的身體，得到了休養(yǎng)安逸，那顆堅硬的心，也柔軟了下來。這天，美翼王與妃子們玩樂，盡興之后，隨地而臥，彼此相互作枕，擠作一團。后來，似乎都睡去了。突然，美翼王卻扎醒過來，起了身，走向花園，黯然神傷。妃子中叫美姬的，最得美翼王寵愛，跟了上去，問王所傷何事。美翼王沉吟良久，才跟她說。

原來，當日高鼻王被殺后，本來大局已定，戰(zhàn)斗已經結束。殺戮過后的戰(zhàn)場，到處躺滿了尸體，鮮血橫流，護城河里的水，也變成了紅色。美翼王感到自己累了，真想立即躺下，可是，前方突然又騷動起來，人馬往城里奔去。原來，部分將士已經殺紅了眼，他們追趕著城里逃亡的百姓，到處呼兒喊女慘叫連聲。他想喊停止，卻喊不出，整個部隊似乎已經失去了控制，他從來沒有感到如此無力。連日的奔襲，冒著巨大的危險通過山路，一旦挺了過來，將士心中積聚的怨氣和恐懼，在將勝的一刻也爆發(fā)了出來，發(fā)泄在了無辜的百姓身上?；蛘呤?，他們知道這將是最后一戰(zhàn)，也抓緊在最后的時刻，大行殺戮了。他抬頭看，月亮隱入了陰云后面，天空變得一片漆黑，終感到了暈眩和虛無。多日后的這些天里，他多次夢到殺戮的場景;漸漸地，他甚至不知道那是夢呢，還是記憶。因為他一直還覺得，他所控制下的部隊，是不會發(fā)生那樣的事的?？墒?，要沒有發(fā)生過，這夢又怎么如此清晰呢？

正當其時，師曠來求見。美翼王如得了救星，立即傳見。師曠見面，直言問，王沉醉于溫柔鄉(xiāng)中，什么時候才會醒過來？美翼王心中不悅。師曠說，我們的國王在宮中行樂，三個月了，對于宮外發(fā)生的事情，全都看不見了。美翼王一驚，怎么就三個月了？他感覺也就是三天吧。師曠說，在王的面前，我怎么敢說謊話？如今城里到處都是宴樂之聲，人們沉迷酒肆就地睡臥，聚賭約斗盛起，甚至趁喝醉酒之機，入室偷盜，男女隨意茍合，秩序盡失，風氣已經大壞了。美翼王想到這些天來在宮里的行樂，臉上閃過愧色，問，已經如此了嗎？師曠說，國王若不相信，為什么不走出去看看呢？

美翼王遂下令眾將集會，師曠對存在的奢靡之風大加批判，提出了制定新的律法、禮儀，建立國家制度，大力發(fā)展農耕，鼓勵手工業(yè)等措施。美翼王非常支持。師曠又提出，今后人口發(fā)展，舊都城已經不能容納了，需要建造新的都城。美翼王也認為妥善，都交與師曠主持。

師曠早已看中一處豐盛之地，位于永江的岸邊，開始籌劃建造新的都城。師曠日夜操勞，頻繁進出于美翼王的宮殿，請示建立國家制度和建造都城的事項。之后，他就在新都城的建造地住下，與建筑匠人反復商討，丈量土地，制作方略，繪定了新都城的藍圖。

美翼王也來到了新都城的建造地視察，師曠隨他走在田野上，向他匯報未來都城的建設規(guī)劃和具體進程：我們把新都城分為內城和外城，劃出方格網，將整個內城分為幾個正方形或長方形的街區(qū)，彼此間是幾何網狀的道路系統，分有居民區(qū)、集市區(qū)、禮拜區(qū)、競技區(qū)等區(qū)域，另外還留有一些空地，以備未來建筑可能出現的新需求。內城正中心，就是國王居住的宮殿。都城的四角，設有軍事要塞，常年重兵駐守。都城也設計了供水系統，從永江修渠引水到城中，水渠挖于建筑地下，預先埋設，而在都城的前后，各置一個蓄水池。同時，也考慮到污水的處理，另有一套污水處理的暗渠，通向外城。外城，主要是鄉(xiāng)村、田野、山林，其中的田地，可以開墾耕作，既可以引永江的水灌溉，內城導出的污水也可作為肥料。又修建大道，在內城的四個門向外延伸，去到外城的四個方向，各大道之間每隔一定的距離，又相互修建小道連通，用于向內輸送糧食、蔬果等物資，向外運送人力。還考慮了垃圾處理，城中設有垃圾投放點，有專門的清掃隊伍，垃圾收集后，運送到外城的一處荒地填埋。

師曠繼續(xù)奏說，根據你的命令，在內城中，位于宮殿的左右，設計有一座圖書館、一所學校。圖書館與王的寢宮連通，內部設計有通道行走。圖書館內還將分為藏書室、閱覽室、刻寫室等，王現在的藏書，便都可以搬到這里。圖書館里留守的，就是我們這個國家博學的學者，他們負責為圖書館收集古代散佚的書籍，對當代故事進行創(chuàng)作形成新的書籍。學校分低、中、高三部，分別教授識字、閱覽、創(chuàng)作，凡城中精英階層的子女，自十歲起都要進入學校學習，從學習識字、刻字等基礎學起，十三歲進入中部，要能閱讀古代留下的書籍，十六歲進入高部，要能書寫文章，創(chuàng)作屬于我們這個時代的新書籍。當然，另外還會有算術、禮儀等課程。其余民眾，則全部要求識字，普及文化。在靠近永江的一處岸邊，設計有一個制版區(qū)，利用永江下游堆積的淤泥，制作成型，運送到學?；驁D書館，供學習和創(chuàng)作刻寫之用。學校中有專職的老師教授，有一部分老師，同時也是圖書館中的學者。學校中的學生，學成之后，可以填充到國家機關、商貨行業(yè);成績突出的，可以選入圖書館跟學，繼續(xù)培養(yǎng)成長為年輕一代的學者。

美翼王聽了，拍手稱善，說師曠這個設計，完全符合我的想法，特別是圖書館和學校的設計，尤得我心。新的都城建成之后，我將把現存的所有藏書，都搬到這里，它們現在也正在等待著一個好的歸宿。你知道的，自十五歲起，我便跟隨父王征戰(zhàn)，到二十歲，自己獨自帶兵，如今已有二十年了。每次征戰(zhàn)勝利，大家只注意到珍寶，我卻同時還注意到圖書，每次也都能搜尋到部分帶回來，加上先祖留下的，如今也數量可觀了。今后，我們還要創(chuàng)作屬于我們這個時代的書籍，要把這個圖書館填滿，還要建造更大的圖書館，更多的圖書館，我要讓它們都擺滿書，讓所有人都看見我們這個時代的輝煌。

在師曠的主持下，成千上萬的士兵、民眾參與到了建設中，新的都城也一日日地不斷建成。都城中的房屋，建筑就近采用泥土，加稻草壘成，還澆灌米漿，屋頂則用木料架設。又到山邊采石，建造廣場。也制作美翼王及歷代王的雕塑，豎立于城市的重要位置。

3.征集所有的圖書

新的都城終于建成，擇定良辰吉日，美翼王號令全城臣民一起遷入新的都城，美翼王收藏的泥版書籍也全部搬進了新都城的圖書館。

新都城的圖書館，作為新都城的重要組成部分，是一座宏偉的建筑。圖書館共分為三層，每層又分為若干區(qū)間，有藏書區(qū)、實物儲藏區(qū)、閱覽區(qū)，等等。搬進來的圖書，占據了首層的幾個藏書室，它們整齊地擺放在木料書架上。師曠又拉來幾車新的泥版書，獻給了美翼王。原來，那是在攻陷高鼻城時，師曠在高鼻王的王宮找到，救了出來，秘密藏下的，如今圖書館已成，他便重新獻了出來。在此之前，美翼王也曾經聽聞高鼻王收藏了大量的書，但當日攻城，心思只在殺敵上，進城后，又為部隊失去控制而恐懼，沒有細究藏書之事，如今看到藏書出現在眼前，他欣喜若狂。這些藏書，比美翼王原來的藏書還多幾倍，他親眼看著這些原本屬于高鼻王的藏書，全都納入到了自己的圖書館，擺放在書架上，一一地進行分門別類。他又良久地站在書架前，一遍遍地撫摸那些藏書，再取下來細細閱讀，不時喟嘆。美翼王對師曠的信任，更甚從前。

師曠說，我知道戰(zhàn)爭終有一天要結束，王也會建造自己的圖書館，這些書籍就是為了王而收藏的。

美翼王哈哈大笑，如果沒有這座圖書館，你會一直藏匿這些書嗎？

王一定會建造圖書館的，建設一個國家，與戰(zhàn)爭并不相同，戰(zhàn)爭用到長矛，而建設國家需要用到書籍。

美翼王點點頭，內心里卻閃過另外一個念想，可是，對于建設國家，我更喜歡書籍。

自此之后，美翼王大部分的時間，都呆在了圖書館。他常常在書架間行走，或者捧一本書，隨處坐下就開始閱讀。累了，就在圖書館里所設的寢室歇息。他喜歡閱讀這些先祖留下來的故事，從中感悟他們曾經有過的榮光。有時候，他感覺自己離開了當下的所在，擺脫了時空的藩籬，回到了先祖?zhèn)冎虚g。他對先祖更加敬仰，但也坦然地與他們站在一起，仰望天空，遙察大地。而閱讀高鼻王——這些被征服的異族——他們所留下的書籍，他又感到超越了敵我，走進了他們的精神世界。他們不再是失敗的被征服者，而是有尊嚴、有感情的獨特存在，他看到在另外的那個世界里，他們成了可以促漆談心的朋友。他發(fā)現自己看到了宇宙的存在，它恍若是穹廬的形狀，仔細看卻沒有形狀，無邊無際，其間星體按照各自的軌道運行，體系龐大紛繁復雜，相互牽引又彼此交錯，安排得那樣嚴絲合縫，內心久久震動。他也看到了物質中元素的組成，先祖?zhèn)冋J為，物質皆由土元素所組成。星體是土，是黏合成形的;樹木是土，燃燒后也只是一堆灰。若這樣看，人也不過是死后的一堆土？這樣一想，又有些悲涼，再抬頭遠觀，所見都是蒼茫。都由土組成，那宇宙又變得簡單了，而生死也不過是同樣的存在。好像是突然之間，美翼王感到多年來困擾自己的那些問題，都獲得了解答，他感到周身從來沒有的通透、澄澈。這天晚上，在圖書館的寢室里，他睡了一個踏實安穩(wěn)的覺。

然而，只過了幾天，美翼王又被一種空茫無依的感覺所主宰。那天，他又看了一些書，當他再去書架換書時，卻發(fā)現所有的書都看過了，再沒有新的書了。他把師曠召來，問他手上是不是還有別的書。

沒有了，全都獻給王了。

美翼王就下達命令，要求全城獻書，所有私藏的書，必須統一匯集到圖書館。師曠說，民間的書若全部都歸到圖書館，又如何教化臣民？不如進行抄寫，原本退回，這樣大家也會樂于獻書。美翼王準了。

命令下去之后，陸續(xù)地有將官、民眾把收藏的書籍獻上來，抄寫匠人就加緊進行抄寫，對于一些破舊污損的圖書，還要加以考證修復。美翼王卻似乎等不及抄寫出來的新書，捧起剛獻上還堆放著的書就先閱讀起來。有時候，他會去巡視抄寫，看到抄寫匠人們不斷忙碌，刻刀在泥版上細細刻畫，這個場景如此繁盛，他感到從來沒有的滿足。他又一次次叮囑，務必細心辨別，按照原書毫無遺漏地抄寫。甚至，他會在某個抄寫匠人旁邊停下來，反復對照原本與抄本，一旦發(fā)現有差錯，他就會顯得非常焦躁，甚至會當場把還在進行的粗劣抄本毀掉，發(fā)出重新抄寫的命令。

師曠又獻計說，既然王有所擔憂，那倒可以換過來，原本留下，抄本退回即可。

美翼王認為這實在是個好主意，又下達命令，對獻書多者大加獎賞。民間卻漸漸有了流言，說書本獻出后，就再要不回來了。美翼王也發(fā)現，獻書的人的確是越來越少了，心中不悅，他向師曠埋怨說，書籍本來是國家的財富，私人實在不應該占有，我們應該制定法律，如果私藏書籍，就等同于犯罪。

師曠大驚，勸美翼王說，這大大不妥，如果私人不能藏書，他們都不認字，國家怎么發(fā)展？我們可以對書籍進行管控，交由專門的學者進行閱讀甄別，對不適合私藏的，收歸圖書館;適合私藏的，準許留在民間，以更好地引導臣民。

于是美翼王又下達命令，成立了一支搜書隊伍，到民間挨家挨戶地巡查，要將還流落的書籍，全都搜尋上來，歸入圖書館。在這個過程中，還是發(fā)生了一些沖突。比如有一個剃頭匠，已經獻書了，搜書隊卻堅持認為他還藏著更好的書，給他執(zhí)行了杖刑，最后剃頭匠因傷勢過重死了。師曠看到如此，心中有所憂慮，是不是哪個地方出錯了？但國王熱愛書籍，總歸是好的，只要在旁加以引導，就可以轉化為管理國家的力量。

圖書館里的藏書又多起來，美翼王除了朝會之外，其余時間也就呆在了圖書館。這里就是他的世界，沒有人會打擾他的閱讀。每一本書都各自不同，走進去，就會看見不一樣的景色。那些書，也曾經是別人閱讀過的，有時候，他會專注于書本上所留下的別人的痕跡，感覺到另外一些人的存在，他們相隔，卻在那一刻里，彼此有了交流。有時候，他會久久地看著泥版上那些刻寫下的文字，感覺到它們具有了跳動的生命。他發(fā)現，自己這幾十年的征戰(zhàn)，以及那些散落在日子里的飲食、交談、思考，所發(fā)生的一切，都可以在這些泥版書中找到對應的表達。原來這一切早已經在書里面記載了下來，在自己身上所發(fā)生的并不是唯一的，他可能只是那無限循環(huán)往復中的一次。也因此，他看到了自己的局限、渺小，他東征西戰(zhàn)，走過了那么多地方，都只是匆匆而過，但有許多的事物，他并不清楚地認識，有許多的感覺，來不及細細體味。這些書，一定是出自上天的意旨，他希望借由書本和文字，與上天呼應，從而把握到自己神秘莫測的命運。

有時候，他還會在圖書館里游走。師曠所設計的這個圖書館，分成各個區(qū)域、各個藏室，又有門、廊等相隔或連通，他輕輕地走在其間，仿佛也害怕驚動了某一個人。他想找到那人，與他共燭，和他說話，卻又不知道他躲在了哪里。某個突然的時候，他會想到師曠，他感到，如果拋開國王和臣子的位置，師曠和他倒也有些相似。當然，只要面對，國王與臣子之間的隔離總是無法避免。也因此，他喜歡在圖書館里獨自游走，這個時候他才能卸下一切附加，更清晰地看見自己。太陽投進的光線在墻面移動，墻室之內，從來不會單調，也并不空曠。他再次看到了宇宙的存在，他在其間通行，似乎永遠都走不完，即使又回到原來的藏室，但也明白已不復原樣。因為書本的記載，無窮無盡，也許，一切宇宙的秘密，都已經記錄了下來，只是需要一本書一本書地去窺見，而把所有的書本拼湊起來，才能窺見整個宇宙。

他也突然發(fā)現，在連年征戰(zhàn)之后，他為什么依然感到了不完滿？為什么心中依然充滿了焦慮？原來這些年，他就是冥冥中朝著這個圖書館來的。過去他雖然征服了那么多的土地，卻都無法把握自己的內心;相比戰(zhàn)斗中的短兵相接，他更喜歡一個人的閱讀。在這其中，他終至獲得了寧靜。

4.這個時代的獻書

這天，美翼王在圖書館的書架間行走，突然那些泥版書紛紛從書架上掉下來，美翼王被絆倒在地，很快他整個人就要被泥版書掩埋了，終于喊一聲：美姬救我！

猛地驚醒過來，卻原來是一場夢，他就躺在圖書館，昨天晚上讀過的那本泥版書，壓在了他的手臂上。

美翼王捧起書本，到了藏書室。燈光在墻角四處照來，地面上，書架上，到處是陰影。他一行行書架地走去，不知是否夢中的驚恐還沒散去，他發(fā)現書架上那些泥版書，竟也有些躁動紛亂起來。他來到原先放置著《金太王的神奇征旅》的書架，把書本重新安放了回去。這樣，當他重新再看那些書架時，整個的藏書室，似乎又安靜了下來。宇宙重新歸回了它原本的模式，秩序恢復建立，獲得了韻律感，這是先祖已經描繪出來的世界。

可是，當他繼續(xù)走到其他藏書室，內心又變得空落起來。因為另外的藏書室，他發(fā)現書架上只有零星的一些泥版書，那是當世最新創(chuàng)作的書本，關于美翼王征戰(zhàn)的詩篇。相對先祖留下來的如此豐富的圖書，這里卻只有這么幾本，實在太寒酸了。這些書架所空落的位置，也如美翼王的心里，挖下來的一個個坑洞。

為什么屬于我們這個時代的書還是那么少？難道是因為我比不上先祖的偉大嗎？難道我們這個時代就沒有故事了嗎？

我所征服的疆土，遠遠超過先祖。可是，我又將為后人留下什么呢？

美翼王召見了師曠。已是半夜，師曠從被窩中爬起，匆匆趕來。當他明白了美翼王的想法后，稟報說，關于我們這個時代的故事，關于王的英雄偉業(yè)，學者們已經在創(chuàng)作了。

可是，書架上還有那么多空余的位置，這支創(chuàng)作隊伍還遠遠不夠，為什么不增加些人手呢？

連年的戰(zhàn)爭，在國家中形成了一種崇武的風尚。國家初定，人才正在不斷培養(yǎng)，我們已經成立了一支創(chuàng)作隊伍，王之前也已召見過他們，他們也都各自領取了任務，正在抓緊創(chuàng)作，請王再等候些時日。當今，王熱愛圖書，國人爭相學文，文化的復興不遠了。

當我全部閱讀了先祖留下來的書，發(fā)現那是多么完美，似乎已經描繪了整個宇宙。但是，茫然醒來，我又覺得，天還是缺了一角。

有兩個創(chuàng)作者，官倉幾及左元兩人，王也曾經與他們對談，是創(chuàng)作隊伍里才華最出眾的，他們一定會創(chuàng)作出屬于我們這個時代的書籍。

我想再次召見他們。

左元來到了圖書館，向美翼王報告了他的創(chuàng)作情況。他說，我正在創(chuàng)作一部王攻下高鼻城戰(zhàn)役的長詩。多年來，我作為記述官，跟隨在王的左右，王多年征戰(zhàn)，每戰(zhàn)必克所向披靡，我都有幸目睹，及時記述。這些天，我每日回頭研讀留下的記述，明白了那些便已經是王的英雄見證。我也一直謹記，王希望創(chuàng)作出一部書，能夠與先王的《金太王的神奇征旅》相媲美。我雖然才華淺薄，但也將竭盡所能，努力達成?，F在，我可以為王吟誦已經寫出的一些片段：

王自駐馬停戟，

已出西山，又縱城崖。

俯望天穹下，

刀映金輝，

攻城，攻城……

美翼王擺手止住了，說攻城之后，你打算怎么寫？

左元又吟誦起來：

蒼鷹歸，向樹棲，

天神威立城頭。

風淋淋，雨烈烈，

萬山層立，千門洞開。

洞開。

美翼王再次止住了，轉而問官倉幾。官倉幾稟告說，我將以王建設新都城為題材，創(chuàng)作一部當今盛世的作品。美翼王說，想必你也讀過《圣門在波各多羅城》，那時候，先祖圣門王已經六十多歲，他從十九歲起隨他的父王出征，連年征戰(zhàn)更達四十余年。他開疆拓土，成就一代霸業(yè)，以為從此再無可以征服的土地。某日，他登上城樓，放眼望去，卻郁郁寡歡。一年后，他失蹤了，搜尋多時也不知去向，城中因而大亂。多日之后，人們才發(fā)現，原來他躲在了宮中一個隱秘的地下居室，終日與他的武器為伴，居室中堆滿了食物，是他早就準備好的。那也是充滿榮光的先祖圣門王的盛世啊，你今日口中的盛世，又將怎樣去寫？官倉幾立即頓首而拜，辯白說，王今日征服四方，疆土不止先祖圣門王時十倍，而王的年齡卻只及當時圣門王一半，正是精力旺盛的時候，如今都城已經建成，百姓休養(yǎng)生息，經濟發(fā)展，文化興盛，這正是盛世的征兆，王的事業(yè)還大有可圖啊。

美翼王說，那好吧，你們二人回去，用心創(chuàng)作，希望你們都能創(chuàng)作出屬于我們這個時代的作品，到那時候，我將把你們所寫的書籍置于這個圖書館重要的位置。

官倉幾與左元走出，美翼王問師曠，這兩人，便已經是我們王國里最有才華的學者了嗎？

師曠說，年輕一代正在成長，我們還會在學校里發(fā)掘新力量的。

早年，你不是也為先王創(chuàng)作過嗎？那時候，你創(chuàng)作的幾部書，都得到了先王的贊賞，先王也傳給了我，叮囑我好好閱讀。你為什么不再創(chuàng)作了？

我先后跟隨先王與王，連年征戰(zhàn)，又得到王的厚待，協助治理國家，如今老朽，只懂得國家事務，所謂創(chuàng)作已經荒廢了。

可是，他們只看到了國王的偉業(yè)，沒有看到國王內心的恐懼，而老師你，難道也沒有看到嗎？

我只知道，國王應該是治理國家的。

治理國家不正需要文化嗎？我經營著這座圖書館，不也在治理國家嗎？可是在這座圖書館里，曾經有過的先祖的書籍，已經占據了重要的位置，我該如何進入？又如何確定自己？老師你難道就不愿意也為我創(chuàng)作一本圖書嗎？

我們的王，已經荒廢了他的本業(yè)，我的職責是輔助王治理國家，再沒有多余的精力去創(chuàng)作了。

當初你為什么又要獻出高鼻王的書籍？又如此盡心地要建設這座圖書館？

因為這座圖書館，這些書，也是王國必然的根基。

我將把王位傳給你，而我只想成為一名學者，守著這座圖書館。

若真那樣，我將把你趕出都城，而圖書館也可能成為我的所有。你應該知道，我對先祖留下的書籍，也曾經多么地狂熱。

難道，我將注定成為一個不稱職的國王？而你，也將必須收起本心，把精力用在事務上嗎？

所以，請王斷不要有這樣的念頭。

自此之后，美翼王更終日呆在圖書館里。圖書館的新書，漸漸地多起來了，書架上所留下的空位，一本又一本地填上。這是屬于美翼王所在時代的故事，閱讀它們，正如一次次的回憶，他曾經有過的榮耀，那些征戰(zhàn)，那些冒險。突然他又明白，原來圖書，是保存記憶的最好辦法，而他一直害怕的，是被人們所遺忘。圖書可以把曾經發(fā)生的往事記錄下來，當他閱讀圖書，也就能再次鞏固他的記憶。有時候，他也會在圖書中，重新記起一些暫時忘記的他所經歷的事情。有時候，當他陷入了閱讀中，也會產生錯覺，以為書中所記述的，是發(fā)生在另一個人身上的事情。原來在圖書中，也會逐漸生長出另一個國王，他既像他又不僅僅是他，他是更加完整的國王。外面圖書創(chuàng)作得越來越快了，每天就能送來十幾本，美翼王的閱讀漸漸跟不上。后來，他放棄了追趕閱讀，光看著它們擺上書架，心里也感到了滿足。這些都是關于這個時代的國王的圖書，在這圖書館里，他的圖書終于占據了比先祖?zhèn)兏嗟奈恢?。之后，左元也把《美翼王攻克高鼻城》?chuàng)作出來了，這是美翼王戰(zhàn)爭生涯中最為重要的勝利，書中把美翼王描寫為下凡的天神。美翼王手撫著新書，不勝狂喜，他把這本書奉為這個時代的《金太王的神奇征旅》，這兩本書同樣都描寫了各自時代偉大的王。從故事來說，這本新書已經無與倫比，不愧是當今時代最有才華的一個學者所寫。美翼王把這書置于書架中的顯要位置，并且命令大量抄寫，下發(fā)民間，也作為學校的教材。

然而，官倉幾卻遲遲沒有拿出他的作品，美翼王派人上門催問，才發(fā)現官倉幾已經逃離出城。美翼王下令追捕，數月之后，才在一個山洞里發(fā)現了官倉幾，其時他已經死亡，身邊帶著的正是那本《天神美翼王的新都城》，卻是個未完成的作品。審問官倉幾的家人，說官倉幾原本一直順利地作詩，在數月前的一天，卻突然停筆不寫了。在那之前，似乎是被國王召見過一回，而接受召見回了家，他就時常在屋里踱步，或者坐于角落，渾身發(fā)抖，瑟瑟落淚。家人問他原因，他只是搖頭。然后，就是這一回離城出逃了。

美翼王把這本未完成的《天神美翼王的新都城》，也擺上了書架顯要的位置，并下令厚葬了官倉幾。

5.現在開始的創(chuàng)作

這天，美翼王一覺醒來，侍從服侍他穿好衣服。屋外傳來竹節(jié)擊樂聲，美翼王問，今天怎么這般熱鬧了？侍從說，今天是王的五十五歲壽慶。美翼王“噢”一聲。

用餐之后，美翼王還是來到了藏書室?？戳艘粫?，卻丟下了，又來到了實物儲藏室。儲藏室里收藏的是戰(zhàn)爭中所留下的物品，這把長戟，是美翼王十五歲初次隨軍出征時，他的父王賜給他的，之后他一直用到高鼻城一戰(zhàn)。這副鎧甲，是他在殺戮了敵方一個王子后，奪過來的。這副護心鏡，上面還留著一個凹孔，那是在一次對陣中，護心鏡擋住了敵方的長槍所留下的。借由這些物品，美翼王回憶起了那段輝煌歲月的一幕幕。那時候，他對戰(zhàn)爭充滿著狂熱的渴望，只想著征服比先祖更多的土地。那時候，他認為人世間唯一的快樂，就是攻陷城池，征服敵人，看到對方絕望逃竄，奪取敵人的財物，占有失敗者的女人。那時候，他的存在就是敵人的災難，多少次他看見了具體的死亡：人在臨死前眼神透出的恐懼，身體的瑟瑟發(fā)抖，臉部的扭曲。他感到了自己的高高在上，無所不能，他就是下凡的天神，可以任意改變世界的秩序。二十年的征戰(zhàn)，雖然也曾經遇過艱難，甚至命懸一線，但最終都能化險為夷。然而，轉眼之間，就又過去二十年了，他卻開始嘗到失敗的滋味。他有些躁亂，又轉回藏書室，閱讀了一會，再次丟下書本。這二十年來，他一直躲在圖書館里，閱讀了大量的書，寄望能夠解決心中的困惑，獲得安寧和完滿?？墒?，書讀得越多，好像知道的反而越少。每次走進藏書室，看著這書架上的泥版書，還是會感到惶恐。從民間搜尋上來那么多書，可是他還禁不住想，一定還有些書沒有獻上來，它們還隱匿在某個黑暗處，沒有納入這座圖書館的范疇。有些書，也許注定這輩子都無法讀到，甚至不知道它們的存在，這座圖書館的藏書，就總是沒有完整。另外，新書卻又層出不窮，自官倉幾去世后，左元成為王國里文化的帶頭人，創(chuàng)作日益繁榮興盛。整個王國也知道國王喜歡書，年輕一代的學者紛紛涌現，每年都有大批新書創(chuàng)作呈獻上來?？墒?，美翼王對此又感到了恐懼，因為他的閱讀已趕不上新書的創(chuàng)作。他想讓創(chuàng)作停下來，但似乎又無法去阻止，因為這是他倡導的。昨天晚上，他又做了個夢，發(fā)現圖書館里的書籍，都具有了繁殖能力，不斷地生長、堆積，把整個書架都堆滿了，過道也堆滿了，天花板也堆滿了……

這時，侍從進來報告，左元送來了新創(chuàng)作的一批泥版書，專門為國王祝壽。美翼王擺擺手想說不見，卻又止住，還是準許了。

左元進來，美翼王看他，是愈加意氣風發(fā)了。左元從帶來的泥版書中，捧起一本交給侍從，侍從呈給美翼王。左元報告說，這是一位年輕學者所寫，據他在書中描述，他發(fā)現物質并不是由土元素構成，而是由火元素構成。這種火元素，有顯形的，也有隱形的，顯形時就是火苗一般;達到一定的溫度，物質就會燃燒，這就是火元素的顯形?？墒?，大部分時間它是隱形的，隱形時它是一種熱的存在，主宰著世間與萬物，要不然世界早已變成冰窟。

美翼王瞥一眼左元，你沒看見我這座圖書館里，已經堆滿了書？

左元趕緊伏身在地上，當然，這只是年輕人的想法，在我看來，物質還是由土元素組成，世界并沒有改變。

年輕人當然可以有自己的想法，但是，在這座圖書館里，已經有了《土元素物質》這本書，就不需要你帶來的這些書了。把它們都抬回去，放到你們的創(chuàng)作室，或者學校。

在我?guī)淼倪@些書里，還有其他年輕學者寫的新書，它們是對《土元素物質》這本書的注解。

也不需要了，之前你們已經獻上來很多了。

既然王不需要，那我們可以把它們銷毀。

出了這座圖書館，我就不管了。

我的王，這個王國還是你的，都屬于你管！

圖書館歸我管，圖書館以外，師曠才是你們的國王。對了，師曠好像很久沒有來了，他怎么樣了？

他一直在幫你治理國家，兢兢業(yè)業(yè)。國家富強了，經濟發(fā)展，文化繁榮，不過，他的身體好像越來越糟了。當然，他一直沒有忘掉我們的王，今天他也做了安排，為王舉行壽慶。

好吧，這個師曠，每年這一天他都堅持舉行壽慶，就是為了讓臣民不要忘掉我，可是，臣民們早應該忘掉我的。美翼王離開了藏書室，穿過走廊，走到外室，近了窗前，左元跟了過來。隔十多米是一條圍墻，圍墻外是一條街，擺滿了攤檔，人來人往，有一支隊伍，抬著國王的雕塑走過。美翼王喟然嘆息，與其說，臣民還沒有忘掉國王，不如說，他們記住的只是國王的樣貌，是空虛的一個存在。

在我們的心中，你永遠是我們的王，真實的王。

好吧，既然你還認我是你的國王，我將交給你一個新的任務，停止你手上所有新的創(chuàng)作，去尋找那本《才真的圣本》，那是有關我們先祖才真王的故事，可是后來圣本卻丟失了。

我也隱約聽說了，是有那樣一本圣本，只是從來沒有人見過。

那是我們先祖的時代最早完成的一本圖書，后來的圖書，不過都是以它為藍本而創(chuàng)作。只要找到圣本，就是找到源頭了。

我也聽到過這樣的傳聞，關于那本圣本，曾經被高鼻王所竊取，只是不知道真假，聽說他曾經有一個圖書館……左元捂著嘴，我不該說這些。

行了，你去吧，記得這就是我交給你的任務。

左元退下，美翼王下達命令，讓師曠即刻到圖書館來覲見。當師曠來到，美翼王大吃一驚，師曠胡子頭發(fā)全白，躺在擔架上，病怏怏的。師曠掙扎著要下地來，美翼王把他按住了。

我恐怕要先你而去了，我的王，師曠噙著淚說。

怎么這樣子了？怎么沒有人來告訴我？我只以為是你太忙了，才未能來見我。

我累了，可以去見先王了。有件事我本不想說，既然來了，也就說了吧。你深居圖書館，當然不知道外面謠言盛傳，就是關于《才真的圣本》，那本從來沒有人見過的圣本，人們大概都認為，它曾經由高鼻王所占有，我從高鼻城救出那批圖書后，并沒有全部獻給王，而是把圣本私留了下來。如今我要死了，王可以派人到我的家里搜查。

不說這些了，也許，那圣本根本就不存在。你要走了，留下我一個人，留下這個國家，我該怎么辦呢？

我已經為王做了安排，一些可靠的人派到了合適的位置，如果王重新走出來，國家就不會亂。

可是，我怎么能夠走得出去？二十年了，我是走不出去了。

美翼王放聲慟哭了起來。

師曠也已滿臉滾淚，他按著美翼王的手，不要害怕，先祖會保佑你，保佑我們的國家。

那就讓我和你再談一談吧，讓我向你傾吐內心的話語，我的老師，我的父親，就像我小的時候，你教我讀書認字。當你為我建起了這座圖書館，我就以為，只要我愿意，就能夠把天下的書本搜羅完全，建成沒有缺失的知識大廈。然而，這是做不到的，新的書本還在不斷出現，我已經無法趕上。甚至，當我離開閱讀，我依然感到了困惑，心中的各種疑問，依然無法得到解答。雖然，我可以把大部分的書本都歸入到圖書館來，可是，只有通過閱讀，我才能獲得知識，而知識是無限的。這些年來，圖書的確源源不斷地被刻寫出來，但是，我也發(fā)現，他們不斷地抄錄、轉引、模仿，不過是重復和疊加。我曾經渴望打造一座屬于我們這個時代的圖書館，它是蓋過了先祖的榮光的，就像我也比先祖征服了更多的土地。但經過二十年，我發(fā)現我失敗了。因此，我開始拒絕那些刻寫出來的新書，因為我害怕重復，同時也害怕創(chuàng)新了。我只希望，不斷地向先祖走回去，找到源頭，守住就好了。那是宇宙最初的也是最完美的模式，所有后來的書本，不過都是對這個源頭的破壞。我知道往前無法窮盡，但我只想退后守住最初，也不可以嗎？

師曠抬起頭來，所謂書本，無論過去所留下，還是后來寫的，對你都是外在的，你為什么不自己創(chuàng)作呢？

我自己創(chuàng)作？可是，一直都是別人為我記錄、為我創(chuàng)作呀。

現在，你可以為自己創(chuàng)作了。

6.失明的老國王

風從窗外刮進來，室內灌滿了風，空間似乎有些鼓脹起來。這股風干燥、凌厲，還夾雜著沙塵，地面上、書架上、泥版上，便都落了一層細碎的黃色的塵埃。

把窗關上吧，美翼王說。

侍從去把窗關上，又走過來，王，你醒了嗎？

我并沒有睡，我只是在回憶。美翼王抿著嘴，他那雙眼睛，已經失明了，眼窩深陷著，我看到了，在空曠的雪地里，有個國王騎馬而過。開始，我以為那是夢，后來才發(fā)現自己并沒有睡著，那似乎是記憶?？墒牵洃浿械挠植皇歉竿?，年少時，我曾經隨他出征，但從未到過那片雪地。我想，那可能是從別處留下的記憶，那記憶又進入了我的記憶里。也許，是我從先祖的血脈里所帶來的。那么，是先祖在召喚我了嗎？

侍從說，那也許是夢吧，一個人的記憶，又怎么會傳給另一個人呢？這些年我跟隨王，久住在這圖書館里，也覺得容易做夢了。

可是，如果是夢，又怎么會那般清晰呢？——你當然是無法回答我的，為我洗臉吧。

洗漱后，侍從又問，今天還要寫嗎？美翼王說，當然還要寫的，不過在此之前，我先要讀一段先王的《金太王的神奇征旅》。侍從就把書捧了過來，擱在美翼王面前的石桌上。美翼王用手一行行撫過書上的文字，文字在那泥版上所刻就是凹槽。如今，美翼王已經七十歲，五年前就失明了，那之后他就是通過用手觸摸來辨別文字。剛失明時，他以為自己這一輩子不能再閱讀了，但慢慢地，他發(fā)現手指與文字也能建立起聯系，他又可以閱讀了。而且，這本《金太王的神奇征旅》，即使離開了泥版書，他也完全記住了，無論從哪里開始都可以誦讀出來。只是，他似乎喜歡上了這種手與文字的觸摸，當手在凹槽滑過，他能夠感受到時間在泥版上留下的痕跡。此刻，他讀的是：

大風滾過流星，

黃沙掩埋了這一座城，

巨大的石墻。

請把我也一起掩埋，

抹去塵世的聲響。

我就藏身在這蒼茫黃沙，

長眠，安魂……

蒼老沉郁的聲調停下來，美翼王太息說，這個片段，說的是已功成的先王，躊躇著又開始了遠征，可是一場大風沙襲來，就把他和整支軍隊埋葬了。先王一生英勇善戰(zhàn)，卻敗給了一場風沙，連最后埋身的地方，也成為了一個謎……難道，風沙又要來了嗎？

王，你該吃點東西了，侍從端上來燕麥和茶。美翼王稍稍吃過，閉目養(yǎng)息了一會。他又想起了師曠，離師曠歸去又過去十五年了，這十五年里，美翼王聽從了師曠的遺言，成為了一個創(chuàng)作者，即使是在失明之后，也每天堅持刻寫。為了完善自己的創(chuàng)作，他反復閱讀前人留下的圖書，直到能夠記誦于心。書本的泥版只是物質外殼，圖書館中收藏的，不過是書本的物質形式，只有記誦于心，才能真正內化吸收成為閱讀者自身的一部分。在有限的時間里，當然無法窮盡所有的圖書、故事、知識，那就一本本地去記誦。當初，師曠設計的這座圖書館，具有良好的通風系統，因此收藏在這里的圖書都保存得很好?？墒牵缃袼麉s愿這通風系統失靈，泥版腐朽，文字破碎。早在失明之前，他就發(fā)現自己并不需要那么多書，因此已在悄悄地進行清理。漸漸地，圖書館里前人留下的圖書少了，他自己創(chuàng)作的圖書多了起來，直到占據了絕大多數的書架。到了后來，他對于自己創(chuàng)作所成的圖書，也開始感到了不滿，也在不斷地進行銷毀。如今整個圖書館里，所剩下的圖書，先人留下的只有六七本，他自己創(chuàng)作的也不過十來本，層層疊疊的書架顯得那么空落。師曠去世后的這十五年，他對外界更加不關心，每年的生辰，也沒有了壽慶，百姓已漸漸忽略了他?？墒牵@也許是他想要的，他這一生，前半生戎馬生涯，四處征戰(zhàn)，后半生卻只呆在了一個圖書館，讀了一些書?？墒牵X得后半生里，走過了更多的路，去到了更多的地方。

天色暗淡下來，侍從點上了燈。美翼王失明了，可是他對于光線，還是能夠感覺到，還是有所需要。突然，外面卻嘈雜起來，好像有人要闖進來，打斗聲、武器碰撞聲漸近。侍從慌亂地走近，說鐵古闖進來了。美翼王安坐著，讓他進來吧。

鐵古在美翼王的面前，停了下來，屏住呼吸。在那一刻里，圖書館安靜了，整個都城都安靜了。

美翼王輕輕說，坐吧。

鐵古就在石凳上坐了下來。

我給你一本書，讓你閱讀吧。

侍從拿來了一本泥版書，要交給鐵古。鐵古一揚手，書摜在地上，鐵古霍然站起，那書便裂斷了。

鐵古喊，我是來殺你的。

美翼王依然坐著，我知道，但我們君臣很多年不見了，如今再見上，總得敘敘舊吧。

鐵古走動起來，早在二十年前，外面已經有了毛皮圖書，有了更先進的書寫工具，比這泥版要輕便得多，也有利于保存，可是，你還是守著這堆爛泥，你的時代已經過去了。毛皮圖書出現的時候，師曠還在，可當時他也沒有告訴你，連他也蒙蔽了你，你沒有想到吧。你一直執(zhí)拗地固守著這座圖書館，可是你睜開眼看看外面吧，這個國家，自師曠死去之后，只支撐了四五年，就瓦解了，各個派別互相爭奪，人們生活艱難，連年戰(zhàn)禍。可是這些，你都不知道，你不配當這個國王，你是這個國家的罪人。是我，終結了這場內亂，控制了大局，今晚一切都會得到平息，而你必須為此付出代價。

如果死亡能夠抵罪，我當然會坦然承受。

你的罪還遠遠不止這些。想當年，你為了在民間搜集圖書，派遣士兵到處搶掠，凡不能獻交者就杖死。你建造了這座圖書館，為了填滿圖書，逼使學者創(chuàng)作，他們拿不出來，就不斷抄襲、偽造、拼湊，只為能夠獻給你?？墒?，當你厭倦了這些書本，為了阻止人們創(chuàng)作新書，為了維護你所謂的宇宙秩序，你又暗地里下令屠殺學者，把那些有創(chuàng)造能力的學者也一并殺死。你，真是罪惡深重！

你胡說！美翼王有些惱怒了。他并不知道這些事情，或者，真發(fā)生過這樣的事情，但卻不是他下達的命令。

鐵古喊，你沒有下達命令？也許，你是沒有明確下過命令，但是，你暗示了，你國王的身份，給了周圍的人壓力，你身邊的人為了取悅于你，向你交差，就按照你本來的意思，殺掉了那些百姓、學者。你敢說，當你厭倦了堆滿圖書，感覺失去了控制，你心里沒有萌生過殺人的念頭？

這……可我是不會下這樣的命令的。

也許，你已經下了命令，話從你嘴里說了出來，過后你卻不肯承認。也許，是在睡夢中，在神志糊涂時，你就下達了命令，可是當你醒來，你又自以為那不是出于你本身的意志。你無法逃脫，你就是這一切的罪魁！

美翼王仰天長嘆，那么，現在我就是在做一場夢吧，眼下的這一切早已經發(fā)生過，如今只是再發(fā)生一遍。這還是一場記憶，來自先祖，來自某個傳說，來自某本圖書。來吧，我犯下的罪，讓我今天就償還。

念在君臣一場，在被殺之前，你有什么心愿？

我正在寫一本書，還有一頁就能完成了，請讓我把它寫完吧。

還有嗎？

這座圖書館，在我死后，請交給有名望的學者打理。新的國王，禁止踏足。

好吧，我將告訴你，在你死的同時，這一切都會被燒毀。我要你像我這些年一樣，空懷著美好愿望，卻又被生生毀掉。想當年，我戰(zhàn)功赫赫，你卻剝奪了我的軍權，別人都論功行賞，我卻遭到棄用。

哈哈哈，你殘暴成性，我當年就已經知道，在高鼻城下達屠城命令的就是你。今天，我也知道你不會遵從我的愿望，所以，我偏要把愿望說出來，讓你逆著我的愿望去做。如此，書無法寫完，圖書館被燒掉，都不是我所能控制的。而我知道，只有未完成，才是最后的完成，只有已滅的，才會成為傳說。當下這一刻，無論你是選擇燒掉，還是選擇不燒掉，都既是遵從了我的愿望，也同時是違背了我的愿望。這就是我給你的兩難命題。美翼王一陣大笑。

我砍下你的頭顱！鐵古勃然大怒，揚起長劍，空中劃過一段優(yōu)美的弧線，國王的脖子便頓時空了。頭顱滾落地上，那雙深陷的眼珠，似乎還半睜著，能夠看得見。這無邊寂靜的世界的圖景，確如曾經看見過的。

我的王呀！后室突然沖出來一道倩影，卻是美姬。當年，美翼王也曾萬千寵愛于她，可是當國王愛上這座圖書館，她也被冷落了。這些年，她也曾經想到圖書館來找國王，但妃子是禁止進入圖書館的。她就只能一天天地、一年年地等，直到如今容顏已老。其時，她看見圖書館里著了火，便不顧一切跑了進來，卻就目睹了眼前這一幕。

火光越來越亮，火勢越來越大。鐵古挑起國王的頭顱，走了出去。美姬只能俯向地上的軀體，痛哭起來。突然，她發(fā)現美翼王的手，動了一下，趕緊抓住了。美翼王的手，就輕握了她。美姬止了哭，只有兩行淚珠，從那張滿是皺紋的臉上，長滾下來。

責編：王十月