冬暮春初

蒼耳

年尾的湖鄉(xiāng)

我不止一次來看這湖。岳丈家就在這邊上。寒蓬夕卷，蒼樹云平，湖波澹蕩。這是臘尾獨有的光景。堤路上除了蕭瑟的刺槐和瘦高的水柳，一個人也沒有，連看湖人住的簡易房舍也靜悄悄的。不過屋后有只小白狗，或蹲或立，警惕地瞅著我。

湖風(fēng)勁烈，像茅草呼啦啦地刮過臉面，一會兒感覺耳朵刺癢癢的。茫茫廣宇，渺渺人寰，似乎此刻僅顯現(xiàn)為這湖，天空亦不過它的幻影，有萬物得所之意。顯然，這湖未經(jīng)開發(fā)，不事雕琢，如巨璞嵌于揚子北岸。當(dāng)我意識到這么大的湖，僅我一人在打量它時，并不感到寂寥。我喜歡在闐無人影的地方轉(zhuǎn)悠，身上沒那么多燥氣、煙塵氣，像影子一樣輕，靜。松竹間有寸寸夕暉，如流黃碎錦。土崗上波動的木葉，十有五六紅矣，紅得像昔時少女扎的紅頭繩。呀，你看夕陽鋪一條街衢在闊大的湖面上，有剪紙般的湖鳥在飛，更遠(yuǎn)處隱隱有兩面小旗在飄，仿佛游魚倒映在天空的影子。

其實，自然之物不止于自然，美之物亦不止于美。

臘雪如期而至，天晴了也化不盡，總要留一些給我看，做個紀(jì)念似的。黃黃的枯草間和青青的油菜上，它微縮成綿且柔的絮狀物，清瑩瑩的。為這一刻，我得感謝它。不過，綠油油的麥棵上只留下雪壓的痕跡，一點雪也沒有。我有點奇怪。大地是同一的，太陽也是同一的，而油菜和麥棵的體溫各不相同。這湖風(fēng)，這臘雪，最清楚天地子民的性格和體溫。藏族有一諺語：你有什么好東西，送給水中的魚和地上的牛羊。我為此疑惑過：為什么不把最好的東西送給人呢？

此刻忽有所悟：施予人必帶有一種功利心，希圖別人回報、感恩。而給予魚或牛羊，則是純粹給予。前者為善行，后者為善心。藏傳文化注重善心。他們關(guān)注心，一切源于心，又歸于心。藏傳佛教不看重生日，也不過生日，卻注重死或圓寂，大限方為修行圓滿之時——將一生的積蓄捐獻(xiàn)出去，包括自己的軀體。藏地禿鷲個頭大且種群多，倘藏人死后不捐遺軀，禿鷲或有生存之虞。不管你認(rèn)同與否，這種生死觀值得敬畏。

然而眼前這片湖遭過重創(chuàng)。不久前有人投放五百多公斤農(nóng)藥“甲氰菊酯”，有人偷運走幾噸螺螄。這些壞心，這些劣行，皆為一己之私欲。在公開場合，他們都信誓旦旦，而私下干著見不得人的勾當(dāng)。這些真相，人們不愿正視，不忍直視，不堪再視。我在這隱藏真相的湖邊漫步，感覺湖風(fēng)酷烈，如一把銀針扎過來。芥川龍之介在自殺遺書中說：“所謂自然的美，是在‘臨終的眼’里映現(xiàn)出來的?！比毡救艘寻寻G之美觀照到自然中去。倘把這話倒過來讀，這自然之湖是“臨終的眼”呢，芥哥該做如何想？

這異想反倒嚇了我一跳?；秀遍g，自感飄搖無處，不知來路。

回到村中。路見墳冢在這兒再尋常不過。生者與逝者混居，似乎成了傳統(tǒng)。那三三兩兩的碑，暗示著這湖邊生存過一撥又一撥人。那些連碑也不見的逝者，距我們真的很遠(yuǎn)了。但他們的后代仍柄居于此——即便像我這樣的過客，也與這兒結(jié)下了因緣。

岳丈除夕回不來，仍在湖上。他“退休”前在湖上，而后又被請去看湖，此湖很大也很散，具體哪片湖我不甚清楚。先前我將湖的名字搞錯了，后來問岳丈，他叫它“張個菜”。他嘆氣說，這些年，跑到張個菜偷魚打鳥的賊，不見少哇。在除夕，這湖之于他也是“大菜”：燒一盆湖魚，就一瓶老酒，在呼啦啦的凍風(fēng)中，醉看天幕上幾顆寒星慢慢滑墜湖中。這滋味誰能消受？倘有偷漁賊光顧，他會大吼一聲，礦燈猛刺，短棹狠劃，那賊影便如拍下之蠅胡亂逸去。要知道，罩在這湖上的是純粹、原始的黑夜，僅有魚兒作伴，偶有水禽咕嚕嚕一掠而過。

山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔

行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒

碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

想象納蘭性德做夢不成，便披衣起，點亮瓦燈，燈上猶存殘草二穗，于是焚松烘酒，傾壺而盡。年關(guān)鄉(xiāng)思涌動時，何以為懷？也許僅一壺酒，一支筆罷。更深處的故鄉(xiāng)，必定在水中，在風(fēng)中，在歲月深處，在野草、寒星和鷗鳥投影的大地上。

硯莊的寒意

硯莊無墨。干干的裂紋再度被早春的風(fēng)吹開。一片黑寂的松樹林突然擋住去路，有一只杜鵑有一聲沒一聲地叫。沿著林邊的路走過，卻感覺那松林一直在風(fēng)中磨墨。磨呵，磨呵。薄薄的云翳半露半遮，松間漏下來的光斑像白癜風(fēng)，也像殘存的喘息。

今天確乎有點怪。一開始我們就迷路。先去桐梓村部，衛(wèi)星導(dǎo)航無法將桐梓村部和桐梓村區(qū)分開來，如同在孔城老街差點將“倭屋”與“倭人”混為一談。結(jié)果車子像小瓢蟲被誘人那片低暗又沉悶的村子。車子停在窄道上，前面是靜默不流的河。村內(nèi)蓋著樓房，靜得要命，不見人影兒，連條狗也見不到。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，僅聽到哪個屋子傳來老鐘敲響的沉幽之音，近似消逝又復(fù)現(xiàn)的蛐蛐兒。河邊的雜樹尚未爆芽，水中一蓬蓬影子又清澈又陰森，蕭疏如畫，反顯葳蕤。前方的田疇青青黃黃，殘株與新草交雜，小塊的油菜地燦亮如舊衣上的補丁。

開完會，在孔城老街午餐，然后去硯莊。我在筆記本上寫下：戴名世（1653-1713），字田有、褐夫，號藥身、憂庵，晚年號栲栳、南山先生。這些名謂質(zhì)樸而親切，散發(fā)著山林曠野的氣息。比如栲栳，即由柳條編成的容器，形狀似斗，也叫笆斗;還有一種食物也叫栲栳，別稱為“莜面窩窩”。

但我想探尋的是硯莊。戴名世在《硯莊記》中說，“是時吾縣田直甚貴，而良治為余買南山岡田五十畝，并宅一區(qū)。田在腴瘠之間，歲收稻若干。屋多新筑，頗宏敞，屋前后長松不可勝計。良治復(fù)代余名堂額日‘硯莊…。由此可見，“硯莊”并非某個村莊的名字，而是戴氏對私人莊園的命名。據(jù)族譜記載，硯莊有瓦房兩進(jìn)，前后各五開間，兩側(cè)筑墻相連，中成院落。友人告訴我，如今“硯莊”的廢墟也找不到了，它的方位在清水塘村的黃莊。黃莊是個村民組，含三個小村落，其中一個在崗下簇居十幾戶人家，即古硯莊。顯然，你若問硯莊怎么走，幾乎無人能答。

問黃莊怎么走吧。硯莊早已化作黃土，叫黃莊也對。但亡靈返鄉(xiāng)還是要問硯莊怎么走。在一個變臉比翻書還要快的時代，虛無的“硯莊”倒有它自為的定力：“世之人以授徒賣文稱之曰‘筆耕’，曰‘硯田’。以筆代耕，以硯代田，于義無傷，而藉是以供俯仰，此貧窮之士不得已之所為也?！保ā冻幥f記》）

戴南山設(shè)館授徒，筆耕硯田，攢下了一座莊園，實在不易。但“于義無傷，而藉是以供俯仰”，只說對了一半。這不能怪他。腰斬之際他想說另一半，可是來不及了。硯莊！硯莊！砸掉硯臺，燒掉字紙吧！這頭顱不是良種值得你們繼續(xù)播種，這腰椎也不是柳枝值得你們插于龍眠河邊。硯莊呀，自古“硯田”可有過真正的“俯仰”？可有過自由的“筆耕”？

三百年后我來到硯莊。繁云迷天，細(xì)煙含雨，如山河咽然。硯莊坐東北朝西南，三面皆農(nóng)田，北為荒丘。村外綠樹環(huán)合，村內(nèi)屋瓦接堞，幽雅怡人。初春的樹仍密密、黑黑地站著，上面的鳥巢烏暗一團(tuán)。從黑松林往前走不過百米，那墓園酷似干涸已久的巨硯。走近才發(fā)現(xiàn)那墨漬已幻化成橘園青青，只是沒青黃的橘果。于是眾人向他鞠躬行禮。向沒有硯莊的巨硯注目良久。

據(jù)說戴南山的尸骨，由其弟戴輔世自京扶櫬回故里，葬于所居南山岡的南面。當(dāng)時“硯莊”已空無一人，鬼氣森森，盡管莊前那口半月形的水塘（村人稱“門口塘”）仍清鑒照人。聽村人說，那年陰怖的消息夾著謠言像蝗群紛飛——從皇城飛到桐城，滅九族的陰影在村莊上空盤旋不已。等待砍頭比砍頭那一瞬更難熬、更郁悶。似乎每棵草后面都埋伏著捕快，每一陣狗吠里都隱藏著殺機(jī)。想象被剝衣被串牽被引頸被宰殺等于精神被先行羞辱若干遍。生不如死。命不若畜。死無全尸。那一天，不等捕快動手，戴氏家人及族人無論婦孺老弱相約集體投水，決絕地投向“門口塘”。有無哭聲，有無詛咒，只有這口塘知道。這口老祖母般的水塘，剎那間幻化成猛獸之巨吻。有的撲騰幾下沒了聲息，有的嗆水后發(fā)出凄厲哀號，有的相互抱緊以便沉得像石頭。水面頓時氣泡滾沸。咕嚕嚕——每個泡下面都有生命。咕嚕?！總€泡都是一條命。那天共計一百〇八口鮮活的生命自溺而斃！

然而不久傳來消息：皇上恩準(zhǔn)免于“誅滅九族”——正史記載“親族當(dāng)連坐，圣祖矜全之?！蹦敲词钦l，是什么魔將他們驅(qū)趕到地獄之門？是怎樣一種看不見的鬼頭刀先將他們的精神虐殺，自溺成鬼還要感泣“皇恩浩蕩”？！

我們一行人穿過村子，在目睹一株又一株李樹白兮兮的滿枝碎花后，來到那口塘的邊上。它已縮小了，看不出半月形了，塘內(nèi)水草漂浮，幾只麻鴨嬉棲其上;塘邊有一畦菜地，用網(wǎng)柵隔開。知情者說從前的塘大好多。那么多鮮活的生命成群結(jié)隊在此溺斃，然后被打撈上岸，排成慘白的“尸行”，像《南山集》里墨寫的“詩行”。 后來此塘被稱作“鬼塘”。村民說，不止這個塘，好幾口塘都有戴氏族人投水。其中戴南山的親姐妹出嫁在外村沒趕上，于是相約投入另一口池塘，那塘被村人喚作“姊妹塘”。

硯莊之福得于墨，也失于墨。準(zhǔn)想過“硯田”能殺人，“筆耕”能滅九族呢！從那以后，硯莊的墨慢慢干涸了，凝成那碑——那最后的南山硯，那南山硯上最后的殘滴……

它為什么一直不滾落下來，只等我來這兒對著蒼天嘶喊一聲嗎？

戴南山！戴南山！你何錯之有？下一場浩浩春雪罩住南山吧，老天！

返回的車上，我在筆記本寫下：硯莊已無戴姓?？壮且褵o硯莊。戴名世被坊間稱作“宋潛虛”。他不認(rèn)得那橘園，不認(rèn)得那一株又一株白兮兮的李樹碎花。他只認(rèn)得那片黑松林，認(rèn)得那方塊字像幽螢之火在荒岡草野閃閃滅滅。至于我等過客，在這個早春比河柳爆芽得更早，在南山也敢自作多情，反倒像一滴滴過往年代的遺墨被甩在那兒了。

竹風(fēng)過耳

此番去鄉(xiāng)下過除夕，印象最深的竟是風(fēng)聲。

誰沒聽過風(fēng)聲？但到了鄉(xiāng)野，風(fēng)變大了，呼呼過耳。我想，同樣的風(fēng)吹過城區(qū)高樓和行道樹，與吹過無遮無攔的鄉(xiāng)野不一樣。

這條村路約有十來里，除了前面一大段與生滿茅草的河灘并行——那兒河水枯瘦，河灘被大面積倒伏的茅草覆蓋，水盛則被激流沖伏于沙灘;再看岸邊的茅草截然不同，威猛橫肆，高過人頭，一副飛揚跋扈的狂傲模樣，勁風(fēng)過處依然沙沙得意著。

后面一段路，兩邊茂密的竹林砌成碧墻——不是那種毛竹林，而是細(xì)網(wǎng)清碧的水竹林，高可二十尺，蔥蘢直上，隨風(fēng)婀娜。但這兒靠近一面巨湖，了無遮攔，浩風(fēng)過竹近乎陣陣?yán)祟^拍擊岸石，颯颯索索令人錯愕。

久違了，這竹林，這刮過竹林的風(fēng)聲！我開始細(xì)細(xì)打量風(fēng)過竹林。起初竹林堅拒風(fēng)，不讓它進(jìn)來。而風(fēng)卻是個無孔不入的調(diào)情高手。用“吹”實為誤解。它強行擠入，撩撥胳肢窩，讓竹林咯咯笑起來。風(fēng)漸大，它幾乎是撒潑著進(jìn)來大聲嬉笑怒罵著，一把摟過來猛親嘴，上下?lián)崦?。整個竹林隨風(fēng)俯仰著，高蹈著，澄明的竹梢呈現(xiàn)著狂放的旋律感。

道旁樟樹在風(fēng)中并非如此：樟樹碧冠在響，葉子喁喁竊語。而竹林不乏斜曲之枝，自搖自響，彼此還摩挲著發(fā)聲，忽若女子銀甲挑箏弦，忽若旅人吹簫作觱篥。整個聽起來接近一千把焦尾在彈奏。

倘離竹林遠(yuǎn)點，那謖謖湖風(fēng)于老碧竹梢之上，有如鳧鳧疾飛，寒聲峭急。

從前以為風(fēng)吹樹只發(fā)生物理作用，其實不然。詩人說樹會走動，也并非僅出自詩意的表達(dá)。仔細(xì)觀察風(fēng)中的樹，它確乎在走動，在風(fēng)濤中奔跑：根部承受著風(fēng)的搖晃而愈扎愈深，朝向風(fēng)的枝干更繁茂，花朵借助風(fēng)傳布粉媒。這是樹行走或奔跑的樣式。站在樹的角度看，它認(rèn)為兩條腿或四條腿的動物四處挪動，那才叫怪模怪樣呢！沒有風(fēng)，朽樹不會折，新苗無法長，蟲蛀的機(jī)率大。但單向的風(fēng)也會造成樹的畸形。強風(fēng)勁吹，物競天擇。一些樹在暴風(fēng)中倒下了，不倒的成了樹中強者，或者森林中的工者。

竹亦如此。竹林自古為清士所愛，他們喜聽竹風(fēng)。袁中道在《筼筜谷記》中，寫筼筜谷周遭三十畝，皆美竹。然袁郎并不安居于此，常駕小舟游棲于江湖間，為隨意行止找種種借口。我想倘在風(fēng)狂雨驟之夜，聆聽整座竹林的嘯叫，那種孤寂并非所有隱者都能消受吧？

想當(dāng)年王陽明向往圣賢而格天下之物，其署中多竹，即取竹格之，晝夜不得其理，至七日勞思致疾，多年后遂了悟天下之物本無可格者;其格物之功，只在身心上做;決然以圣人為人人可到，便自有擔(dān)當(dāng)了。在筆者看來，守仁所格之竹，并非靜止之竹，七日中必有微風(fēng)撫之，大風(fēng)搔之的情狀，倘只格物而不體物，自然枯寂而病矣，又如何在身心上做足功夫？

責(zé)任編輯：田靜