自然，親切的文學(xué)也是深刻的文學(xué)

李漢榮

我發(fā)言的題目是：自然，親切的文學(xué)也是深刻的文學(xué)。

真正的文學(xué)都自然地帶著自然文學(xué)的品格。因?yàn)槲覀兩钤诎兹恢校覀円彩亲匀坏囊徊糠?，記錄我們生活的文學(xué)也就很自然地代表著自然的色彩、意境。文學(xué)的自然元素和對自然的關(guān)懷，幾乎就是文學(xué)的自然現(xiàn)象。

最近熱議的科幻電影《流浪地球》中有關(guān)于自然被毀滅的情節(jié)，里面看不到綠水青山、小橋流水，但仍屬于廣義的自然文學(xué)的范疇。在我們這個(gè)特殊時(shí)代，每一片土地都在被經(jīng)濟(jì)學(xué)算計(jì)、開發(fā)，每一個(gè)物種都在被市場定價(jià)、營銷和消費(fèi)，每一片自然都變得不自然甚至是反自然。裹挾在其中的我們也因?yàn)樽匀坏氖涠Щ曷淦牵蚁氘?dāng)此之際，百花文藝出版社提到這個(gè)話題，是想通過一個(gè)文學(xué)議題，更多地拓展社會(huì)公眾對于自然和自然文學(xué)的關(guān)注和關(guān)懷，從而在更高更寬闊的層次上，重建我們和文學(xué)的關(guān)系，重建我們和自然的關(guān)系。

首先說自然文學(xué)與人類的關(guān)系。住在城里心里時(shí)常虛虛的慌慌的，也荒荒的，有的時(shí)候會(huì)走神，眼睛東瞅西瞅，瞅見的不是輪胎鋼筋，就是水泥玻璃，或者是各種各樣以生存為名義奔走的鞋子、車子、帽子，有時(shí)競不小心看到了車禍或者是假幣。目光，就這樣被硬生生碰回來，目光受不了太多的僵硬和漠然。

人的目光不同于其他。目光是心靈的，目光是水做的，水做的目光天然地喜歡水，喜歡柔軟，喜歡青翠，喜歡遼闊，喜歡自然。人的目光遇到這些水性的事物才愿意?？浚抗馔？苛诵牟旁敢馔？?，心有了?？刻幘筒惶摿瞬换帕?，所謂此心安處是我家。我的眼光很難在城市找到?？刻?，心也時(shí)常懸著，既找不到養(yǎng)眼之物，也找不到養(yǎng)心之境，只有去唐詩宋詞那里尋找明月清風(fēng)白雪、小橋流水人家、柳暗花明春風(fēng)古渡芳草連天。我念了一大堆成語，倒不是我對成語多么迷戀，是為了節(jié)省時(shí)間。

一個(gè)人那么微妙，那么豐富，那么只可意會(huì)不可言傳，怎么能用“美麗”概括出來了事了？我們寫自然，用幾百字寫美麗的大自然，寫中國說美麗的中國，寫故鄉(xiāng)說美麗的故鄉(xiāng)，寫女孩子說美麗的女孩子，寫男孩子說美麗的男孩子，寫災(zāi)難說美麗的災(zāi)難。一個(gè)“美麗”概括了多少東西，這會(huì)葬送了美麗，而且把不美麗的東西也囊括進(jìn)來了。我們現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是這樣一個(gè)打包的文學(xué)，打包的文學(xué)是消滅文學(xué)的東西。

但是寄存在文字里的美好和美妙，卻無法包攬全部人生。人生需要鮮活，需要當(dāng)下，更需要自然。于是我時(shí)?；氐洁l(xiāng)下老家，走進(jìn)山野中，來回行走，橫橫豎豎地把自己寫到了詩中。這橫橫豎豎的阡陌，來來回回走成一個(gè)“正”字，或者“田”字，明天或許那一橫就沒了，只剩下一豎?；厝ゲ坏絻商?，那一豎也沒了，就剩下一橫，直直地硬硬地指向城市的方向、商業(yè)的方向，或者說似乎很現(xiàn)代卻也很迷茫的方向，未必指向詩和遠(yuǎn)方，很可能指向更大的問題和更多的迷茫，唯獨(dú)一橫或一豎難以寫出來。而我是多么喜歡這個(gè)安靜端莊的“正”字或者生長四季的“田”字。之所以要走出一個(gè)“正”字，是因?yàn)槲腋赣H的名字里面有一個(gè)“正”，當(dāng)然和我一個(gè)姓，也姓李，李正和。所以我每一次回老家的時(shí)候就在田園里面走，走一個(gè)“正”字，走回家見我老爹，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)沒有“正”字可走了。對我而言，最大的遺憾不是《流浪地球》描繪的地球末日，那對于我們而言還很遙遠(yuǎn)，眼前過不去的一個(gè)檻是我想回老家寫一個(gè)“正”字沒法寫，因?yàn)樘锏囟枷Я恕?/p>

是的，我們的老家故土，我們的山河自然，無論你對它懷著怎樣的深刻的情感，在今天，它僅僅是一首殘存的田園詩或干脆成為了農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)基地了，無論你懷著怎樣對于田園詩意、農(nóng)耕文明、故土情懷的感念，也無法對現(xiàn)代商業(yè)機(jī)械文明、商業(yè)電子文化，碎片化、商業(yè)化、格式化、資本化的大都市產(chǎn)生古典的詩意，你找到的也多是臨時(shí)停泊處而非永恒的棲息地，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了永恒的棲息地。

這就是我的心或我們的心為什么時(shí)常虛虛的、慌慌的，也荒荒的一部分原因，這既是一個(gè)生存性問題，也是一個(gè)精神性問題。所以海德格爾憂慮地指出，現(xiàn)在的商業(yè)文化瓦解了大地，在堆滿的現(xiàn)代垃圾中已經(jīng)呈現(xiàn)出了荒涼的景象，大地失去了自身，無法為驚慌的現(xiàn)代人類安撫內(nèi)心，現(xiàn)在人是失去原鄉(xiāng)及失去故土的無根之人、空心之人、流浪者、漂泊者、精神乞丐，而哲學(xué)、文學(xué)、詩乃至精神信仰都有一個(gè)共同的作用——還鄉(xiāng)。

真正的詩人、寫作者，無論在任何時(shí)代都自覺或不自覺地精神還鄉(xiāng)，詩人從不以為夢想之舟已經(jīng)在此靠岸。李商隱詩云：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，而更早的孔子一生都在做著克己復(fù)禮的還鄉(xiāng)夢，一次一次夢見他崇仰的圣君周公。英國詩人華茲華斯說：我孤獨(dú)地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飄蕩。俄國詩人普希金說：一切都是瞬息，一切都將過去，而那過去了的，就會(huì)成為親切的回憶。

我國歷史久遠(yuǎn)而深厚，相較于短促的此生，過往歲月為還鄉(xiāng)提供更多背景和資源，所以東方古國的還鄉(xiāng)夢大多是退向歷史、返回過去、返回自然。美國的歷史一共是二百多年，沒有什么可憶想的，所以他們的還鄉(xiāng)夢是到太空去、到銀河系去，因此美國的科幻文化、太空文學(xué)特別發(fā)達(dá)，他們是通過光速飛船實(shí)現(xiàn)達(dá)到異鄉(xiāng)的愿景。但這樣議論美國的文化與文學(xué)并不公道，其實(shí)美國非常關(guān)懷自然，美國的自然文學(xué)、荒野文學(xué)發(fā)達(dá)而深刻，美國的自然科學(xué)家和仁人志士體現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)，成績非?？捎^。

從十九世紀(jì)的李?yuàn)W帕德、霍特曼等自然文學(xué)家、詩人和哲學(xué)家，到上個(gè)世紀(jì)涌現(xiàn)出 的威廉斯、奧爾森、奧登等自然詩人，他們的作品表達(dá)了人類與自然的休戚與共，以及人類的痛心與憂患。

我國文學(xué)界這些年活躍著一大批自然文學(xué)家，鮑爾吉·原野、王開嶺、周曉楓、劉亮程，等等。他們在題材和意境上創(chuàng)造的別具匠心，以及富于感染力的表達(dá)，為我國的自然文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

無論通過自然文學(xué)，中外文學(xué)家表達(dá)了怎樣的意愿，人類的貪欲和無止境的索取，將導(dǎo)致對大自然的無休止的傷害，大自然的原生態(tài)之美將被洗劫一空。萬物的生存處境也變得更加嚴(yán)酷。人總是膨脹的、囂張的，推進(jìn)著所謂發(fā)展、消費(fèi)、欲求，而大白然是相對安靜的，是有定數(shù)的、有限的。大白然是清貧的，是不發(fā)展的。而現(xiàn)在人類過度的發(fā)展、無休止的掠奪、不斷膨脹的欲望，在無盡的折騰中任意地劫掠著自然，自然要怎么再生和修復(fù)自己？

燒了那么多的煤怎么重新填充地球？誰能把挖得那么多的礦重新還給地球？地表都是房地產(chǎn)商建造的房屋，瘋狂地推進(jìn)，建筑硬邦邦的，既不通天，也不達(dá)地，只是消費(fèi)、商業(yè)的孤島，在這個(gè)孤島上，人的所謂幸福，就是認(rèn)為這樣是可持續(xù)的發(fā)展嗎？我的心里是沉重的。

空蕩蕩的天地之間，硬邦邦的這么一個(gè)人造的“孤島”上，追求高消費(fèi)，追求升官發(fā)財(cái)，透過這種表象，我們可以看到，人類的前景不妙，不太樂觀。所以我到了大城市心里就是這樣的感覺。

長此下去，自然會(huì)被廢棄，最終導(dǎo)致人類的完蛋，也就是文明的終結(jié)。即使不會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，也會(huì)影響到審美的資源、自然的資源、人類的寄托。人只有在大自然遼闊豐饒、氣象萬千的氛圍中，才能豐富自己的美感。只剩下了在擁擠的人群、僵硬單調(diào)的生存環(huán)境中的得失算計(jì)、利益博弈和生存競爭，現(xiàn)在的人怎么還會(huì)有審美的發(fā)現(xiàn)和感動(dòng)呢？現(xiàn)在流行所謂的雞湯快餐，是因?yàn)槿藗冞h(yuǎn)離自然家園，深陷擁擠單調(diào)的生存環(huán)境，需要“調(diào)料”緩解和麻痹焦慮、緊張使然。

我以為，人類追憶的都是情義之鄉(xiāng)、美善之鄉(xiāng)、道德之鄉(xiāng)、平安之鄉(xiāng)，是一個(gè)可以舒展生命、安放內(nèi)心的情意之鄉(xiāng)。我國是一個(gè)五千年的古國，積淀太多與自然山水草木的生命血緣與倫理親情，我們的精神基因銘刻著對故土田園、老牛炊煙的思念，對山水草木的記憶和依戀，永難忘懷的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁。而城市被鋼筋水泥覆蓋，人的負(fù)面情緒日益激增。還鄉(xiāng)夢是幾乎所有人的夢，這在鄉(xiāng)情寫作上表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈、深情。

第二部分我想談?wù)勛匀晃膶W(xué)與山水寫作。也許因?yàn)槲以卩l(xiāng)村長大，所以對大白然的感情特別豐富和深厚。我的家鄉(xiāng)面山臨水，一條小河匆匆而過，小河兩岸是遼闊義很肥沃的平原，站在家門口向南望是莽莽蒼蒼的山，向北望是平原。這引發(fā)了我多少對山里山外的遐想，小時(shí)候望山幾乎是每一天都要做的功課，望著望著，有時(shí)就“出神”了，我似乎走進(jìn)山林和溪間，似乎看到了神仙。

長大一些了，上山就成為了我要做的功課，有時(shí)隨大人上山砍柴采青，有時(shí)與小伙伴一起進(jìn)山游玩，并不做什么，就是在五彩繽紛的山坡上被迷醉得如癡如醉，紫的金黃的花開得爛漫，我們叫不出名字，這么好的花怎么能沒有名字呢？于是我們用不多的知識(shí)為這些可愛的野花們起名字，什么星星花、月亮花、燈盞花。這些名字除了我們再?zèng)]有人知道，但由我們命名的野花永遠(yuǎn)開在我們的記憶里，直到今天仍開在那些童真的山林里。有時(shí)候我和小伙伴們模仿大人們唱野調(diào)的樣子，也在山彎彎里大聲吼叫制造回音。這些山并不小看我們，我們喊什么就回應(yīng)什么，我們喊“媽媽”，山也回應(yīng)“媽媽”，我們笑起來，這么老這么高大的山也在想念它們的媽媽，看來不管準(zhǔn)要都有個(gè)媽媽。我們笑起來，山也笑起來，而且是由近及遠(yuǎn)，一波一波地，我們把山和水都逗笑了，多好啊，這些記憶貫穿了我們一生。

我看到現(xiàn)在的孩子四歲，在北京每年花二三十萬，由這些外國的英語老師教外語，卻見不到山、動(dòng)物和植物。這么小的孩子應(yīng)該先學(xué)母語，培養(yǎng)孩子對于母語的感覺，語感、美感，體會(huì)母語的魅力。一天大部分的時(shí)間學(xué)英語，這樣的話對母語就沒有感覺，孩子的母語很差很差，這個(gè)孩子長大了，我估計(jì)他面對自然的時(shí)候只會(huì)說“美麗的自然”，見了人也只會(huì)說“美麗的人”。原野剛才說成語的使用，說得也好，我們的成語辭典賣得好，因?yàn)闆]有成語都沒法說話了。

這種做法實(shí)際上是提前叫停了人類對于母語的感覺，如果所有的孩子都這樣，我們不在了以后，孩子們的語言感覺就會(huì)跟現(xiàn)在完全不一樣。我們對母語的應(yīng)用是好的，血脈在我們這里并沒有完全斬?cái)?，但是后面的這些孩子們，和我們這一代人的血脈聯(lián)結(jié)都給斬?cái)嗔?。他們接觸到的都是異域文化，和中國文化的聯(lián)系全部都斬?cái)嗔恕?/p>

我們還在山里認(rèn)識(shí)了許多樹木、許多草，比如松樹、燈心草等等，它們搖曳著驚恐或委屈的身軀，讓我們意識(shí)到美好單純的事物，一旦置身世界，都經(jīng)歷著困境。我們看到匍匐在地上的草，卻養(yǎng)活著高大身軀的生命。我們在山里看到牛、羊、馬，還難得地看到過熊，據(jù)大人說它們都是吃草長大的，從古到今，一直吃著草卻長成了高大的身體，或遠(yuǎn)或近地陪伴人類。我也吃草。那些香脆的野菜豐富了我的記憶。世間并不存在“渺小”的事物，連一根草都有遙遠(yuǎn)的歷史，有清晰的美感，車前草、玉林草、燈心草，它們隱藏于林中水畔，像所有的草一樣都是普通的草，但也是救人的草。從小，母親告訴我百草都是藥，每到換季的時(shí)候，我按照母親教我的方法，約上小伙伴們?nèi)ド嚼锊刹菟帯４笞匀粸槲覀冎圃煳骞入s糧，為我們預(yù)備百草百藥。大自然養(yǎng)育著我們的身心，呵護(hù)著我們的健康，大自然對我們真是無微不至。

山里的畫眉、鸚鵡、烏鴉、喜鵲等等動(dòng)物，讓我們一點(diǎn)也不寂寞。有一次走在山梁上，天空懸停了一只大鳥，其實(shí)鳥并沒有停下，只是在慢慢地飛，它巨大的影子投下，正好與我的影子重疊在一起，我也慢慢地走著，我的影子與來白天上的影子重疊在一起。當(dāng)時(shí)一種巨大的神秘義神奇的感覺籠罩著我。鳥不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)鳥，鳥在天上我在地下，通過陽光，在廣闊的背景里，我與高飛的鳥相遇了，而且我中有你，你中有我，一座山上，一個(gè)孩子和一個(gè)天上的鳥，他們的影子混合成為了一個(gè)。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為其中蘊(yùn)藏什么深遠(yuǎn)的意味，只是覺得無限神秘奇妙，我到現(xiàn)在也無法破譯其中寓意，但是感到一種深刻的美感。

大自然滋養(yǎng)了人，拯救了人。我在七八歲的時(shí)候在山上走，鳥在天上飛，剛好與我的影子重合在一起。這個(gè)時(shí)候，我和自然融為一體。我對自己說，即使我再衰老，活得再苦再累也不會(huì)白殺，不會(huì)像現(xiàn)在的一些人那樣。我心疼，如果他們多與大自然親近的話，不會(huì)隨便放棄生命。自然在他們生命中占的比重太少了。在山上，我的影子與鳥的影子重疊在一起，我想，不會(huì)有很多人有我這樣的經(jīng)歷，但是我有，且感恩這樣的經(jīng)歷。我相信在地球的記憶里面，也會(huì)記下這一個(gè)瞬間。我覺得孩子們應(yīng)該經(jīng)常到大山里面走一走，現(xiàn)在一年花三十萬，把孩子囚禁在一個(gè)封閉的環(huán)境中，孩子們將來會(huì)怎么樣？

我想，那一刻是人的心靈可以被無限所引領(lǐng)的時(shí)刻，是超越了世俗的享受、功利化的狹隘感知的一刻，那一刻我的心靈被無限震驚，我感受到的是個(gè)體與更偉大的存在融為一體，體會(huì)到更為深刻的喜悅，這種喜悅帶有某種神秘性，無可言說的神秘性，雖為廣大，但無法描述。它在多年以后一個(gè)早晨，喚醒了我的記憶，于是我寫出了《山中訪友》等山水文章，我在想象中重返山野，在日常生活中找機(jī)會(huì)逃離鋼筋水泥直奔山水之間，在大自然這里，尋找著安靜生活和美好，同時(shí)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟惤o自然帶來的傷害，從而在領(lǐng)略美感找回童心的同時(shí)，也想到我們對大自然負(fù)有責(zé)任：大自然的萬千事物養(yǎng)育了我們，給我們帶來美感，我們要養(yǎng)護(hù)它愛護(hù)它，它久遠(yuǎn)完整，我們的家園和我們的心靈才會(huì)久遠(yuǎn)，才會(huì)完整。

我還有一個(gè)體會(huì)，我認(rèn)為，人類的美感，對于美好事物的記憶百分之七十是來自于大自然，只有百分之三十才來自于文化和社會(huì)生活。

謝謝大家！

責(zé)任編輯：田靜