追隨天地追隨風(fēng)

鮑爾吉·原野

各位先生們、女士們，我用非常喜悅的心情表達(dá)我內(nèi)心此刻的感受。我的職業(yè)生涯在去年結(jié)束了，我現(xiàn)在正在度過(guò)老年的時(shí)光，沒(méi)有想到現(xiàn)在還有好多好事等著我，比如說(shuō)今天能夠站在百花文藝出版社自然文學(xué)論壇這里表達(dá)我對(duì)百花的敬意，這是一件好事。我受我們單位那些人的影響，覺(jué)得上班的時(shí)候才會(huì)有好事，但是真正美好的事情是貫徹每個(gè)人的一生的。

我想說(shuō)的是小時(shí)候讀書。好多人讀書都知道有出版社，好多人看書籍最后看到的是出版社。我今天早上想，我怎么會(huì)知道的呢？我爸爸他們自己買書，他跟他們戰(zhàn)友互換書，我父親是軍人是騎兵，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)時(shí)代的軍人和現(xiàn)在完全不同，是經(jīng)歷過(guò)生死的人。他給我的印象第一是愛(ài)喝酒，第二是喜歡探討文學(xué)，我覺(jué)得我喜歡文學(xué)，學(xué)習(xí)寫作和文學(xué)跟他們有關(guān)。

他們這些出生入死的人，一旦談?wù)摰轿膶W(xué)會(huì)變得非常安靜，會(huì)用非常崇敬的語(yǔ)調(diào)，比如說(shuō)坐在我們家炕頭上來(lái)討論文學(xué)。記得有一次討論魯迅的“朝花夕拾”這個(gè)詞，討論了半天也沒(méi)弄明白。他們其實(shí)沒(méi)有文化，是學(xué)習(xí)了蒙文和漢文后，慢慢跨人到這個(gè)領(lǐng)域。

我后來(lái)知道，一個(gè)人在最近距離接觸到生死之后，回來(lái)看待生活喜愛(ài)的一定是文學(xué)，要不然就不能想象這些騎兵，這些比較暴躁的人怎么會(huì)仔細(xì)地研究文學(xué)每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)詞和每一個(gè)詞的讀音。那個(gè)時(shí)候我們家百花文藝出版社、解放軍文藝出版社的書，讓我了解到外國(guó)散文家的作品，了解到東山魁夷。東山魁夷善于畫畫和寫作，我至今仍然認(rèn)為他是非常好的作家，他寫到北歐白夜神秘的氣息。我讀到好多自然文學(xué)的作品。那些作品恰逢其時(shí)地在我成長(zhǎng)過(guò)程中成為一個(gè)骨架，成為一種方向。

還有更多的理由表達(dá)我的感恩的心，是因?yàn)榘倩槲页霭孢^(guò)考究的書。百花給誰(shuí)出版一本書，并不是他的書多了一本，而是被放到了一個(gè)高處，放到了百花的位置、百花散文的位置，成為一種純文學(xué)寫作，一種純潔的純真的只看中文學(xué)本身的寫作。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很大的榮耀，也是督促我繼續(xù)寫下去的一個(gè)理由。

我昨天到附近跑步，去的那個(gè)地方叫張家窩湖中心公園。那里有好多雕塑、色彩，我想到了一個(gè)問(wèn)題：實(shí)際上到處都有雕塑、色彩、宣傳畫和線條，還有廣播，不光是張家窩有，我老家你們所能想象的最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有村里，到處都有雕塑，實(shí)際上我們國(guó)家一點(diǎn)都不缺文化。這樣把雕塑、宣傳板、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)都展示出來(lái)，為什么我們還需要文化呢？

又跑了十公里之后，我想到我們實(shí)際上是缺少文學(xué)。這個(gè)文學(xué)并不是外在的框架性的，而是內(nèi)里的血脈。文學(xué)和文化不等于直截了當(dāng)，血管不能圖省事，到這里一根，到那里一根，五到六根就夠了，它千回百轉(zhuǎn)，特別像河流.是內(nèi)里的、血液的東西。我很愿意說(shuō)一下我對(duì)自然文學(xué)的看法，自然文學(xué)的概念提出來(lái)，我覺(jué)得特別好，特別是對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)。

從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，到現(xiàn)在將近一百年的時(shí)間，我們進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)寫作，但實(shí)際上中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成它的任務(wù)，只是把體裁和題材劃分了一下，分別有人在各自的領(lǐng)域?qū)懽?。說(shuō)到自然文學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)作家里面從事自然文學(xué)寫作的特別少，我也許還可以更加露骨地說(shuō)，中國(guó)作家離自然文學(xué)的距離是特別遠(yuǎn)的。

輝煌燦爛的中國(guó)古代，有人說(shuō)是三千年歷史，有人說(shuō)是五千年歷史，不管多少年歷史，你能夠想象到的古代文學(xué)反映自然的其實(shí)很少，即使是我們崇敬的偉大的詩(shī)人杜甫，寫到自然也只是作為鋪墊。寫自然的作品在中國(guó)文學(xué)史上特別少，這反映了中國(guó)人的一種態(tài)度：長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文化在宣傳王權(quán)，宣傳皇帝的權(quán)威，也是人的權(quán)威，實(shí)際上，自然被中國(guó)文學(xué)所不容。

今天跑步看到雕塑的時(shí)候我接著想，中國(guó)人的文學(xué)里面把白己所能贊頌的一切全贊頌了，無(wú)論是政策、領(lǐng)袖、物質(zhì)財(cái)富，還是自己的老婆、孩子、窗簾、學(xué)區(qū)都贊頌了，但是很少贊頌自然。想一想很可怕，這個(gè)民族看不到對(duì)自然的態(tài)度，或者說(shuō)很少看到。有人把農(nóng)業(yè)放到自然里面，這實(shí)際上不叫自然，這是種植業(yè)，也可以叫養(yǎng)殖業(yè)。

自然是天空、大地、山巒、河流，我很少看到中國(guó)作家對(duì)此進(jìn)行描寫，也看不到贊嘆，換句話說(shuō)，在中國(guó)人的人格模式里面看不到自然和人有什么關(guān)系。這和中國(guó)的兩種文化有關(guān)，一個(gè)是王權(quán)文化，一個(gè)是科技文化。贊頌山巒不如贊頌自己家的圍墻，這是無(wú)比功利的。我們看看西方文學(xué)和藝術(shù)，他們的音樂(lè)、美術(shù)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從開始到現(xiàn)在，自然是他們始終敬奉的。西方人把自己放在自然當(dāng)中，只是一個(gè)叫作人的生物而已。在他們之外，自然始終是偉大的，是一直存在的。這樣的思維和他們所形成的文學(xué)是一致的。

隨便舉兩個(gè)例子，不要天天老提蘇聯(lián)，我們翻開西方一個(gè)好的作家的作品，我們會(huì)看到他們是非常好的描寫自然的作家。比如說(shuō)契訶夫有一篇中篇小說(shuō)叫《草原》，描寫了一個(gè)小男孩和一個(gè)修道士一起走，從這里到那里，大約寫到七百字的時(shí)候?qū)懙竭^(guò)一處風(fēng)景，大約是這樣的：他們看到通體黝黑的鐵匠爐、白色的大理石墓碑，到春天的櫻桃樹開花的時(shí)候，白色的墓碑與櫻桃花混在一起化成一片海，到秋收的時(shí)候結(jié)了紅色的櫻桃果，風(fēng)吹來(lái)，感覺(jué)大理石墓碑濺滿了鮮血。

小男孩隨便一看，看到了大自然有呼吸的情感，這其實(shí)不是寫物質(zhì)的。你可以看到他們是多么熱愛(ài)大自然。一個(gè)不熱愛(ài)大自然的人能夠?qū)懞梦膶W(xué)作品嗎？我們還可以舉好多的例子，比如說(shuō)我最喜歡的一個(gè)美國(guó)作家叫艾·巴·辛格，寫一個(gè)魔術(shù)師，他有四個(gè)女朋友，他不是同時(shí)擁有四個(gè)女朋友，他一生中趕著馬車去看這四個(gè)人，是一個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，從這個(gè)地方到那個(gè)地方。在夜晚寫到蘋果的時(shí)候，辛格寫得非常非常好，讓你覺(jué)得他是世界上最好的作家，好的作家就像一塊好的巧克力一樣，從哪里掰開嘗嘗都覺(jué)得是好的，而不僅僅是劇情好或者是主題好，后面這種看法可能只有在中國(guó)才能出現(xiàn)。

中國(guó)的好多作家對(duì)于大自然是陌生的，有人用成語(yǔ)寫大自然，用花紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛，寫人也是這樣，眉語(yǔ)目笑、勃然大怒，等等。這是中國(guó)寫作一大特點(diǎn)，這樣的話可以不用觀察，也可以沒(méi)有心靈：勃然大怒之后看那個(gè)人是眉語(yǔ)目笑還是嬉皮笑臉，他們眼中的文學(xué)就是跟皮影戲差不多的東西。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，自然文學(xué)的概念可以表達(dá)為一個(gè)具有十三億九千多萬(wàn)人口的民族對(duì)于大自然的敬意。我是一個(gè)偶爾迷信偶爾不迷信的人，我覺(jué)得中國(guó)人總得表示一下對(duì)于白然的態(tài)度，而不是僅僅表達(dá)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度、對(duì)錢的態(tài)度、對(duì)股市的態(tài)度。對(duì)于自然一直沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有感情，沒(méi)有敬畏，白然也沒(méi)有逃避。

書寫大自然，學(xué)習(xí)大自然，以大自然作為自己的導(dǎo)師，寫大自然對(duì)于作家來(lái)講很困難。寫大白然并不容易，大白然沒(méi)有矛盾，沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)拋棄誰(shuí)，后來(lái)把誰(shuí)鍘了，沒(méi)有這些。描寫大自然，最能看出一個(gè)人的文學(xué)功底和一個(gè)人的愛(ài)心。要怎么才能寫一根草呢？我看美國(guó)的作家一直在寫大自然，寫密西西比，寫棉農(nóng)，寫卑微的力量。寫大自然可以給大家提供營(yíng)養(yǎng)，給予作家能力，寫一根草能不需要這樣的耐心和這樣的愛(ài)心嗎？如果中國(guó)的作家能夠做到一直寫大自然，至少義一個(gè)很大的好處——讓孩子們知道世界上還有大自然。

我們家馬路邊上，有比我肩膀高的豬。身邊有人感嘆說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬，我們進(jìn)入了這樣的時(shí)代。沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎可以，怎么能沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬？慢慢地，連你想見(jiàn)到的山都被炸掉，被賣走了。這個(gè)民族總得要活下去，而且不是孤立地活下去，要在世界經(jīng)濟(jì)格局中活下去。但大自然可以給予的，包括忍耐、寬容、多樣化的視角，包括愛(ài)，都是我們的文學(xué)里面所缺少的，我們期待著像自然文學(xué)論壇這樣的活動(dòng)舉辦之后，有更多的中國(guó)作家來(lái)書寫自然，這樣的話，他們可以把自己的東西暫時(shí)放一放讓更多的讀者也可以看到美好的大自然。

我住在郊區(qū)，有跑步的習(xí)慣，因?yàn)槲遗艿锰貏e慢，所以跑的時(shí)間比較長(zhǎng)，有的時(shí)候跑一個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候跑兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)的目標(biāo)到現(xiàn)在也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我邊跑邊聽耳機(jī)，后來(lái)感到越聽越悶，就把音樂(lè)放到藍(lán)牙小音箱里面聽，歐洲的音樂(lè)有的時(shí)候是描寫大自然的，把我感動(dòng)得不想跑。有些男高音演唱有時(shí)甚至很狂暴，不可戰(zhàn)勝，仿佛就在你眼前。而演唱大自然的女聲二重唱，給我們的感覺(jué)就像到了瑞士，一眼可以看到勃朗峰一樣。我覺(jué)得，這樣的民族是幸福的，這樣的文學(xué)也是好的文學(xué)。