活著，因?yàn)橛腥说胗?/h1>
2019-09-10 07:22:44東西
散文 2019年4期
東西
認(rèn)識(shí)他應(yīng)該是1986年冬天。那時(shí)我剛從河池師專畢業(yè)，分配到天峨中學(xué)當(dāng)教師，閑時(shí)寫些豆腐塊投給《河池日?qǐng)?bào)》。他是副刊編輯，編過(guò)我的幾篇小稿，但還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。那天，在暮色四合之后不久的天峨縣中學(xué)單身漢宿舍區(qū)，我聽(tīng)到黃開(kāi)杰響亮的喊聲。他說(shuō)李昌憲來(lái)了，過(guò)去坐坐。雖然開(kāi)杰老師在前面加了我的名字，但我明顯感到這一句絕對(duì)不是說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)的，幾乎在向所有的老師宣布，且語(yǔ)帶自豪。因?yàn)樵诠鹞鞅逼h(yuǎn)的山區(qū)小縣，這個(gè)出產(chǎn)名人近乎為零的地方，李昌憲看誰(shuí)都算是一件很有面子的事。
從平房的前排繞到后排，我走進(jìn)開(kāi)杰老師的房間，看見(jiàn)他坐在面對(duì)門口的椅子上。標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，打量人的時(shí)候眼睛微瞇，手上夾著一支燃燒的香煙，不時(shí)抽一口，煙霧從前額升上去。他的相貌沒(méi)超出我的想象，也許是我曾在某處見(jiàn)過(guò)照片，也許是在人們的講述中腦海里事先有了素描。但我的外貌一定不在他的意料之中，不然他為什么一直打量我？多數(shù)時(shí)間我在聽(tīng)他們聊。門是敞開(kāi)的，中途不停地有人插入招呼，握手，散煙，就像現(xiàn)在電視劇里插播廣告。為顧及每個(gè)人的情緒，他也聊幾句文學(xué)。臨別時(shí)他鼓勵(lì)我好好寫。聽(tīng)得出，這是禮貌性的鼓勵(lì)，但在一顆“撲通撲通”的文學(xué)心臟面前卻具有神奇的藥效。
后來(lái)我經(jīng)常給他投稿，也常收到他的退稿信或采用信。他的信寫得很認(rèn)真，字跡工整，內(nèi)容豐富，像鄰家大哥在跟你拉家常，不知不覺(jué)中你會(huì)把他當(dāng)成值得信賴的人。所以每每見(jiàn)面就會(huì)向他大倒苦水或大講成績(jī)，甚至大講可能實(shí)現(xiàn)的成績(jī)，仿佛只有他才能理解自己的挫敗和喜悅。他是優(yōu)秀的聽(tīng)眾，哪怕你是他的小弟，哪怕你的位置比他低得多，他都會(huì)豎耳傾聽(tīng)，并不時(shí)產(chǎn)生共鳴。如果用器官來(lái)形容，他是耳朵。如果用地勢(shì)來(lái)比喻，他是凹地。如果用名句來(lái)描述，那他就是“低到塵埃，開(kāi)出 花朵”。
為了不傷害初學(xué)寫作者，他常常為寫退稿信而發(fā)愁。他不退稿作者就以為還有希望，于是天天寫信問(wèn)他稿件如何。在河池日?qǐng)?bào)社與他共事的那段時(shí)間，我經(jīng)?？匆?jiàn)他用如下模式寫退稿信：首先是客氣的稱呼，然后是稿件的優(yōu)點(diǎn)（這部分往往浮夸），再后就是文章有瑕疵（這部分往往瞞報(bào)），稿件擬不用，是留在這里還是退給您？他一直用“您”。作者看了他的回信跟他索回稿件時(shí)，他好像自己犯了錯(cuò)誤一樣，很內(nèi)疚地把稿件裝入大信封，同時(shí)塞進(jìn)兩本河池日?qǐng)?bào)社的空白稿紙。在那個(gè)年代，能用河池日?qǐng)?bào)社的稿紙寫文章，就已經(jīng)是一種榮譽(yù)了。
1997年冬天，我從天峨縣搬家到河池工作。那時(shí)公路彎曲，全是泥巴路，早上出發(fā)前我撥通他辦公室的座機(jī)，告訴他找?guī)讉€(gè)人幫忙卸車。細(xì)雨中，我和貨車司機(jī)在山路上盤繞，傍晚才到達(dá)金城江（河池地區(qū)駐地）。貨車開(kāi)進(jìn)大院時(shí)，我只看見(jiàn)他一個(gè)人等在細(xì)雨中。雖然那時(shí)我沒(méi)什么家產(chǎn)，卻有滿滿一車柴火和幾十塊用于打柜子的杉木板和椿木板。我問(wèn)他，沒(méi)叫人？他說(shuō)太晚了，不好意思叫別人，我們兩個(gè)夠了。于是，那個(gè)晚上我倆卸了整整一車的柴火和木板。我分到的房間在二樓，柴火和木板都要扛上去，每次他都扛得比我多，我扛得動(dòng)一塊厚椿木板，他就扛兩塊。我扛得動(dòng)兩塊，他就扛三塊。在幫助朋友的時(shí)候，他從來(lái)不節(jié)約力氣。卸完車，到請(qǐng)他吃晚飯時(shí)，我才知道他不叫人幫忙的良苦用心。因?yàn)?，那時(shí)候我沒(méi)什么錢，叫人越多飯錢酒錢就花得越大。所以，他寧可累一點(diǎn)也要幫我省錢。
他的女兒七個(gè)月出生，因?yàn)樵绠a(chǎn)，放在一個(gè)小小的保溫箱里，他天天守著，箱內(nèi)的一丁點(diǎn)動(dòng)靜都扯著他的左胸。他的眼睛一眨不眨，只有這么看著，他的表情才是安穩(wěn)的。當(dāng)女兒能吃一點(diǎn)食物時(shí)，他就用一個(gè)缽來(lái)磨米面，煮米糕。有時(shí)候我們?nèi)ゴT，他一邊磨米面一邊跟我們聊天，好像他的主業(yè)就是磨米面的。偶爾朋友邀請(qǐng)聚會(huì)，他總是盡可能地把家里的飯菜煮好再出來(lái)。這一抹對(duì)家人的暖意，曾遭到過(guò)大男子主義者們的多次嘲笑，但他不以為恥，反以為榮，以至于當(dāng)電視連續(xù)劇《渴望》火遍大江南北的那些日子，我和幾個(gè)朋友都叫他“宋大成”。為給女兒多攢一點(diǎn)上學(xué)的費(fèi)用，他曾離家到東莞的某個(gè)報(bào)社工作。雖然那邊的薪水比這邊要高許多，但終受不了分離的思念，他又回到河池。他得過(guò)許多榮譽(yù)和稱號(hào)，也做過(guò)單位的領(lǐng)導(dǎo)，但退休后卻無(wú)法給女兒安排工作。于是，他焦急，卻不向朋友開(kāi)口。他是一個(gè)輕易不向朋友開(kāi)口的人，就是生命的最后時(shí)刻，他也仍然如此。
2018年11月25日下午，我正在聚光燈下推薦幾位作家的新書，空隙瞟了一眼手機(jī)，看見(jiàn)朋友發(fā)來(lái)短信，說(shuō)憲哥病危。我回信你快派人去醫(yī)院，我活動(dòng)結(jié)束即去。如此淡定，是因?yàn)槲覍?duì)他的身體有信心。他幾乎很少生病，打過(guò)乒乓球、籃球，每天晚上堅(jiān)持散步。與他認(rèn)識(shí)這么些年我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句身體不舒服。然而，這一次，他把我徹底地驚著了。當(dāng)我從聚光燈下走出來(lái)，給嫂子打去電話時(shí)，聽(tīng)到的卻是哭聲。嫂子說(shuō)幾個(gè)小時(shí)前，他還有說(shuō)有笑的。我問(wèn)病況，原來(lái)幾天前半夜他心絞痛，叫了救護(hù)車，送到了某醫(yī)院。某醫(yī)院處理之后，痛感減緩，轉(zhuǎn)到另一醫(yī)院。醫(yī)院還沒(méi)來(lái)及做心臟造影，他就走了。我問(wèn)嫂子為什么住院了不告訴我？嫂子說(shuō)他不讓打電話，他說(shuō)等做完了心臟支架手術(shù)再告訴我們?；叵耄沂怯蓄A(yù)感的，那幾天我很想給他打電話（這種感覺(jué)很強(qiáng)烈），但因?yàn)楣ぷ髅y，一直拖著，想等幾天，可惜再無(wú)機(jī)會(huì)。我到太平間去看他，說(shuō)憲哥你怎么就走了？他面無(wú)表情，這是他唯一一次在聽(tīng)到我說(shuō)話時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。
墨西哥有“亡靈節(jié)”，他們認(rèn)為死亡不是生命的完結(jié)，而是新生活的起點(diǎn)，生活在另一個(gè)世界的亡人仍然嬉笑怒罵，有吃有穿，結(jié)婚生子，和人間的唯一區(qū)別就是沒(méi)有痛苦、煩惱和壓力，也不用發(fā)愁柴米油鹽。美國(guó)電影人受此啟發(fā)制作了動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》。在這部片里，生命并無(wú)終點(diǎn)，只要在現(xiàn)實(shí)世界中還有人惦記，那亡人就仍然活在另一個(gè)維度里。但愿我們持久的懷念，能讓憲哥的生命得以繼續(xù)……
責(zé)任編輯：鮑伯霞
猜你喜歡
A new loach species of Troglonectes (Teleostei:Nemacheilidae) from Guangxi,ChinaZoological Research(2021年4期)2021-08-16 08:09:44 2019年de第一場(chǎng)雪中國(guó)地市報(bào)人(2019年12期)2019-11-29 07:30:08 夢(mèng)幻老君山中國(guó)地市報(bào)人(2019年8期)2019-08-21 08:41:08 木板上的世外桃源少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年11期)2019-04-20 06:47:06 木板作文大王·笑話大王(2017年4期)2017-05-05 13:14:42 不會(huì)上浮的木板科學(xué)啟蒙(2017年3期)2017-04-10 22:24:30 集體“失憶”湖南農(nóng)業(yè)(2016年6期)2016-03-18 07:44:59 《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》征稿簡(jiǎn)則河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年6期)2015-06-22 11:15:37 《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》征稿簡(jiǎn)則河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年3期)2014-03-14 02:15:30 本刊新聘特邀顧問(wèn)陜西日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)鐘順虎同志簡(jiǎn)介中國(guó)記者(2014年1期)2014-03-01 01:36:39
東西
認(rèn)識(shí)他應(yīng)該是1986年冬天。那時(shí)我剛從河池師專畢業(yè)，分配到天峨中學(xué)當(dāng)教師，閑時(shí)寫些豆腐塊投給《河池日?qǐng)?bào)》。他是副刊編輯，編過(guò)我的幾篇小稿，但還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。那天，在暮色四合之后不久的天峨縣中學(xué)單身漢宿舍區(qū)，我聽(tīng)到黃開(kāi)杰響亮的喊聲。他說(shuō)李昌憲來(lái)了，過(guò)去坐坐。雖然開(kāi)杰老師在前面加了我的名字，但我明顯感到這一句絕對(duì)不是說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)的，幾乎在向所有的老師宣布，且語(yǔ)帶自豪。因?yàn)樵诠鹞鞅逼h(yuǎn)的山區(qū)小縣，這個(gè)出產(chǎn)名人近乎為零的地方，李昌憲看誰(shuí)都算是一件很有面子的事。
從平房的前排繞到后排，我走進(jìn)開(kāi)杰老師的房間，看見(jiàn)他坐在面對(duì)門口的椅子上。標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，打量人的時(shí)候眼睛微瞇，手上夾著一支燃燒的香煙，不時(shí)抽一口，煙霧從前額升上去。他的相貌沒(méi)超出我的想象，也許是我曾在某處見(jiàn)過(guò)照片，也許是在人們的講述中腦海里事先有了素描。但我的外貌一定不在他的意料之中，不然他為什么一直打量我？多數(shù)時(shí)間我在聽(tīng)他們聊。門是敞開(kāi)的，中途不停地有人插入招呼，握手，散煙，就像現(xiàn)在電視劇里插播廣告。為顧及每個(gè)人的情緒，他也聊幾句文學(xué)。臨別時(shí)他鼓勵(lì)我好好寫。聽(tīng)得出，這是禮貌性的鼓勵(lì)，但在一顆“撲通撲通”的文學(xué)心臟面前卻具有神奇的藥效。
后來(lái)我經(jīng)常給他投稿，也常收到他的退稿信或采用信。他的信寫得很認(rèn)真，字跡工整，內(nèi)容豐富，像鄰家大哥在跟你拉家常，不知不覺(jué)中你會(huì)把他當(dāng)成值得信賴的人。所以每每見(jiàn)面就會(huì)向他大倒苦水或大講成績(jī)，甚至大講可能實(shí)現(xiàn)的成績(jī)，仿佛只有他才能理解自己的挫敗和喜悅。他是優(yōu)秀的聽(tīng)眾，哪怕你是他的小弟，哪怕你的位置比他低得多，他都會(huì)豎耳傾聽(tīng)，并不時(shí)產(chǎn)生共鳴。如果用器官來(lái)形容，他是耳朵。如果用地勢(shì)來(lái)比喻，他是凹地。如果用名句來(lái)描述，那他就是“低到塵埃，開(kāi)出 花朵”。
為了不傷害初學(xué)寫作者，他常常為寫退稿信而發(fā)愁。他不退稿作者就以為還有希望，于是天天寫信問(wèn)他稿件如何。在河池日?qǐng)?bào)社與他共事的那段時(shí)間，我經(jīng)?？匆?jiàn)他用如下模式寫退稿信：首先是客氣的稱呼，然后是稿件的優(yōu)點(diǎn)（這部分往往浮夸），再后就是文章有瑕疵（這部分往往瞞報(bào)），稿件擬不用，是留在這里還是退給您？他一直用“您”。作者看了他的回信跟他索回稿件時(shí)，他好像自己犯了錯(cuò)誤一樣，很內(nèi)疚地把稿件裝入大信封，同時(shí)塞進(jìn)兩本河池日?qǐng)?bào)社的空白稿紙。在那個(gè)年代，能用河池日?qǐng)?bào)社的稿紙寫文章，就已經(jīng)是一種榮譽(yù)了。
1997年冬天，我從天峨縣搬家到河池工作。那時(shí)公路彎曲，全是泥巴路，早上出發(fā)前我撥通他辦公室的座機(jī)，告訴他找?guī)讉€(gè)人幫忙卸車。細(xì)雨中，我和貨車司機(jī)在山路上盤繞，傍晚才到達(dá)金城江（河池地區(qū)駐地）。貨車開(kāi)進(jìn)大院時(shí)，我只看見(jiàn)他一個(gè)人等在細(xì)雨中。雖然那時(shí)我沒(méi)什么家產(chǎn)，卻有滿滿一車柴火和幾十塊用于打柜子的杉木板和椿木板。我問(wèn)他，沒(méi)叫人？他說(shuō)太晚了，不好意思叫別人，我們兩個(gè)夠了。于是，那個(gè)晚上我倆卸了整整一車的柴火和木板。我分到的房間在二樓，柴火和木板都要扛上去，每次他都扛得比我多，我扛得動(dòng)一塊厚椿木板，他就扛兩塊。我扛得動(dòng)兩塊，他就扛三塊。在幫助朋友的時(shí)候，他從來(lái)不節(jié)約力氣。卸完車，到請(qǐng)他吃晚飯時(shí)，我才知道他不叫人幫忙的良苦用心。因?yàn)?，那時(shí)候我沒(méi)什么錢，叫人越多飯錢酒錢就花得越大。所以，他寧可累一點(diǎn)也要幫我省錢。
他的女兒七個(gè)月出生，因?yàn)樵绠a(chǎn)，放在一個(gè)小小的保溫箱里，他天天守著，箱內(nèi)的一丁點(diǎn)動(dòng)靜都扯著他的左胸。他的眼睛一眨不眨，只有這么看著，他的表情才是安穩(wěn)的。當(dāng)女兒能吃一點(diǎn)食物時(shí)，他就用一個(gè)缽來(lái)磨米面，煮米糕。有時(shí)候我們?nèi)ゴT，他一邊磨米面一邊跟我們聊天，好像他的主業(yè)就是磨米面的。偶爾朋友邀請(qǐng)聚會(huì)，他總是盡可能地把家里的飯菜煮好再出來(lái)。這一抹對(duì)家人的暖意，曾遭到過(guò)大男子主義者們的多次嘲笑，但他不以為恥，反以為榮，以至于當(dāng)電視連續(xù)劇《渴望》火遍大江南北的那些日子，我和幾個(gè)朋友都叫他“宋大成”。為給女兒多攢一點(diǎn)上學(xué)的費(fèi)用，他曾離家到東莞的某個(gè)報(bào)社工作。雖然那邊的薪水比這邊要高許多，但終受不了分離的思念，他又回到河池。他得過(guò)許多榮譽(yù)和稱號(hào)，也做過(guò)單位的領(lǐng)導(dǎo)，但退休后卻無(wú)法給女兒安排工作。于是，他焦急，卻不向朋友開(kāi)口。他是一個(gè)輕易不向朋友開(kāi)口的人，就是生命的最后時(shí)刻，他也仍然如此。
2018年11月25日下午，我正在聚光燈下推薦幾位作家的新書，空隙瞟了一眼手機(jī)，看見(jiàn)朋友發(fā)來(lái)短信，說(shuō)憲哥病危。我回信你快派人去醫(yī)院，我活動(dòng)結(jié)束即去。如此淡定，是因?yàn)槲覍?duì)他的身體有信心。他幾乎很少生病，打過(guò)乒乓球、籃球，每天晚上堅(jiān)持散步。與他認(rèn)識(shí)這么些年我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句身體不舒服。然而，這一次，他把我徹底地驚著了。當(dāng)我從聚光燈下走出來(lái)，給嫂子打去電話時(shí)，聽(tīng)到的卻是哭聲。嫂子說(shuō)幾個(gè)小時(shí)前，他還有說(shuō)有笑的。我問(wèn)病況，原來(lái)幾天前半夜他心絞痛，叫了救護(hù)車，送到了某醫(yī)院。某醫(yī)院處理之后，痛感減緩，轉(zhuǎn)到另一醫(yī)院。醫(yī)院還沒(méi)來(lái)及做心臟造影，他就走了。我問(wèn)嫂子為什么住院了不告訴我？嫂子說(shuō)他不讓打電話，他說(shuō)等做完了心臟支架手術(shù)再告訴我們?；叵耄沂怯蓄A(yù)感的，那幾天我很想給他打電話（這種感覺(jué)很強(qiáng)烈），但因?yàn)楣ぷ髅y，一直拖著，想等幾天，可惜再無(wú)機(jī)會(huì)。我到太平間去看他，說(shuō)憲哥你怎么就走了？他面無(wú)表情，這是他唯一一次在聽(tīng)到我說(shuō)話時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。
墨西哥有“亡靈節(jié)”，他們認(rèn)為死亡不是生命的完結(jié)，而是新生活的起點(diǎn)，生活在另一個(gè)世界的亡人仍然嬉笑怒罵，有吃有穿，結(jié)婚生子，和人間的唯一區(qū)別就是沒(méi)有痛苦、煩惱和壓力，也不用發(fā)愁柴米油鹽。美國(guó)電影人受此啟發(fā)制作了動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》。在這部片里，生命并無(wú)終點(diǎn)，只要在現(xiàn)實(shí)世界中還有人惦記，那亡人就仍然活在另一個(gè)維度里。但愿我們持久的懷念，能讓憲哥的生命得以繼續(xù)……
責(zé)任編輯：鮑伯霞
猜你喜歡
Zoological Research(2021年4期)2021-08-16 08:09:44
中國(guó)地市報(bào)人(2019年12期)2019-11-29 07:30:08
中國(guó)地市報(bào)人(2019年8期)2019-08-21 08:41:08
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年11期)2019-04-20 06:47:06
作文大王·笑話大王(2017年4期)2017-05-05 13:14:42
科學(xué)啟蒙(2017年3期)2017-04-10 22:24:30
湖南農(nóng)業(yè)(2016年6期)2016-03-18 07:44:59
河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年6期)2015-06-22 11:15:37
河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年3期)2014-03-14 02:15:30
中國(guó)記者(2014年1期)2014-03-01 01:36:39
