齊溪：一輩子活在“戲”里

卡生

有一種演員，提起名字，你會(huì)覺得十分陌生，看到臉，有點(diǎn)似曾相識(shí)，如果說起合作過的導(dǎo)演以及演過的角色，你會(huì)恍然大悟：“哦，原來是他（她）?！饼R溪，就是這樣的一名演員。網(wǎng)上把齊溪比喻為“名導(dǎo)演收割機(jī)”，合作過的導(dǎo)演全是著名文藝導(dǎo)演。從戲劇舞臺(tái)到電影銀幕的10年里，有人說齊溪運(yùn)氣好，碰到的都是好導(dǎo)演、好劇本，然而她相信，除了運(yùn)氣外，把自己的戲“磨”好，才是一個(gè)演員的最終歸宿。

在齊溪和導(dǎo)演張艾嘉的一次聊天中，張艾嘉說：“你就是天生的演員?！饼R溪之前從沒有想過這個(gè)問題。“你身上有一種特別神經(jīng)質(zhì)的東西。”后來齊溪一琢磨，發(fā)現(xiàn)或許這可以理解為一個(gè)演員在表演另一個(gè)人的生活時(shí)，需要具備時(shí)刻的警覺和敏感。

生活里的齊溪說話語速快，不藏著掖著，是性子很直率的姑娘，言語風(fēng)格看起來不像娛樂圈里的人。聊天的間隙，她會(huì)突然停下來，像進(jìn)入到一個(gè)只有自己的世界，整理好思緒又重新回到談話頻道。對(duì)于自己的這種天生的神經(jīng)質(zhì)，齊溪說，這個(gè)特點(diǎn)對(duì)演員來說是加分項(xiàng)，生活里卻有點(diǎn)折磨別人。

齊溪的神經(jīng)質(zhì)、敏感、尖銳，能讓她迅速找到角色里最出彩的表達(dá)。她把演員這個(gè)職業(yè)當(dāng)作容器，知道自己能盛放什么以及如何盛放。年輕的時(shí)候靠的是本能和直覺，但隨著戲越演越多，她發(fā)現(xiàn)除了本能外，還應(yīng)該有表演設(shè)計(jì)和臨場(chǎng)感受的加入，這是她從戲劇世界到電影的10年里沉淀下的“齊溪式表演”。

在電影《地久天長》里，齊溪的戲份不多，但飾演的人物卻很出彩，這個(gè)叛逆且善良的女孩茉莉，是三個(gè)小時(shí)悲苦電影里的亮色。相比第一次出演電影，齊溪已經(jīng)有了自己的方法論，對(duì)戲的“琢磨”愈發(fā)細(xì)致。齊溪在《地久天長》里的表現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)超出了導(dǎo)演對(duì)她的要求，但她喜歡跟自己較勁兒，她演完戲了會(huì)重新理解一遍角色?！叭绻僮屛襾硪槐椋菆?chǎng)戲我會(huì)讓茉莉有更激烈的爆發(fā)，而不是把怒氣熄滅。這樣，電影一直持續(xù)的壓抑感會(huì)在中段有一次爆發(fā)，節(jié)奏就對(duì)了！”

這樣對(duì)角色的復(fù)盤，讓人想起齊溪在《我就是演員》里和章子怡的一段對(duì)話。兒子死了之后，是徹底爆發(fā)還是隱忍克制？當(dāng)章子怡表達(dá)對(duì)她這段表演的失望時(shí)，齊溪十分坦然地當(dāng)眾陳述自己的觀點(diǎn)，“當(dāng)自己情緒沒有達(dá)到的時(shí)候，我不會(huì)爆發(fā)出來，因?yàn)槲也幌肫垓_觀眾?！边@也是齊溪熱愛表演的地方，一百個(gè)不同的瞬間激發(fā)出的表演都是不一樣的，哪有什么絕對(duì)正確的表演方式。

第四代“明明”

為什么是齊溪，碰到那么多好的導(dǎo)演和劇本？很多人把這個(gè)歸結(jié)為她的好運(yùn)氣，在此之前，她已經(jīng)在孟京輝的話劇團(tuán)里經(jīng)歷了三年半“扒皮式”的訓(xùn)練，并攢夠了700多場(chǎng)《戀愛的犀?！返奈枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)。

齊溪出生在貴州的一個(gè)小康家庭，父母“有著剛剛好的善良”。和大多數(shù)80后的童年一樣，6歲時(shí)被熱愛文藝的父母送去少年宮學(xué)習(xí)舞蹈，長大后順理成章考入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)芭蕾。在父母的眼中，齊溪未來的人生不會(huì)再有什么大的變數(shù)，畢業(yè)后在文工團(tuán)拿著軍隊(duì)工資，享受分房福利。剛18歲的齊溪卻對(duì)一眼看到頭的生活起了反叛之心，2003年去考了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。

齊溪記得，大四下學(xué)期，在朋友的慫恿下去應(yīng)聘孟京輝的劇中角色時(shí)，之前她甚至都沒有看過文藝青年心中的情感圣經(jīng)《戀愛的犀?！贰Ｄ翘觳皇钦?guī)的面試，孟京輝讓一堆人坐在一起玩游戲?！拔蚁矚g那個(gè)特別自由的氛圍，所以幾乎可以說表現(xiàn)得如魚得水，我準(zhǔn)備了一堆小明、小紅的冷笑話給大家講故事。后來他們說，聽齊溪講冷笑話是最大的笑話?！蹦菚r(shí)的齊溪還是一個(gè)不諳世事、活潑快樂的姑娘，被孟京輝和廖一梅一眼相中的或許是她身上的某些特質(zhì)，鏡頭前的松弛感？有趣靈動(dòng)？她覺得或許都有。在那之后，她經(jīng)常開玩笑，“遇到老孟，就像是大學(xué)之后上了一個(gè)表演的研究生。”

齊溪和孟京輝簽約了四年的演出合同，成為繼吳越、郝蕾、王檸之后第四代明明的扮演者。在劇團(tuán)的三年半里，齊溪度過了一段純粹且充實(shí)的時(shí)光，很難有這樣的機(jī)會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)性訓(xùn)練?！袄厦辖o我的演戲打開了一扇窗戶，不僅僅是表演，還有對(duì)文學(xué)的理解以及對(duì)非現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的認(rèn)知?！?/p>

在遇到孟京輝之前，齊溪坦言自己并不是一個(gè)完全放得開的人，雖然舞臺(tái)是她從小最熟悉的地方，但戲劇需要你把自己內(nèi)心的情感拿出來，對(duì)著很多人哭、笑、瘋，完全是一種天性上的解放。齊溪形容那是一個(gè)非常艱難的“扒皮”過程。

700多場(chǎng)全世界各地的巡回演出，齊溪一直生活在“明明”的故事里。2018年孟京輝給齊溪發(fā)微信：“我要拍《茶館》，需要一個(gè)有能量的女演員，你來不來？”齊溪一口答應(yīng)了下來。遇到孟京輝的那年，齊溪24歲，再次與孟京輝合作已過10年。齊溪感慨，時(shí)隔多年再站在舞臺(tái)上，終于明白如何將自己的能量最大限度地發(fā)揮，成為一個(gè)光芒四射的女演員。后來，編劇廖一梅對(duì)齊溪說：“我覺得你真的長大了，沒有丟掉以前的特質(zhì)，也沒有因?yàn)榕膽驇Щ貋韷牡牧?xí)慣，反而有了很多本能之外新鮮的能量?！蔽枧_(tái)對(duì)齊溪來說，已經(jīng)成為身體的一個(gè)組成部分，就像學(xué)會(huì)了自行車和游泳，那種感覺永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

就在齊溪和孟京輝劇團(tuán)的合同快到期的時(shí)候，導(dǎo)演婁燁找到了齊溪，“你能來出演《浮城謎事》嗎？”當(dāng)時(shí)齊溪很興奮，婁燁是她特別喜歡的導(dǎo)演之一，但她擔(dān)心合同沒到期，孟京輝不放人。齊溪把婁燁的邀約和孟京輝說了，孟京輝嘆了口氣說：“如果是別人，我肯定不會(huì)放你走，但是婁燁的戲，我放你去?！?/p>

其實(shí)早在他拍《春風(fēng)沉醉的夜晚》時(shí)，婁燁就知道有這么一個(gè)“戲癡”的女演員，但一直也沒有適合她的角色。直到《浮城謎事》里一個(gè)復(fù)雜的小三角色，讓他想起了齊溪。沒讓婁燁失望，齊溪因?yàn)檫@部電影獲得了第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、第7屆亞洲電影大獎(jiǎng)、第13屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳新人的殊榮。

在電影里，齊溪飾演的是一個(gè)不太討好人的角色長相不算好看、心機(jī)還挺重的小三。當(dāng)她拿到這個(gè)角色的時(shí)候，也覺得這個(gè)女人很討厭，但是不能對(duì)角色進(jìn)行道德審判，她必須說服自己相信角色在每一個(gè)狀態(tài)下作出的選擇。如果說，齊溪在孟京輝那里學(xué)會(huì)了釋放天性，那么在和婁燁的合作中，她學(xué)到了新的東西“相信你的角色并把這個(gè)角色塑造出來”。

仔細(xì)看后來齊溪飾演的角色，全部都是一些有著多面、復(fù)雜人格的女性。李玉導(dǎo)演的《萬物生長》里被人搶走了男朋友的白露，《地久天長》里的脫軌少女沈茉莉，以及還沒有上映的賈樟柯監(jiān)制的電影《寧靜》里的紀(jì)錄片導(dǎo)演……“我也挺奇怪的，我拿到的都是那些很難從道德上說對(duì)錯(cuò)的角色，她們情緒激烈，并且不紅不正。好像不是我在挑選角色，而是角色挑選了我?！?/p>

生活里的齊溪活得灑脫，對(duì)戲充滿敬畏之外，其他的事情好像都不太看重。當(dāng)有人說她不漂亮的時(shí)候，她大方承認(rèn)，“我就不是漂亮的類型”；當(dāng)有人說她戲紅人不紅時(shí)，她反而有點(diǎn)開心，“其實(shí)我一直知道自己不是一個(gè)大眾很熟悉的人。我特別喜歡走大街上不是人人都能認(rèn)出來的感覺，沒負(fù)擔(dān)?！?/p>

孟京輝曾經(jīng)對(duì)站在舞臺(tái)上的齊溪說過一句話：“我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候你24歲，現(xiàn)在你34歲，我期待看到50歲的時(shí)候你依然站在舞臺(tái)上，我特別期待那天的到來?！边@也是齊溪的夢(mèng)想，一輩子都活在戲里，越老越有狀態(tài)。