《嘉莉妹妹》：“美國夢”還是“美國的悲劇”

李綱

1900年，這是人類邁入20世紀的第一個年頭。碰到這種百年一遇的千禧年，誰都想新世紀新氣象，讓自己的生活有一些好的變化。不過，一位名叫德萊塞的美國青年這一年過得卻并不開心，甚至可以說是非常糟心。不久前，他的第一部長篇小說《嘉莉妹妹》出版了。德萊塞是一名記者，對自己的文筆頗為自信，而且，這部小說基本上是以他的親身經(jīng)歷和見聞為藍本，寫起來感覺如魚得水，所以，德萊塞一心以為，自己完全可以靠這部小說在美國文壇一炮走紅。可是，現(xiàn)實卻給了他當頭一棒。讀者對這部小說惡評如潮，紛紛指責(zé)這是一部傷風(fēng)敗俗的壞書，寫出這本書的作者，一定也不是什么好東西。

德萊塞的自信心遭受到沉重的打擊，甚至從此打消了從事文學(xué)創(chuàng)作的念頭。可是，當時誰都沒有想到，十年后，《嘉莉妹妹》突然火了起來，不僅受到廣大讀者的喜愛，還被專家們盛贊為美國文學(xué)史上一部具有里程碑意義的杰作。讀者的贊揚讓德萊塞恢復(fù)了自信。他抖擻精神，在接下來的數(shù)年里，連續(xù)發(fā)表了《珍妮姑娘》《美國的悲劇》等多部震撼文壇的作品，一舉成為20世紀美國文學(xué)史上最重要的作家之一。即便是在一百年后的今天，人們依然把《嘉莉妹妹》視為人類文學(xué)寶庫中不可多得的珍品。

既然《嘉莉妹妹》是一部這么優(yōu)秀的小說，那么，為什么在剛問世時會被讀者們罵得狗血淋頭呢？為什么十年之后，大家對這部小說的的態(tài)度又會發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)彎呢？要想解答這些疑問，我們還是得從作品講述的故事說起。

我們先來認識一下小說的主角嘉莉，一個十八歲的美國鄉(xiāng)村女孩。和其他年輕人一樣，風(fēng)華正茂的嘉莉?qū)ξ磥淼娜松錆M了美好的期待，而且，她覺得自己成年了，應(yīng)該大展拳腳，為自己拼出一個美好的前途。雖然嘉莉從小在農(nóng)村長大，但現(xiàn)在，農(nóng)村里日出而作、日落而息的簡單生活已經(jīng)不能滿足她了。于是，她登上了開往芝加哥的火車，決定到大城市去闖蕩一番。

嘉莉的想法反映了19世紀末、20世紀初生活在鄉(xiāng)村的美國青年一種普遍的心態(tài)。那時候，美國正在經(jīng)歷從農(nóng)業(yè)到工商業(yè)社會的快速轉(zhuǎn)變。在社會轉(zhuǎn)型的背景下，一批大城市快速崛起，它們提供的工作機會和便利的城市生活方式吸引很多來自農(nóng)村的年輕人涌入城市，追逐夢想。小說的作者德萊塞本人就是其中之一。他出生在一個貧困的農(nóng)村家庭，15歲時就和嘉莉一樣來到芝加哥打工，先是在餐館打雜，又在商店當售貨員，后來通過自己的努力上了大學(xué)，畢業(yè)后成為了一名記者，最終融入了城市生活。如果德萊塞以自己的生平經(jīng)歷為藍本，完全可以把《嘉莉妹妹》寫成一部非常勵志的小說。但是他沒有，因為在小說里，德萊塞關(guān)注的是另外一個問題，那就是，“美國夢”的實質(zhì)究竟是什么？

美國夢是美國建國以來，世世代代流傳在美國人心中的一個信念，那就是，一個人只要堅持不懈地努力，就能實現(xiàn)自己的夢想，過上幸福的生活。幾百年來，無數(shù)的美國人都對“美國夢”深信不疑。他們離開故土，涌入大城市，只為了追逐自己的夢想。按理說，德萊塞的一生算得上是成功實現(xiàn)美國夢的典型了。可是，他也正是在追逐美國夢的過程中，發(fā)現(xiàn)這個夢的背后，其實演繹著無數(shù)出的悲劇。

我們接著來看小說吧。來到芝加哥之后，車水馬龍的街道和琳瑯滿目的商品一下子就讓嘉莉眼花繚亂了。但是，和光鮮的城市生活形成鮮明對比的是她慘淡的處境。因為初來乍到，沒有住所，所以嘉莉只能寄宿在姐姐的家里。姐姐和姐夫都是普通的打工者，收入微薄，嘉莉也只能和他們擠在狹小的公寓里，晚上睡覺的時候，連姐姐姐夫的呼吸聲都能聽得清清楚楚。嘉莉沒有接受過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)教育，也沒有什么工作技能，最后好不容易在一家制鞋廠找到一份工作，每天從早干到晚，累得手都抬不動，腰都直不起來，但每個月的工資，也就剛剛夠給姐姐交生活費了。是的，她必須每個月給姐姐繳納生活費，因為姐姐養(yǎng)不起她。

但是，即便在城市里一貧如洗，舉步維艱，嘉莉也從沒想過要再回到農(nóng)村，她已經(jīng)完全被城市里豐富的物質(zhì)財富吸引了。有一次嘉莉走在一個大型商場里，小說是這樣寫的：“嘉莉沿著繁忙的柜臺之間的過道走去，對琳瑯滿目、美不勝收的珠寶、飾物、服裝、鞋子、文具等等商品艷羨不已。每一個單獨陳列的柜臺，都是令人眼花繚亂、心馳神往的博覽會場館。她不由得感到每一件飾物、每一件珍品對她都具有極大吸引力，這里所有的東西她都用得著，所有的東西她都恨不得想擁有。精致的拖鞋和長筒襪子、優(yōu)美的褶邊襯衣和襯裙、花邊、緞帶、發(fā)梳、錢包，所有這一切都激起她的個人欲望?！?/p>

這時我們可以發(fā)現(xiàn)嘉莉有一個特點，那就是在她的心中只有欲望，沒有目標。目標是可以實現(xiàn)的，例如你的目標是期末考試門門功課都拿A，下學(xué)期要選上班委，這個暑假要去心儀的景點旅游。這些目標通過努力都可以實現(xiàn)?？墒?，欲望和目標不同。一個欲望被滿足了，新的更大的欲望就會出現(xiàn)，永無止境。德萊塞特別強調(diào)了嘉莉心中的欲望，其實正是為她之后的命運埋下伏筆。

這時，嘉莉結(jié)識了一個名叫德魯埃的男性。德魯埃是一個收入頗豐的推銷員，雖然稱不上腰纏萬貫，但他的經(jīng)濟實力已經(jīng)足以滿足此時嘉莉的需求了。他為嘉莉租了一個三室一廳的寬敞居室，還經(jīng)常帶她去逛商場，看戲劇，到高檔餐廳吃飯，這正是嘉莉渴望的生活。所以，她明明知道德魯埃是一個四處拈花惹草的花花公子，而且根本就沒有和她結(jié)婚的念頭，還是心甘情愿地當了德魯埃的情婦。

可是，一個人的欲望是永遠都不可能被滿足的。有一次，她的鄰居海爾太太邀請她出去逛街，兩人無意之間逛到了富人區(qū)。那些富麗堂皇的別墅、豪華的馬車，以及屋子里金碧輝煌的裝飾，讓嘉莉大開眼界?；氐郊液螅戳丝醋约旱淖∷?，寬敞的居室頓時變得簡陋寒酸起來。嘉莉又感到不滿了，或者說，她的欲望之火又被點燃了。正在這時，她遇到了富翁赫斯特伍德。

赫斯特伍德和德魯埃身份可不一樣。他經(jīng)營著芝加哥最大的酒吧，財大氣粗，揮金如土，而且結(jié)交的全是成功的政客與商人。論年齡，赫斯特伍德做嘉莉的父親都綽綽有余，而且，他已經(jīng)有了妻子和孩子，但嘉莉?qū)Υ瞬⒉唤橐?，她在意的只是能不能過上錦衣玉食的奢靡生活，所以，她毫無留戀地離開了德魯埃，又成為了赫斯特伍德的情婦。

嘉莉愛這兩個男人嗎？愛，也不愛。說她不愛他們，是因為她在和他們相處的時候，并沒有感受到山盟海誓般的愛情。但是，德魯埃帶領(lǐng)著她融入了五光十色的城市生活，所以她愛德魯埃。而赫斯特伍德更是讓她過上了珠光寶氣的富裕生活，所以她愛赫斯特伍德。換句話說，他們都只是嘉莉借以滿足自己欲望的工具而已。

俗話說，紙包不住火。沒過多久，赫斯特伍德的妻子就發(fā)現(xiàn)了丈夫和嘉莉之間的不正當關(guān)系。丑聞傳開之后，赫斯特伍德聲敗名裂，再也沒法在芝加哥待下去了。他只能帶著嘉莉，灰溜溜地逃到了紐約。失去了財富的赫斯特伍德風(fēng)光不再，對嘉莉來說，繼續(xù)待在他身邊也沒什么意義了，所以，她果斷地離開了赫斯特伍德。當然，嘉莉離開赫斯特伍德還有一個重要原因，那就是她已經(jīng)找到了屬于自己的成名之路。

紐約有一條著名的百老匯大道，這條路是美國劇院最密集的地方，所以，百老匯幾乎成了美國戲劇的代名詞。和很多年輕人一樣，嘉莉也有一個明星夢。于是，她在一間劇院找到一份臨時演員的工作。最開始，嘉莉只能跑跑龍?zhí)?，演一些小配角。但是因為她面容俏麗，而且很有表演天賦，工作態(tài)度也很認真。所以，慢慢地，她演的戲越來越多，演的角色也越來越重要。終于有一天，她出演了一場喜劇的主角。嘉莉抓住機會，一夜走紅，成為了紐約劇壇一顆炙手可熱的演藝新星，走到哪兒都被一群瘋狂的粉絲簇擁著。從此，她片約不斷，薪酬也越來越高。嘉莉住上了豪華的住宅，穿上了名貴的服飾，有了自己以前做夢都不敢想的、永遠都花不完的錢。從一個身無分文的小丫頭，到一名紅得發(fā)紫的演員，嘉莉?qū)崿F(xiàn)了自己人生完美“逆襲”。

現(xiàn)在，我們完全可以理解，為什么《嘉莉妹妹》剛一出版就引來讀者潮水般的批評了。按照我們閱讀文學(xué)作品的經(jīng)驗，一部文學(xué)作品應(yīng)該講述善有善報、惡有惡報的故事，如果一個人犯了錯誤，那么她就應(yīng)該遭受懲罰。在《嘉莉妹妹》里，嘉莉滿心欲望，唯利是圖，但最后卻功成名就，名利雙收，這顯然違背了讀者的閱讀習(xí)慣。人們說這部小說傷風(fēng)敗俗，也是情有可原的。

顯然，德萊塞在寫這部小說時，并沒有打算遷就讀者的閱讀習(xí)慣，他的目的是告訴讀者美國社會的真相，美國夢的真相。他想告訴讀者，在一個唯利是圖的社會中，只有像嘉莉這樣滿腦子欲望，而且一切行為都以滿足欲望為目標的人，才能在追逐美國夢的道路上，贏得所謂的“成功”。而嘉莉的所作所為，對于唯利是圖的美國社會來講，只是一種常態(tài)而已。《圣經(jīng)》中有這么一個故事。人們想要處死一個犯罪的婦女，上帝卻說，誰認為自己沒有罪，就可以用第一塊石頭打她。結(jié)果沒有任何人扔出石頭。小說中，德萊塞也問道：“誰敢拿第一塊石頭打她（嘉莉）呢？”

在德萊塞的身上，我們看到了一名優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的社會責(zé)任感。他不是為了讓自己的書有人夸、賣得好，就一味地去迎合讀者的習(xí)慣，而是引領(lǐng)著讀者去觀察、思考這個社會出現(xiàn)的問題。有時候，直面人生的真相是需要勇氣的。所以，一開始，讀者對于《嘉莉妹妹》這種大膽揭露社會不合理現(xiàn)象的作品感到很不適應(yīng)。但是，當大家慢慢回過神來，發(fā)現(xiàn)美國社會確實出現(xiàn)了問題的時候，德萊塞作品精辟的眼光和他作品的價值自然也就得到大家的認可。

而且，我們不妨大膽預(yù)測一下。盡管嘉莉已經(jīng)擁有了她夢寐以求的一切，但她肯定并不幸福，因為她還會有更大的欲望，還想擁有更多的東西。更何況，在一個唯利是圖的社會中，她可以依靠美貌和鉆營獲得現(xiàn)有的一切，但當她年華老去、容顏不再的時候，她的粉絲、劇場的投資人、經(jīng)理、導(dǎo)演也會毫不猶豫地拋棄她。所以，我們幾乎可以斷定，嘉莉的未來，很有可能依然是一場悲劇，只不過作品沒有提及而已。

德萊賽在這部小說中為我們講述了在一個物欲橫流的社會中，一個充滿了欲望與野心的女性的成長歷程?！都卫蛎妹谩肥堑氯R塞的第一部小說，而他的最后一部長篇小說名叫《美國的悲劇》。“美國的悲劇”這個標題正好可以幫助我們理解《嘉莉妹妹》的主題。嘉莉在追逐自己的美國夢，但如果這個國家舉國上下都是將追逐財富當作實現(xiàn)人生價值的途徑，以滿足欲望作為自己的夢想，那么，這何嘗不是一個國家的悲劇，何嘗不是生活在這個國家所有人的悲劇呢。君子愛財，取之有道。每個人都有追求財富的權(quán)利，但我們也必須記住，除了財富，生命中還有很多重要的東西，例如愛、親情、憐憫、善良，這正是《嘉莉妹妹》帶給我們的一個重要啟示。