亙古律動(dòng) 現(xiàn)實(shí)回聲

趙瑤

摘要：《回聲制造者》是美國(guó)作家理查德·鮑爾斯的經(jīng)典之作，體現(xiàn)出鮮明的生態(tài)主義思想。該作品不僅反映了嚴(yán)峻的自然生態(tài)問(wèn)題，還對(duì)人與人之間出現(xiàn)的社會(huì)生態(tài)危機(jī)以及人類自身的精神生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了卓有成效的探索。本論文試從生態(tài)角度對(duì)該作品進(jìn)行解讀，分析作品試圖展現(xiàn)的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)及精神生態(tài)方面的問(wèn)題，以及鮑爾斯力圖建構(gòu)的人與自然、社會(huì)及自身的和諧狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：理查德·鮑爾斯;回聲制造者;自然生態(tài);社會(huì)生態(tài);精神生態(tài)

美國(guó)當(dāng)代作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers， 1957—）是美國(guó)文壇“X一代作家群”的領(lǐng)軍人物之一。在已問(wèn)世的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《回聲制造者》（The Echo Maker， 2006）被公認(rèn)為是鮑爾斯的代表作。鮑爾斯在該書(shū)中熟練運(yùn)用平行敘事手法，將內(nèi)布拉斯加州普拉特河沿岸的沙丘鶴遷徙與馬克遭遇車禍的前因后果這兩大主線并置，使讀者在鶴鳴聲中審視并反思人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，以及人類自身正在經(jīng)受的精神生態(tài)危機(jī)。在此基礎(chǔ)之上，小說(shuō)也進(jìn)一步闡述了作者對(duì)人類構(gòu)建自然、社會(huì)及精神層面和諧狀態(tài)的美好希冀。

一、人與自然：人鳥(niǎo)不相亂，見(jiàn)獸皆相親

大自然是充滿神性的美妙存在，英國(guó)著名哲學(xué)家羅賓·科林伍德（Robin Collingwood， 1889-1943）認(rèn)為“自然界不僅是活的而且是有理智的;不僅是一個(gè)自身有靈魂或生命的巨大動(dòng)物，而且是一個(gè)自身有心靈的理性動(dòng)物”（4）。因此，想要重建人與自然的和諧關(guān)系，樹(shù)立起尊重自然的態(tài)度是其先決條件。鮑爾斯由于受到諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer， 1875-1965）的影響，認(rèn)為人類對(duì)自然應(yīng)持敬畏態(tài)度，因此，在小說(shuō)《回聲制造者》中，鮑爾斯在小說(shuō)每部分的開(kāi)始都花了大量的筆墨描寫(xiě)沙丘鶴，以沙丘鶴這一意象，充分展現(xiàn)大自然的神性與美妙。“真正的語(yǔ)言，超越了任何人的能力，只有沙丘鶴能夠解讀”;“這種生命多么快樂(lè)，總是高高地超越我們”;“也許人類應(yīng)該褪去皮膚加入它們的行列”（鮑爾斯 114）。鮑爾斯認(rèn)為，鶴擁有著真正的記憶，幾乎和大自然一樣永恒。而人類卻善于遺忘，只能生活在含混不清的回聲中。通過(guò)對(duì)沙丘鶴一系列的描寫(xiě)，鮑爾斯對(duì)大自然的神圣與靈韻進(jìn)行了謳歌，使人不禁生出敬畏之心，而這也正是作者意圖所在。阿爾貝特·施韋澤曾言，“敬畏生命始終促使個(gè)人同其周圍的所有生命交往，并感受到對(duì)他們負(fù)有責(zé)任”（32）。這里所指的不只是敬畏人的生命，更是敬畏所有的生命。其實(shí)，敬畏自然與其說(shuō)是一種手段，不如說(shuō)是一種態(tài)度。這種態(tài)度是我們創(chuàng)建一個(gè)和諧美好的生態(tài)環(huán)境的基本出發(fā)點(diǎn)。

然而，在工業(yè)文明興盛的今天，人們無(wú)視生態(tài)平衡的重要，依仗科學(xué)技術(shù)的力量對(duì)自然進(jìn)行著瘋狂得改造與剝奪。鮑爾斯在《回聲制造者》中以冷靜的筆觸將一幅幅觸目驚心的畫(huà)面展示在讀者面前?！皠?dòng)物成群的景象不復(fù)存在，獵人也消失了。曾經(jīng)延綿數(shù)英里的地鼠的巢穴也全部都被毒藥消滅了，水獺、叉角羚、灰狼都難逃滅頂之災(zāi)，只留下殘骸標(biāo)本”;“疣鼻天鵝已經(jīng)完了，可那些沙丘鶴正盯著地上的獵槍管”（鮑爾斯 147）。這一幅幅畫(huà)面，看似是人類一次次凌駕于其他生命至上的勝利，可實(shí)際上，這一切都為未來(lái)的災(zāi)難埋下了禍根。美國(guó)生態(tài)學(xué)家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson， 1907-1964）在她的劃時(shí)代著作《寂靜的春天》中有這樣一段話，引人深思：“我們長(zhǎng)期以來(lái)一直行駛的這條道路使人容易錯(cuò)認(rèn)為是一條舒適的、平坦的超級(jí)公路，我們能在上面高速前進(jìn)。實(shí)際上，這條路的終點(diǎn)卻有災(zāi)難在等待著”（291）。短短幾行字卻有著振聾發(fā)聵的驚人力量，面對(duì)日益惡化的環(huán)境，我們已初嘗惡果，若一再執(zhí)迷不悟，最終走向毀滅的不是其他生靈，正是人類自己。

在《回聲制造者》中，丹尼爾這一人物的設(shè)定無(wú)疑是作者生態(tài)理想的最佳體現(xiàn)。丹尼爾是鶴類避難管理所的一名職員，在物欲橫流的社會(huì)環(huán)境下，他獨(dú)守著自己內(nèi)心的一方凈土，也盡最大的努力守護(hù)著正在被商業(yè)蠶食的鶴類棲息地。美國(guó)生態(tài)學(xué)家利奧波德（Aldo Leopold， 1887-1948）認(rèn)為，“我們蹂躪土地是因?yàn)槲覀儼阉闯墒且环N屬于我們的商品。當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會(huì)帶著熱愛(ài)與尊敬來(lái)使用它”（利奧波德 5）。而通過(guò)“熱愛(ài)與尊敬”，就會(huì)在行為上產(chǎn)生道德責(zé)任感，從而維護(hù)這個(gè)共同體健全的功能。因此只有從思想上改變對(duì)自然態(tài)度，以虔誠(chéng)的心敬畏自然時(shí)，才能在行動(dòng)上有所體現(xiàn)，保護(hù)自然，最終實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。唐代詩(shī)人王維曾作“人鳥(niǎo)不相亂，見(jiàn)獸皆相親”一句，這無(wú)疑是對(duì)人與自然關(guān)系的最好希冀。

二、人與社會(huì)：真誠(chéng)互信，彰顯人性之光

鮑爾斯在小說(shuō)中除了對(duì)自然生態(tài)危機(jī)的進(jìn)行詰問(wèn)之外，還對(duì)日益加劇的社會(huì)生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了反思。馬克思曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)生態(tài)危機(jī)的解決要從解決社會(huì)問(wèn)題出發(fā)，逐步消除人與人社會(huì)關(guān)系的異化，消除民族與民族、國(guó)家與國(guó)家之間利益沖突的根源，只有這樣，生態(tài)危機(jī)才可能獲得真正的解決。《回聲制造者》中對(duì)人際關(guān)系的疏離、國(guó)家間及民族間沖突的展現(xiàn)，使其成為一部?jī)?nèi)涵豐富的生態(tài)名著。

小說(shuō)中以卡琳為向患病的馬克證明自己的真實(shí)身份為契機(jī)，將現(xiàn)實(shí)與回憶完美融合，將商品化社會(huì)中的冷漠疏離的人際關(guān)系不著痕跡地呈現(xiàn)于讀者眼前。韋博與妻子結(jié)婚三十多年，卻在和芭芭拉見(jiàn)過(guò)幾面之后亂了心緒，最終以出軌收?qǐng)?卡琳的爸爸卡比·施盧特在年輕時(shí)，與他的哥哥路德打了一架，從此斷絕關(guān)系;卡琳曾三次嘗試逃離原來(lái)生活的小鎮(zhèn)，一心想在大城市中獲得一份穩(wěn)定工作，可公司領(lǐng)導(dǎo)的冷漠態(tài)度，面色尷尬的同事的關(guān)切以及她的曖昧對(duì)象克里斯的象征性的客套，無(wú)一不是對(duì)當(dāng)時(shí)疏離冰冷的人際關(guān)系的最好寫(xiě)照。

除此之外，對(duì)該小說(shuō)社會(huì)生態(tài)方面的剖析還可以從9·11事件之后的社會(huì)狀況展開(kāi)。9·11事件是該小說(shuō)設(shè)置的最具社會(huì)特色及時(shí)代特色的故事背景，更是作者對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家間和民族間沖突進(jìn)行審視與反思最佳體現(xiàn)。對(duì)美國(guó)人而言，9·11事件是無(wú)法提及的傷痛，除了造成美國(guó)人員傷亡、經(jīng)濟(jì)下滑、政治動(dòng)蕩等消極影響，也給廣大美國(guó)人民造成了不可估量的心理傷害，他們對(duì)恐怖襲擊造成的傷害無(wú)法接受，同時(shí)又找不到可以傾瀉內(nèi)心負(fù)面情緒的出口，因此盲目認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才是對(duì)恐怖襲擊的回?fù)簦缧≌f(shuō)中出車禍之前的馬克和他的朋友魯普，他們積極參軍，想在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)施報(bào)復(fù)。這無(wú)疑又?jǐn)U大加深了民族及國(guó)家間的沖突，造成了更多人的災(zāi)難，引發(fā)了更深的社會(huì)生態(tài)危機(jī)。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度顯然是明智的，在小說(shuō)中，作者借卡琳之口表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作用的懷疑，“每扔下一顆炸彈都有可能產(chǎn)生更多的恐怖分子”（鮑爾斯 252）。

生態(tài)危機(jī)最本質(zhì)的根源是“社會(huì)原因”，這是馬克思關(guān)于生態(tài)問(wèn)題本質(zhì)的經(jīng)典闡述。因此，消除社會(huì)生態(tài)危機(jī)最緊要的任務(wù)就是要恰當(dāng)處理人際關(guān)系，正確解決社會(huì)問(wèn)題。鮑爾斯也將其人文關(guān)懷投射到這一方面。小說(shuō)中，韋博在出軌后，幡然悔悟，重新回到妻子身邊;卡琳的爸爸卡比在路德生病去世之前帶領(lǐng)全家前去探望;卡琳最終也在回到小鎮(zhèn)后得到了丹尼爾真摯的關(guān)愛(ài)與幫助。這一切都顯示出作者對(duì)人類社會(huì)的美好希冀，其中丹尼爾這一人物被鮑爾斯賦予了濃郁的理想主義色彩。顯然，作者希望通過(guò)丹尼爾身上所體現(xiàn)的人文情懷及隱藏在冷靜外表下的炙熱情感，為這個(gè)冷漠的社會(huì)增添些許暖意。

三、人與自身：綠化精神荒原，重塑未來(lái)之路

人們?cè)谡鞣匀坏牡缆飞洗蟛竭~進(jìn)，在獲得暫時(shí)的生活水平提高的同時(shí)，卻也導(dǎo)致精神生命力的迅速萎縮。路·貝塔朗菲（Ludwig Bertalanffy， 1901-1972）認(rèn)為，一個(gè)“病態(tài)社會(huì)”的主要癥候就是“為人們提供了豐富的生物需要，但卻使人的精神需要挨餓”（28）。在《回聲制造者》中，鮑爾斯為讀者展現(xiàn)了一片貧瘠的精神荒原，其中所反映的普遍存在的精神生態(tài)危機(jī)，不禁引人深思。

由于受到現(xiàn)代化社會(huì)中利益至上思想及9·11事件的影響，小說(shuō)中的主要人物都不同程度地經(jīng)受著精神生態(tài)危機(jī)的煎熬。馬克罹患雙重錯(cuò)覺(jué)綜合癥，該病患者可以正確地認(rèn)定其他人的身份，擁有相關(guān)記憶，卻不能激發(fā)感覺(jué)。他認(rèn)為自己身邊的一切都只是復(fù)制品。雙重錯(cuò)覺(jué)綜合癥是作者在本書(shū)中最巧妙的隱喻，作者以此開(kāi)辟了一個(gè)新的視角，讓讀者不僅可以以一位雙重錯(cuò)覺(jué)綜合癥患者的獨(dú)特角度重新審視這個(gè)讓他們倍感迷茫的世界，同時(shí)也巧妙地探索了關(guān)于人的大腦、精神、認(rèn)知以及人與自然的關(guān)系等方面的問(wèn)題。作者借馬克之口提出了種種大膽的想法，而這些想法無(wú)不是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的拷問(wèn)。例如馬克懷疑自己姐姐及其他一切事物的真實(shí)性，這其實(shí)正是對(duì)9·11事件之后人們普遍存在的一種疑世態(tài)度的表達(dá)與詮釋;他竭力尋找神秘字條的主人，以求明白自己活著的原因，而這也正是當(dāng)時(shí)的人們迫切想要解決的問(wèn)題，同時(shí)也在某一層面上反映了現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)人或許也和馬克一樣早已在尋找中失去了“自我”，早已迷失在精神的荒原中。馬克曾對(duì)韋博說(shuō)：“大家活在世上，卻根本不明白是怎么一回事”（鮑爾斯 481）。也許此時(shí)患病的馬克才是清醒的，他如沙丘鶴一般成為了社會(huì)中的回聲制造者，成為了能以最原始、最單純的心去聆聽(tīng)并回應(yīng)社會(huì)與大自然回聲的人。

除了馬克，小說(shuō)中其他人也以不同方式經(jīng)歷著各自的精神生態(tài)危機(jī)。例如，卡琳為了照顧弟弟馬克被迫再次回到小鎮(zhèn)，可是在弟弟清醒后卻拒絕承認(rèn)她。她嘗試了各種辦法，試圖證明自己的身份，卻一再遭到馬克的拒絕和排斥。后來(lái)，她終于明白弟弟認(rèn)不出她的原因了——“她已經(jīng)沒(méi)有什么可以識(shí)別的特征了。她已經(jīng)被扭曲的面目全非了。……比微賤無(wú)名更糟，骨子里一片空白”（鮑爾斯 471）。其實(shí)，這又何嘗不是其他人的心理狀態(tài)呢？馬克和卡琳只是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影。文學(xué)家詹姆斯·喬依斯（James Joyce， 1882-1941）就曾沉痛地指出：“現(xiàn)代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過(guò)在精神的熔爐中化為一滴淚水”（145）。

《回聲制造者》內(nèi)容豐富詳實(shí)，結(jié)構(gòu)巧妙新穎，加之對(duì)生態(tài)思想的完美詮釋，鮑爾斯高超的寫(xiě)作技巧及真摯的人文主義關(guān)懷可見(jiàn)一斑。它不僅對(duì)現(xiàn)代出現(xiàn)的自然生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了反思，更對(duì)社會(huì)生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了詰問(wèn)。只有人類與自然、社會(huì)以及自身建立起相輔相依的和諧共生關(guān)系后，人類才能在大自然的亙古律動(dòng)中，聆聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)的陣陣回聲。

參考文獻(xiàn)：

1. 阿爾貝特·施韋澤：《敬畏生命——五十年來(lái)的基本論述》，陳澤環(huán)譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年。

2. 蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭譯，北京：科學(xué)出版社，1979年。

3. 奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒·英文版序》，侯文蕙譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997年。

4. 理查德·鮑爾斯：《回聲制造者》，嚴(yán)忠志等譯，南京：譯林出版社，2009年。

5. 路·貝塔朗菲等：《人的系統(tǒng)觀》，張志偉等譯，北京：華夏出版社，1989年。

6. 羅賓·柯林伍德：《自然的觀念》，吳國(guó)盛等譯，北京：華夏出版社，1999年。

7. 詹姆斯·喬伊斯：《文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的普遍意義》，《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》1985年第6期。