重返海明威

李世宏

「最好的人擁有對(duì)於美的直覺(jué)，對(duì)於承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，對(duì)於說(shuō)出事實(shí)的約束，對(duì)於奉獻(xiàn)犧牲的能力。但諷刺的是，他們的這些美德卻使他們變得脆弱；他們往往遍體鱗傷，甚至毀滅。」

——Ernest Miller Hemingway

天生的玩性，成就了他的文學(xué)，當(dāng)鋼鐵的形式達(dá)到了極致，他就易碎。冒險(xiǎn)的人生，豐富多彩，任性的揮霍自我與他人的青春，無(wú)度的情感糾葛，晚年遍體鱗傷，軀體再也無(wú)法承受負(fù)擔(dān)，他無(wú)力直面自我的格言與承諾，無(wú)情的輿論，內(nèi)心從沒(méi)有的脆弱，他結(jié)束了自己與人世間的一切關(guān)係。海明威，美國(guó)迷失一代作家的代言人，戰(zhàn)場(chǎng)上的記者，樸實(shí)直接賦予情感的短文開(kāi)創(chuàng)者，美國(guó)精神的化身。有關(guān)爬山、騎馬打獵、拳擊、鬥牛、航海釣魚(yú)、美食、大自然叢林生活，無(wú)一不是海明威創(chuàng)作的主題。文壇硬漢是偉大的自然主義提倡者，又如此相信人定勝天的寓意，他的「老人與?！箻O簡(jiǎn)文筆中帶有孤獨(dú)、衝動(dòng)與激情。

「一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

——《老人與?！?/p>

過(guò)分的自信，強(qiáng)大的內(nèi)心與征服欲，男人的原始性，對(duì)自我欲望的癲狂追求，人世間的美好都是曾經(jīng)擁有的好。美化的真實(shí)，遲早破碎，因果輪回與誰(shuí)論英雄？美國(guó)西北作家索爾·貝婁指出海明威的性格「孤高自許，目無(wú)下塵」。形容孤僻清高、自命不凡，看不起比自己地位低的人。男女分手對(duì)海明威總是諸多藉口，在他的小說(shuō)中映射了不少他個(gè)人真實(shí)想法，男女的分離通常是以某種不可避免強(qiáng)大的外力，以極端死亡的形式出現(xiàn)來(lái)解釋。從他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)「太陽(yáng)照樣升起」、「永別了，武器」和「喪鐘為誰(shuí)而鳴」為例，在第一部小說(shuō)中，造成傑克和布蕾特分離的是傑克的性無(wú)能；第二部小說(shuō)中男女主人公分離是因凱瑟琳難產(chǎn)而死；在第三部小說(shuō)中，男主人公羅伯特·喬丹為正義事業(yè)而獻(xiàn)身。大男人主義的「豬」，脆弱好奇貪婪，害怕面對(duì)家庭責(zé)任，童年陰影，真實(shí)的美國(guó)人。

「相愛(ài)的人不該爭(zhēng)吵。因?yàn)樗麄冎挥袃蓚€(gè)人，與他們作對(duì)的是整個(gè)世界。他們一發(fā)生隔膜，世界就會(huì)將其征服?！?/p>

——《永別了武器》

「人可以被毀滅，但不可以被打敗。也許並不是每個(gè)人都能成為人生的大贏家，但是面對(duì)失意的人生，請(qǐng)無(wú)論如何要淡定地保持風(fēng)度地活下去，默默無(wú)聞也好，平平凡凡也罷，重要的是，一個(gè)人只要活著，再怎樣一無(wú)所有，也不應(yīng)該把做人的尊嚴(yán)和風(fēng)度也輸?shù)簟！?/p>

——Ernest Miller Hemingway

「你從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方，但你還是你。你沒(méi)法從自己的身體裏面逃出去。」

——《太陽(yáng)照常升起》

真實(shí)或許就是真實(shí)，海明威的文學(xué)武器，有血有肉，無(wú)目的的狂妄與掙扎，熱情與孤獨(dú)伴隨到死亡。當(dāng)一個(gè)人脆弱時(shí)，有時(shí)會(huì)選擇追憶，海明威自絕前寫(xiě)著「流動(dòng)的盛宴」，從某種角度分析很有可能是對(duì)著自我年輕的一種真真假假的不悔與懷念。在失望偏執(zhí)後，選擇自我標(biāo)榜；在說(shuō)完朋友們的不是後，他死去；如此不堪一擊的過(guò)去式「文壇硬漢」，文學(xué)造詣上又如此神乎！人的一生如此短暫，如此平凡，海明威卻可以如此不可一世的輝煌！代價(jià)是不可承受的死亡！

「但是巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光，是與非以及在那月光下睡在你身邊人的呼吸，都不簡(jiǎn)單?！?/p>

——《太陽(yáng)照常升起》

建築行業(yè)裏也如此，希望與等待、努力與奴隸、名利與權(quán)力、金錢(qián)與欲望、信仰與使命、勇氣與代價(jià)、事實(shí)與形式、理想與現(xiàn)實(shí)、矛盾裏生存、人前人後的自我、態(tài)度與換位思考的當(dāng)代建築人。今天的我們可能缺少了一點(diǎn)真誠(chéng)，建築師需要用真實(shí)的表現(xiàn)與擔(dān)當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)原則來(lái)面對(duì)不斷變化的世界，平凡的人類(lèi)需要的是真實(shí)的需求，而不是欲望城市。