《圍城》是錢鐘書極具個(gè)性魅力和獨(dú)特人生體驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典,借用西方解構(gòu)主義重讀《圍城》,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)“圍城”困境可能恰好反映了錢鐘書對(duì)人生萬(wàn)事的一種徹底的虛無(wú)主義思想。
錢鐘書是現(xiàn)代文學(xué)史上極富個(gè)人魅力的作家,他的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)主流作家的文學(xué)風(fēng)格有著巨大的區(qū)別。憑借著純粹的個(gè)人化人生體驗(yàn)和學(xué)者型的人文素養(yǎng),他的諷刺性文學(xué)風(fēng)格不同于現(xiàn)代文學(xué)的那種社會(huì)諷刺,而是具有現(xiàn)代主義意味的人生諷刺。他似乎洞悉了人生的虛無(wú)、荒謬,然后以一種上帝的視角,俯視人生,對(duì)蕓蕓眾生進(jìn)行毫不留情的嘲諷。最具有代表性的就是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。夏志清評(píng)價(jià)說(shuō):“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō),可能是最偉大的一部?!?/p>
一千個(gè)讀者就有一千部《圍城》,借用西方解構(gòu)主義重讀《圍城》,人們會(huì)有意想不到的收獲。所謂解構(gòu)主義就是打破現(xiàn)有的單元化秩序。從解構(gòu)的層面看,“圍城”困境告訴人們?nèi)松f(wàn)事很可能都是虛妄的:人們總是不斷地追求成功,追求到成功后卻又不滿足而感到厭煩,二者相互矛盾、不斷轉(zhuǎn)換,其間交織著希望與失望、歡樂(lè)與痛苦、執(zhí)著與動(dòng)搖。
一、對(duì)婚姻愛(ài)情的解構(gòu)
愛(ài)情的觀念源于現(xiàn)代浪漫思潮,意味著男女相互選擇的自由。但是,日常生活中再偉大的愛(ài)仍不得不通過(guò)最凡常的行為加以實(shí)現(xiàn)。錢鐘書的《圍城》就以嘲諷的口吻解構(gòu)了男女之間的愛(ài)情。不管是金漆的鳥籠,還是被圍困的城堡,“婚姻就像是圍城,沒(méi)結(jié)婚的人拼命想攻進(jìn)去,結(jié)了婚的人,卻拼命想沖出去”。愛(ài)情不過(guò)是出來(lái)、進(jìn)去的無(wú)休無(wú)止的循環(huán)。城里的到了城外也會(huì)覺(jué)得城外不滿意,城外的人進(jìn)了城里也會(huì)對(duì)城里不滿意。
方鴻漸的戀愛(ài)婚姻歷程就體現(xiàn)了這種人生本質(zhì)。在回國(guó)的船上,他抵擋不了充滿性感的鮑小姐的肉體誘惑,與她偷情,而鮑小姐只是和他逢場(chǎng)作戲。留法文學(xué)博士蘇小姐極力討好他,方鴻漸雖然對(duì)她沒(méi)興趣,卻又總被她弄得很心軟。他愛(ài)上蘇小姐的表妹唐曉芙,并暗暗追求她,但是,陰差陽(yáng)錯(cuò),一系列的誤會(huì)導(dǎo)致兩人失之交臂。在三閭大學(xué),方鴻漸并不愛(ài)孫柔嘉,卻和孫柔嘉訂婚?;氐缴虾?,他和孫柔嘉無(wú)法維持婚姻,決定要走。方鴻漸總是不斷尋求,但是最后一無(wú)所有,空空蕩蕩。
唐曉芙嫵媚動(dòng)人,很多讀者都覺(jué)得她與方鴻漸是一對(duì)佳偶,他們陰差陽(yáng)錯(cuò)的分手讓人不勝唏噓。小說(shuō)也因此增添了少有的脈脈溫情和美感。唐曉芙看似清純可愛(ài),卻未必理想,因?yàn)樗趷?ài)情面前過(guò)于霸道和強(qiáng)勢(shì),她要求她的愛(ài)人在遇見(jiàn)她之前沒(méi)有任何感情經(jīng)歷,白紙一張,她要完全占領(lǐng)愛(ài)人的思想,這怎么可能?所以,曾經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為,小說(shuō)要是再?gòu)氐滓稽c(diǎn),就應(yīng)該最后安排方鴻漸和唐曉芙結(jié)合,結(jié)果又會(huì)怎么樣呢?只不過(guò)在無(wú)數(shù)混日子的平凡夫妻中增加了兩對(duì)而已,不會(huì)比和孫柔嘉結(jié)婚更好,也許還更沒(méi)意思。結(jié)婚前,各自掩蓋其本來(lái)面目,結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是自己的意中人。黑格爾早就指出,一個(gè)男子年輕的時(shí)候以為他的戀人是獨(dú)一無(wú)二的,但結(jié)婚以后,他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的太太只不過(guò)是無(wú)數(shù)太太中的同樣的一個(gè)。
二、對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的解構(gòu)
在現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端時(shí)期,魯迅、胡適等堅(jiān)持啟蒙主義理想價(jià)值的五四先驅(qū)們普遍認(rèn)為:在追求民主與自由的歷史語(yǔ)境中,知識(shí)分子是特指那些具有獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的精神和能力的人;他們有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心、民族使命感,有擔(dān)當(dāng)、有良知,渴望能改造世界。對(duì)于普通民眾來(lái)講,他們儼然就是啟蒙導(dǎo)師、是精英,如魯迅筆下的狂人、魏連殳,葉圣陶筆下的倪煥之等。而錢鐘書在現(xiàn)代文學(xué)快結(jié)束時(shí)期寫的《圍城》儼然就是對(duì)五四初期知識(shí)分子的崇高形象的顛覆和解構(gòu)。
《圍城》描寫抗戰(zhàn)時(shí)期留學(xué)生方鴻漸歸國(guó)以后幾年的經(jīng)歷,不僅廣泛觸及抗20世紀(jì)30年代上海淪陷區(qū)和內(nèi)地社會(huì)人生百態(tài),重點(diǎn)暴露諷刺了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)一大批知識(shí)分子的精神面貌和生存現(xiàn)狀,被稱為“新儒林外史”。
作品以方鴻漸中心,將他結(jié)婚和做事的雙重追求作為軸心,串聯(lián)起形形色色的上層知識(shí)分子。這些知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)于中西方兩種文化氛圍中,幾乎都留過(guò)學(xué),身為教授、專家,他們?cè)诒砻嫔隙硷L(fēng)度翩翩,滿口外語(yǔ),但都被個(gè)人化欲望所支配。他們自私、虛偽、卑瑣、怯弱、嫉妒,卻又充滿權(quán)力欲望,擁有微妙的心理需求。例如,三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年名義上是所謂的老科學(xué)家,實(shí)際卻是把辦大學(xué)當(dāng)成自己向上爬的晉升階梯的無(wú)恥政客。再如,三閭大學(xué)歷史系主任韓學(xué)愈把自己白俄老婆說(shuō)成是地道的美國(guó)人。而他自己也是赫赫有名的克萊頓大學(xué)的博士(方鴻漸的校友),至于他的著作,他宣稱“散于美國(guó)各大報(bào)刊”并封存于戰(zhàn)時(shí),誰(shuí)也無(wú)法看到,其實(shí)這些文章不過(guò)是征集雜志、求職廣告等。
還有三閭大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文系主任李梅亭,自私卑劣,充滿權(quán)力欲望。他口口聲聲說(shuō)什么“男女之大防”,卻在赴湖南途中向妓女調(diào)情、吊蘇州寡婦膀子,不折不扣的是個(gè)滿腹男盜女娼的假道學(xué)。隨身攜帶的大鐵箱子和箱子里的卡片、藥品淋漓盡致地展現(xiàn)出他不學(xué)無(wú)術(shù)、利欲熏心的嘴臉。
在作品里,錢鐘書對(duì)女性虛榮心的諷刺更是入木三分。例如,蘇文紈自以為是,覺(jué)得方鴻漸、趙辛楣都愛(ài)戀自己,揚(yáng)揚(yáng)得意。作品這樣寫:“她喜歡趙方二人斗法比武搶自己,但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈,頃刻就分勝負(fù),二人只剩一人,自己身邊就不熱鬧了?!?/p>
在三閭大學(xué),范懿為了讓趙辛眉知道自己很有魅力,被很多人追求,故意把帶有作者簽名的書借給他。書上有作者這樣的簽名:“給懿——作者”“給我親愛(ài)的寶貝,本書作者贈(zèng)”。
錢鐘書在《圍城》的序言中說(shuō):“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一部分人物。寫這類人,我沒(méi)忘記他們是人類,只是人類,具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?!彼麖莫?dú)特的文化視角批判嘲諷了現(xiàn)代知識(shí)分子的精神弱點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)以后,魯迅等人塑造的代表啟蒙、進(jìn)步的社會(huì)精英的知識(shí)分子形象在這里轟然坍塌。
三、對(duì)社會(huì)人生的解構(gòu)
《圍城》不僅解構(gòu)了愛(ài)情婚姻,批判了知識(shí)分子的精神、道德,也是對(duì)社會(huì)人生的思考和徹底否定。作品以留學(xué)生方鴻漸回國(guó)后戀愛(ài)、求職、做事為載體,重點(diǎn)描寫了舊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩、旅途困頓以及國(guó)統(tǒng)區(qū)高等教育的黑暗和腐敗,隱含了作家對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)困境的反省,嘲諷了人生的本質(zhì)與人性的本質(zhì)。因此,《圍城》又是一部富有哲理意味的流浪漢小說(shuō)。
小說(shuō)中,不管是婚姻戀愛(ài)還是求職做事,方鴻漸都一次次陷入“圍城”,他不斷想要逃離圍城的困境,從法國(guó)到國(guó)內(nèi),從上海到內(nèi)地,從職場(chǎng)到家庭、從戀愛(ài)到婚姻、從理想到現(xiàn)實(shí),卻始終彷徨猶疑、找不到歸宿、不得出離。就像方鴻漸結(jié)婚時(shí),他的父親送給他的那只祖?zhèn)鞯睦鲜阶曾Q鐘,永遠(yuǎn)比正確的時(shí)間慢五個(gè)鐘頭,暗示著人類生存的不完美和理想與現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)錯(cuò)位,就好像米蘭·昆德拉的“生活在別處”,人們追求的理想永遠(yuǎn)在別處,而這個(gè)別處永遠(yuǎn)到不了,或者說(shuō)根本就是虛妄的。
張愛(ài)玲小說(shuō)中的人生悲劇感是一個(gè)“蒼涼而美麗的手勢(shì)”,本質(zhì)上是一種中國(guó)傳統(tǒng)的虛無(wú)悲劇感?;臎龅幕{(diào)是建立在對(duì)于生活細(xì)節(jié)的描寫上,細(xì)節(jié)華麗歡快而主題永遠(yuǎn)無(wú)法圓滿,人生無(wú)常,一切都化為荒涼。而錢鐘書的虛無(wú)悲劇意識(shí)和張愛(ài)玲的不同,他把人生理解為一種盲目的過(guò)程,人總是有所追求,但最后一定會(huì)落空,無(wú)法獲得自己渴望的東西。世界好像總是與人開(kāi)玩笑,一切都事與愿違,人在世界的無(wú)形巨手的撥弄下,無(wú)法主宰自己的命運(yùn),總是變得可笑,就如存在主義哲學(xué)所認(rèn)為的“人生是荒謬的”。
錢鐘書的徹底的虛無(wú)主義思想體現(xiàn)出一種現(xiàn)代主義的人生觀。這一點(diǎn)和許多作家的悲劇意識(shí)具有相近之處。從某種意義上來(lái)講,虛無(wú)的悲劇意識(shí)本就是文學(xué)的永恒母題?!秶恰繁砻嫔峡雌饋?lái)可能過(guò)于悲觀,但骨子里體現(xiàn)了作者認(rèn)真嚴(yán)肅的人生態(tài)度和對(duì)真理冷靜執(zhí)著的追求。
(四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:唐霞(1975-),女,四川遂寧人,碩士,副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。